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After nearly three years of
selfimposed isolation, China
said it would reopen its bor
ders on January 8th. People
arriving from abroad will no
longer have to quarantine. The
move comes as covid19 tears
through the country. Hospitals
are struggling to deal with the
sick. The outbreak is now
spreading to smaller cities and
rural areas with fewer medical
resources. Several countries,
including America and Britain,
are now demanding that
incoming travellers from
China take a covid test fi�rst.

Ukraine ushered in the new
year with a devastating missile
strike on a Russian barracks in
occupied Donetsk province. At
least 400 soldiers were killed,
Ukrainian sources said,
though Russia has admitted
only to 89 losses. For its part,
Russia continued its strikes on
civilian targets, but to limited
eff�ect as Ukraine becomes
steadily better at interception.

Kosovo’s prime minister,
Albin Kurti, called on NATO to
increase its presence in the
country. Ethnic Serbs living in
north Kosovo began disman
tling road blocks they had set
up in December in protest
against the arrest of a former
Serb policeman. The removal
of the barriers has eased a
spike in tensions between
Kosovo and Serbia. 

The euro became Croatia’s
offi�cial currency on January
1st. The southeastern Euro
pean country is the 20th
member of the euro zone. 

Thousands of Kurds travelled
to Paris to attend the funerals
of three Kurds shot dead by a
man who said he wanted to
“murder migrants”. Kurds
clashed with police in the
French capital after the attack. 

The British government in
Westminster seemed set to
clash with the government in
Edinburgh over the Scottish
Parliament’s approval of an act
allowing people to change
gender with little fuss. The
British government is consid
ering whether to block the law

or refer it to the Supreme
Court, which could spark a big
constitutional row.  

Myanmar’s junta announced
another amnesty to free thou
sands of prisoners. It was not
clear if any political prisoners
would be among them. Aung
San Suu Kyi, who was ousted as
leader two years ago, has been
handed a further seven years
in jail in relation to trumped
up charges of corruption. In
December the UN Security
Council passed its fi�rst resolu
tion on Myanmar since the
coup, calling on the army to
end the country’s violence. 

Luiz Inácio Lula da Silva was
inaugurated as Brazil’s presi
dent, exactly 20 years after he
fi�rst took offi�ce. Lula plans to
expand socialwelfare pro
grammes for the poor and to
reduce deforestation, which
increased under the watch of
his predecessor, Jair Bolsona
ro. Mr Bolsonaro broke with
tradition by spending inaugu
ration day in Florida. 

Burkina Faso and Mali, two
countries in the Sahel run by
military dictatorships, soured
relations with countries sup
porting them in battling jihad
ists. Burkina Faso kicked out
the UN representative and
asked France to withdraw its

ambassador. It is seeking
closer ties with Russia. Mali
imposed long prison sentenc
es on soldiers from Ivory Coast
it accused of being mercenar
ies. The soldiers were support
ing a United Nations peace
keeping mission. 

Binyamin Netanyahu was
sworn in for a sixth time as
Israel’s prime minister. His
cabinet is the most rightwing
in the country’s history. 

America’s Supreme Court ruled
that Title 42 should stay in
place until it has had a chance
to hear arguments and give its
opinion on the policy. Title 42
was introduced as a pandemic
measure in March 2020 and
allows American offi�cials at
the Mexican border to swiftly
expel illegal migrants. It was
set to expire in late December. 

The Republicans’ control of the
new Congress got off� to a cha
otic start when Kevin McCar-
thy’s bid for Speaker of the
House was blocked by a group
of hardright congressmen. 

Appearing at a federal court in
Manhattan, Sam Bankman-
Fried pled not guilty to fraud
and moneylaundering char
ges in relation to the collapse
of FTX, a crypto exchange that
he ran. Mr BankmanFried is

currently on bail of $250m. His
criminal trial is set to start on
October 2nd. 

ExxonMobil fi�led a lawsuit at
the European General Court
against the EU’s new windfall
tax on oil fi�rms, arguing that
only individual countries have
such power. Exxon, which
made huge profi�ts in 2022, also
claims that the tax impairs
investment in the industry. 

The postpandemic retrench
ment of tech fi�rms continued
into the new year. Amazon
confi�rmed that it is cutting
18,000 jobs, mostly in its
ecommerce division. Sales-
force, a software giant, an
nounced that it is laying off�
10% of its workforce. Its CEO

admitted that he had “hired
too many people” heading into
an economic downturn. 

Stockmarkets ended 2022 on a
low note. During the year the
S&P 500 fell by 19%, the tech
heavy NASDAQ composite by
33% and the Dow Jones Indus
trial Average by 9%, their worst
performance since 2008. Apple
shed $846bn in market value
and Amazon $834bn. It wasn’t
all bad news. Despite big falls
in March and September,
Britain’s FTSE 100 actually
fi�nished 2022 slightly above its
mark at the start of the year. 
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For the better part of three years—1,016 days to be exact—Chi

na will have been closed to the world. Most foreign students

left  the  country  at  the  start  of  the  pandemic.  Tourists  have

stopped visiting. Chinese scientists have stopped attending for

eign conferences. Expat executives were barred from returning

to their businesses in China. So when the country opens its bor

ders on January 8th, abandoning the last remnants of its “zero

covid” policy, the renewal of commercial, intellectual and cul

tural contact will have huge consequences, mostly benign.

First, however, there will be horror. Inside China, the virus is

raging. Tens of millions of people are catching it every day (see

China section). Hospitals are overwhelmed. Although the zero

covid policy saved many lives when it was introduced (at great

cost  to  individual  liberties),  the government failed to prepare

properly  for  its  relaxation  by  stockpiling  drugs,  vaccinating

more  of  the  elderly  and  adopting  robust  protocols  to  decide

which patients to treat where. Our modelling suggests that,  if

the virus spreads unchecked, some 1.5m Chinese will die in the

coming months. 

There is not much outsiders can do to help. For fear of looking

weak, the Chinese government spurns even off�ers of free, eff�ec

tive vaccines from Europe. But the rest of the world can prepare

for the economic eff�ects of the Communist Party’s great Uturn.

These  will  not  be  smooth.  China’s  economy

could contract in the fi�rst quarter, especially if

local offi�cials reverse course and seal off� towns

to  keep  cases  down.  But  eventually  economic

activity will  rebound sharply, along with Chi

nese demand for goods, services and commod

ities. The impact will be felt on the beaches of

Thailand, across fi�rms such as Apple and Tesla,

and  at  the  world’s  central  banks.  China’s  re

opening will be the biggest economic event of 2023.

As the year progresses and the worst of the covid wave passes,

many of the sick will return to work. Shoppers and travellers will

spend more freely. Some economists reckon that GDP in the fi�rst

three months of 2024 could be a tenth higher than in the trou

bled fi�rst quarter of 2023. Such a sharp rebound in such a huge

economy means that China alone could power much of global

growth over the period (see Finance & economics section).

The party is banking on it. It hopes to be judged not on the

tragedy its incompetence is compounding, but on the economic

recovery  to  follow.  In  Xi  Jinping’s  yearend  address,  the  party

chief  thanked  pandemic  workers  for  bravely  sticking  to  their

posts and, while nodding to “tough challenges” ahead, promised

that “The light of hope is right in front of us.” He sounded eager

to look past the pandemic, emphasising the chances of a swift

economic revival in 2023 and off�ering reasons to be proud of liv

ing in a rising China under party rule (see Chaguan).

The  ending  of  China’s  selfimposed  isolation  will  be  good

news for places that depended on Chinese spending. Hotels in

Phuket and malls in Hong Kong suff�ered as Chinese were locked

up at home. Now wouldbe travellers are fl�ocking to travel web

sites.  Bookings  on  Trip.com  rose  by  250%  on  December  27th

compared with the previous day. Economists are pencilling in a

GDP boost for Hong Kong of as much as 8% over time. Exporters

of the commodities that China consumes will also benefi�t. The

country buys a fi�fth of the world’s oil, over half of its refi�ned cop

per, nickel and zinc, and more than threefi�fths of its iron ore.

Elsewhere, though, China’s recovery will have painful side

eff�ects.  In  much  of  the  world  it  could  show  up  not  in  higher

growth, but in higher infl�ation or interest rates. Central banks

are already raising rates at a frenetic pace to fi�ght infl�ation. If

China’s reopening increases price pressure to an uncomfortable

degree, they will have to keep monetary policy tighter for longer.

Countries  that  import  commodities,  including  much  of  the

West, are at the greatest risk of such disruption.

Take  the  oil  market.  Rising  Chinese  demand  should  more

than  compensate  for  faltering  consumption  in  Europe  and

America, as their economies slow. According to Goldman Sachs,

a bank, a rapid recovery in China could help push the price of

Brent crude oil to $100 a barrel, an increase of a quarter com

pared with today’s prices (though still below the heights reached

after Russia invaded Ukraine). Rising energy costs will prove an

other hurdle to taming infl�ation. 

For  Europe,  China’s  reopening  is  another  reason  not  to  be

complacent about gas supplies later in the year. Zerocovid, by

suppressing China’s demand for gas, made it less costly than it

otherwise would have been for Europe to fi�ll its

storage tanks in 2022. A strong recovery in Chi

na will mean more competition for imports of

liquefi�ed natural gas. In December the Interna

tional Energy Agency, a forecaster, warned of a

scenario  in  which  winter  starts  punctually  in

2023 and Russia cuts off� piped gas to Europe en

tirely. That could result in shortages amounting

to as much as 7% of the continent’s annual con

sumption, forcing it to introduce rationing.

For China itself, the postpandemic normal will not be a re

turn to the status quo ante. After watching the government en

force zerocovid in a draconian fashion and then scrap it with

out due preparation, many investment houses now see China as

a riskier bet. Foreign fi�rms are less confi�dent that their opera

tions will not be disrupted. Many are willing to pay higher costs

to  manufacture  elsewhere.  Inbound  investment  in  new  fac

tories  seems  to  be  slowing,  while  the  number  of  companies

moving business outside China has jumped, by some accounts. 

Normal not normal

As Chinese offi�cials struggle to repair the damage, they should

remember some history. China’s previous great reopening, after

the stultifying isolation of the Mao years, led to an explosion of

prosperity as goods, people, investment and ideas surged across

its borders in both directions. Both China and the world have

benefi�ted from such fl�ows, something politicians in Beijing and

Washington seldom acknowledge. With luck, China’s current re

opening  will  ultimately  succeed.  But  some  of  the  paranoid,

xenophobic  mood  that  the  party  stoked  during  the  pandemic

years will surely linger. Exactly how open the new China will be

remains to be seen.  n�

How China’s reopening will disrupt the world economy

Exit wave
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Ten years ago this month, David Cameron, Britain’s prime

minister at the time, gave a speech at the London headquar

ters of Bloomberg, a news organisation. In it Mr Cameron out

lined his cunning plan to cement Britain’s place in the European

Union, by triggering a fundamental reform of the bloc and then

off�ering  Britons  an  inout  referendum  on  membership.  That

went well. The 2016 vote to leave the bloc has exacerbated Brit

ain’s economic malaise, gumming up trade and muting invest

ment. It has soured Britain’s relationship with many of its natu

ral allies and weakened the bonds of its own union. 

Worst of all, it has infected British politics with a destructive

strain  of  magical  thinking.  Mr  Cameron  himself  was  an  early

victim, badly overestimating the EU’s willingness to change its

fundamental principles in order to suit Britain. Brexiteers have

been high on their own pixie dust from the start, whether con

juring  up  the  gains  to  be  had  from  leaving  the  EU or  wishing

away the issue of the Irish border. Remainers, too, succumb to

hocuspocus if they think that the split can be simply undone. 

There is a path to a better relationship with Europe (see Brit

ain section). Growing numbers of Britons regard the decision to

leave the bloc as a mistake. The EU would like to be on better

terms with its diffi�cult neighbour. But taking that path will re

quire an end to magical thinking. It will be a slowgoing and in

cremental process, not an impulsive and revo

lutionary one. It will mean nurturing trust and

consensus, rather than holding winnertakes

all referendums and presenting ultimatums in

Brussels. Anyone can jump off� a cliff�. Climbing

one is far harder. 

For  Brexiteers,  that  means  recognising  the

damage that Brexit has done. The Bank of Eng

land  has  estimated  that  Brexit  depressed  in

vestment by almost 25% over the fi�ve years to 2021. One think

tank reckons that the economy would be more than 5% bigger

now if Britain had stayed in the EU. Yet among the Brexit faithful

truthtelling is still heresy. In December the Conservative gov

ernment trailed modest reforms to the fi�nancialservices indus

try as a Brexit dividend, when many of the changes had nothing

to do with the EU. The government is still committed to replac

ing or repealing all retained EU legislation by the end of 2023, a

goal that promises pointless disruption. 

For Remainers, realism means putting aside ideas of rejoin

ing the bloc. If The Economist had a magic wand, it would gladly

turn back the clock to 2016, when Britain enjoyed a privileged

status as an infl�uential EU member with a host of optouts. But

rejoining will be vetoed by EU governments until there is a rock

solid political and social consensus in favour of membership.

Polls suggest Britons want a close relationship with the EU. But

there is much less enthusiasm for Europe as a project of political

integration.  Returning  to  the  question  of  membership  now

would reanimate the toxic polarisation of the Brexit years.

The  pragmatic  path  to  a  better  relationship  with  Europe

would instead comprise three stages: normalise, build, reima

gine. First, Britain must normalise its ties with Brussels. Rishi

Sunak, the prime minister, already deserves some credit on this

score: quiet cooperation in areas from the North Sea (see leader)

to migration is under way. But that will count for little if he can

not reach a workable deal on the Northern Ireland protocol. Do

ing so would unlock more goodies, from participation in scien

tifi�cresearch schemes to closer cooperation among regulators.

Next,  build.  The  thin  Trade  and  Cooperation  Agreement

(TCA)  negotiated  by  Boris  Johnson  will  come  up  for  review  in

2026. That is a vital opportunity to fatten the deal. The Labour

Party, which may well be in power then, has proposed adding a

sensible  clutch  of  bolton  agreements,  principally  easing  the

movement of some people and of food products. Labour must

watch its own tendency towards magical thinking, which is to

assume that not being Tories will be enough to win the EU over.

But with hard diplomatic graft, it is possible to expand the TCA.

Even these revisions will only marginally off�set the econom

ic harm done by leaving the EU. Towards the second half of this

decade, work must start on reimagining the BritainEU relation

ship afresh. The “Norway” option—being a nonvoting member

of the single market—would have been a sensible holding posi

tion for Britain on the way out of the bloc. But a deal that suits

Norway, a small, stable place whose main exports are oil, gas and

fi�sh,  is  much  less  suited  to  a  large,  truculent  servicesbased

economy  like  Britain.  More  promising  is  the  terrain  sketched

out by Theresa May in the aftermath of the Brex

it vote: deepening market access in areas such

as goods and agriculture in exchange for adopt

ing EU law, while retaining autonomy in servic

es. Rejoining the customs union may eventual

ly be possible.

This might strike many as yet another form

of magical thinking. It would certainly be diffi�

cult  for  both  sides.  For  the  British,  it  would

mean abandoning a dogmatic aversion to EU law for a cannier

approach rooted in strategic selfinterest. For Tory Eurosceptics,

this will sound like betrayal. Yet if public support for their pro

ject  is  not  to  evaporate,  the  economy  needs  to  grow.  That

requires deeper access to Britain’s biggest export market.

No rabbits, less cake

For the EU, it would mean softening its aversion to the idea of

Britain cherrypicking bits of the single market. But the scenario

it  once  feared,  of  Britain  becoming  a  dynamic  Singaporeon

Thames, is remote. Binding Britain back into the EU’s regime for

chemicals, agriculture or state aid would be a boon for a bloc that

aspires to be a regulatory superpower. And the benefi�ts of a more

constructive  and  respectful  relationship  with  Britain  are  not

just economic, as the war in Ukraine has demonstrated. 

A bespoke relationship with Britain would also fi�t into a wid

er rethinking of Europe’s architecture. Over the coming decade

the EU will need to ponder how to manage the aspirations of Uk

raine and the western Balkan states which wish to join (see Char

lemagne).  Old  debates  about  variable  geometry  and  a  multi

speed Europe will be given fresh impetus. Forging an enduring

relationship  between  Britain  and  the  EU will  take  time,  hard

work and realism. But there is still room for imagination.  n�

Relations with Europe have caused a decade of turmoil in British politics. Here’s how to use the next ten years better 

The end of magical thinking
Britain and the EU
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Fears about the fate of European industry abound. Russia’s

invasion of Ukraine and the ensuing gas crunch have dealt it

a cruel blow. basf, the world’s largest chemicalsmaker, is shift

ing production away from its headquarters in Ludwigshafen in

Germany. Nearly a quarter of the country’s revered Mittelstand

fi�rms are reported to be considering moving part of their opera

tions abroad. And even as energy prices have fallen back, Amer

ica’s protectionist and subsidyladen Infl�ation Reduction Act is

feeding fresh worries that industry might be lured away from

the old continent. 

One unlikely bright spot is the part of Europe with the grim

mest  weather.  As  we  report  this  week,  a  new

economy based on renewable energy is taking

shape  in  and  around  the  North  Sea  (see  Busi

ness  section).  Rather  as  hydropower fuelled

Lancashire’s  cotton  mills  and  cheap  coal  the

Ruhr valley’s steel furnaces in the early days of

industrialisation, the promise of cheap, abun

dant  wind  power  is  attracting  industry  and

infrastructure  to  Europe’s  northern  coasts.  If

this fl�edgling economy thrives, it could give the continent a new,

greener industrial edge.

The  North  Sea’s  strong  winds  and  relative  shallowness  to

gether make it a huge basin of potential energy. Thanks to taller

and  more  powerful  wind  turbines,  more  effi�cient  undersea

cables and other technological advances, it is now increasingly

being tapped. A group of nine countries near this body of water

has  plans  to  install  260gw of  off�shore  wind  power  by  2050—

nearly fi�ve times that produced worldwide today, and enough to

power all of the European Union’s nearly 200m households.

All this is breathing life into a new coastal economy. Esbjerg,

a town in southwest Denmark that some consider the capital of

the North Sea economy, now boasts companies that make equip

ment to build and maintain wind turbines. Many once supplied

the off�shoreoilandgas industry, but have shifted their atten

tion to greener customers. 

Nordic countries are beginning to attract energyhungry bat

tery plants and data centres. On Germany’s North Sea coast, a

plan is afoot to build facilities to turn easiertotransport ammo

nia into hydrogen, to fuel factories in nearby industrial parks.

Even parts of steelmaking could eventually move north, as hy

drogen replaces coal or gas in the manufacturing process. 

For this economy to take off�, though, Europe

will  need  to  focus  its  energies.  A  good  start

would  be  to  cut  red  tape:  getting  a  permit  to

build  a  new  wind  farm  can  take  ten  years,  or

even longer. Countries bordering the North Sea

will  need  to  work  together  to  ensure  that  the

seabed  does  not  become  overcrowded  with

cables  and  pipes  and  that  infrastructure  is

looked after. The rise of the new coastal econ

omy could be fi�ercely resisted in the old industrial heartlands. It

will fall to governments to ease the transition. 

A favourable wind

The payoff� will be handsome. Done right, the North Sea econ

omy could be a model for other parts of the continent, including

the Iberian peninsula, with its huge solar potential. Such shifts

in its economic geography will not only help Europe achieve its

climate ambitions and rebalance its energy mix away from Rus

sia and other autocracies: they could even give rise to the sort of

green corporate giants that Europe badly needs.  n�

Why the gusty North Sea could give Europe an industrial edge

Northern delights 
Wind power 

“IT’S A FACT: we’re in a space race.” So said Bill Nelson, the boss

of  NASA,  on  January 1st.  If  China  managed  to  land  on  the

Moon before America returned there, he warned, it could seize

lunar resources for itself, and even tell America: “Keep out, we’re

here, this is our territory.”

Mr Nelson is right to foresee a space race, but wrong to focus

on the Moon. It has symbolic value, but no useful resources that

cannot be obtained much more easily back on Earth. The next

space race has been triggered by Russia’s invasion of Ukraine. It

is  happening  closer  to  Earth.  And  it  is  one  which  America,

thanks largely to a single company, is winning. 

The company is SpaceX. Founded by Elon Musk to enable the

colonisation  of  Mars,  it  makes  very  cheap,  reusable  rockets,

whose fi�rst stages return from the upper atmosphere, landing

gracefully on their tails. They have made the fi�rm a space super

power: SpaceX now fl�ies more things into orbit  than all other

companies and countries combined.

Since 2019 it has put that capacity to use building Starlink, a

“megaconstellation” of satellites designed to beam the internet

to places unreached by conventional broadband. In three years

SpaceX has  launched around 3,500 Starlink satellites, roughly

half the total number of active satellites now in orbit. It plans to

launch as many as 40,000.

Starlink is aimed at consumers. But early in the war Ukraine’s

government asked SpaceX to send it the small, portable dishes

that allow users to connect to the network. As our Briefi�ng ex

plains, it has since become vital to the Ukrainian war eff�ort. Sol

diers use it to communicate, identify targets and upload footage

for pr purposes. Satellite internet is not a new idea, even in a war

zone. But Starlink represents a stepchange in two ways. One is

The success of Starlink in Ukraine has ignited a new space race

Internet from the sky
Starlink
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the sheer amount of capacity it off�ers. Previously, satellite links

were largely reserved for senior offi�cers, headquarters and drone

pilots, with the bulk of lowerlevel communication handled by

radio. Starlink means frontline troops can sling around videos,

images and messages in real time, even as they advance beyond

the reach of mobile networks. That provides the sort of tactical

agility vital to modern warfare.

The second is its resistance to attack. Starlink has, so far, sur

vived attempts to jam or hack it. Russia has said that its use in

Ukraine makes it a legitimate military target. But whereas tradi

tional satellite networks, made up of small numbers of big, com

plicated satellites, are vulnerable to antisatellite missiles, Star

link is not. The number of satellites, and the speed with which

SpaceX can replace them, make trying to shoot it down futile.

The fi�rm averaged around a launch a week in 2022, and expects

to go even faster this year.

There are downsides to relying on a whimsical tycoon for vi

tal  infrastructure.  Mr  Musk  has  complained  about  the  cost  of

subsidising  Ukraine’s  use  of  Starlink,  which  he  says  runs  to

$100m or so. He backed down after a backlash, but was surely

correct. Charity is no way to run a war: no one expects Lockheed

Martin to donate missiles. Better for America’s government to

cover the cost, as it does with other military aid.

In October a row erupted with Ukraine’s government, when

Mr Musk suggested a peace plan that involved Russia keeping

hold  of  Crimea,  which  it  invaded  in  2014.  Although  relations

have been mended (at least in public), SpaceX is still reluctant to

let Ukraine use its system to launch attacks in occupied terri

tory, or inside Russia itself.

But, generally speaking, the system has performed well. In

2022 SpaceX unveiled Starshield, a division aimed at adapting

Starlink  for  government  and  military  customers.  (America’s

armed forces had been experimenting with Starlink even before

the invasion.) America’s friends and rivals have taken note, too.

As with GPS, which proved so useful that many other countries

decided they must have sovereign systems of their own, Europe,

China and Russia are all racing to build their own megaconstel

lations. China and Russia are trying to come up with ways to at

tack or disrupt Starlink should the need arise. The race is on. For

now, though, America, thanks to SpaceX, has a huge lead.  n�

With the anguish of someone who has spent a decade pur

suing a prize, only to see it slipping away from his grasp,

Kevin  McCarthy  told  his  colleagues  in  the  House  Republican

caucus, “I’ve earned this job.” And, in a way, he had. The Repub

lican  from  Bakersfi�eld  has  kissed  an  army  of  frogs,  including

lobbyists, donors and cranks like congresswoman Marjorie Tay

lor Greene, to shore up his position, only for 20 House Republi

cans to turn around and accuse him of infi�delity. This tale has its

comic side: at one point Matt Gaetz, one of the “Never Kevin” Re

publican members, wrote to the Architect of the Capitol com

plaining that some guy called Kevin had moved his desk into the

Speaker’s offi�ce and that it should be removed forthwith. But the

McCarthy  saga—the  kind  of  power  tussle  and

public  humiliation  that  Washington  loves—

also augurs ill for the progress of important leg

islation in the 118th Congress.

Choosing the Speaker of America’s House of

Representatives,  an  important  offi�ce  whose

holder is second in line for the presidency, ordi

narily  requires  only  one  round  of  voting.  The

last exception to this was a century ago, when

progressive Republicans held up their party’s candidate. With

no Speaker, no legislation can progress and no new members

can be sworn in. This leaves the people temporarily without rep

resentation. The move is therefore a drastic one for the Never

Kevins to make. So why did they do it?

Not, surely, in opposition to Mr McCarthy’s proposed agenda.

Released before the midterm elections in November 2022, his

“Commitment to America” would struggle to fi�ll a postcard with

policies that are within the power of Congress to enact. Nor do

the Never Kevins have much of an agenda themselves. Instead,

the plan seems to have been to break the toys so that nobody else

can play with them. That dynamic has been present in the Re

publican caucus for a while. John Boehner, who was besieged by

the “Hell No” caucus of House Republicans when he was Speaker

from 2011 to 2015, observed: “What they’re really interested in is

chaos…Every time they vote down a bill, they get another invita

tion to go on Fox News or talk radio. It’s a narcissistic—and dan

gerous—feedback loop.” And it is getting worse.

While this was going on, Democrats lined up in an orderly

fashion  behind  Hakeem  Jeff�ries,  a  moderate  Democrat  from

New York. After his elevation to Minority Leaderelect, Mr Jef

fries said pofaced things about the chaos on the other side be

ing a sad day for democracy, while his colleagues tittered at the

McCarthy spectacle. If they were less concerned with extracting

partisan advantage, Democrats might settle on

some sensible Republican to back as Majority

Leader and hope that a few Republicans could

support the same candidate. There is no consti

tutional reason why the moderates in both par

ties could not club together, seize control of the

legislative agenda and tell the extreme wings of

their parties to lump it. Alas, party discipline,

tribal  loyalty  and  the  threat  of  primary  chal

lengers combine to make this impossible. Instead, Republicans

will struggle on until they have a Speaker.

A weakened Speaker will make it even harder for Congress to

pass  contentious  legislation  this  year.  One  beholden  to  the

House Republicans’ berserker caucus could fi�nd it diffi�cult  to

avoid a government shutdown, to raise the debt ceiling or to pro

vide additional support to Ukraine’s armed forces. This comes

after Congress had been on a winning streak, reforming the pro

cess for certifying elections and reaffi�rming gay marriage as the

law of the land in 2022. Even divided Congresses can sometimes

accomplish quite a lot (see Graphic detail). But this one is setting

out with lead weights attached to its boots.  n�

What the Kevin McCarthy saga portends for America’s Congress 

Unspeakable
House Republicans
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Social rights in Britain
You claim that Britain would
be following leftwing govern
ments in trying to entrench
social rights in its constitution
(“A test of radicalism”, Decem
ber 10th). In fact, Britain is a
global outlier in this regard
and the recommendation
would simply align it with
most countries around the
world, particularly in Europe. 

The Toronto Initiative for
Economic and Social Rights
data set shows that in 2013, at
least 160 constitutions con
tained at least two economic
and social rights, 26 of them as
aspirational rights, 75 as legal
rights and 59 with a mixture of
both. In 2016 environmental
rights were present in 68% of
constitutions and were justi
ciable in 42%. The right to
health was judicially enforce
able in 74 countries. The right
to housing is present in 42% of
the constitutions. Child pro
tection, education, health and
social security appear in two
thirds of them. The right to
education is present in 81% of
constitutions and can be legal
ly tested in 59%. 

Social rights are proclaimed
in a number of international
humanrights treaties, the
most signifi�cant being the 1966
International Covenant on
Economic, Social and Cultural
Rights, signed and ratifi�ed by
Britain and more than 170
other countries around the
world. As a matter of interna
tional law, countries bear the
responsibility to show how
they give eff�ect to these rights
in their domestic legal order,
including the provision of
legal and judicial remedies. 
Koldo Casla

Director
Human Rights Centre Clinic
University of Essex
Colchester

“The strange case of Britain’s
demise” (December 17th)
referred to a survey conducted
in 1951 which found that half of
the respondents in Britain
were unable to name a single
British colony, though some
one suggested Lincolnshire. In
2016 a large majority of people
in Lincolnshire voted for

Brexit, the colony’s revenge. In
the lowwage town of Boston
threequarters of the voters
opted to leave the European
Union. Britain was pushed
towards historic political
change by such isolated places.
The key to understanding the
strange case of Britain’s
demise is not the “violence…
infl�icted on the body politic”
by Brexit. It is the casual
neglect which for generations
has been infl�icted on the poor
est regions of this country.
Ivor Morgan

Lincoln, Lincolnshire

Who has the fi�nal say?
Another way of looking at
Canada’s “notwithstanding
clause” is that it was meant to
give the elected legislature the
last word (“Charter fi�ght”,
December 10th). This is the
case in so many other demo
cracies, including Britain’s. Is
The Economist also in favour of
superseding the British Parlia
ment’s supremacy on the most
fraught moral and political
issues with the subjective
views of nine unelected,
unaccountable, and generally
uppermiddleclass judges? Do
you look at America’s court
driven decisionmaking and
think, that is the political
system Canada should
emulate? Personally, I’ll take
democracy, with all its fl�aws.
Josh Hutchinson

Vancouver

You stated that no other
constitution “contains such an
expansive weapon” for a gov
ernment, because the notwith
standing clause allows the
legislature to override funda
mental rights. Yet arguably, the
United Kingdom’s constitution
does that too. Parliament can
legislate to curtail any funda
mental right that it likes. No
provision of the Human Rights
Act, or any other statute, would
empower British courts to
stand in the way of primary
legislation that mandated
workplace languages, or
banned religious symbols, or
restricted union activity. In
stead, the judges in the House
of Lords (the predecessor body
to the British Supreme Court)

held in 1999, in a case called ex

parte Simms, that fundamental
rights cannot be overridden by
general or ambiguous words
and express language is re
quired in primary legislation
to curtail the rights of individ
uals. That is, in eff�ect, a not
withstanding clause, but com
ing from the other direction.
Jamie Dunne

Tutor in constitutional and
administrative law
University of Edinburgh

Selling art
Your article about an artist
selling in a descending bid, or
Dutch auction, was intriguing
(“Going Dutch”, December
17th). The method is worth
reconsidering for art sales.
Some artists have risked sell
ing new work this way without
following the timehonoured
artmarket validation process
of commissioner, dealer, col
lector and so on. In 17thcentu
ry Haarlem, paintings were
auctioned by both the de
scending (or Dutch) and as
cending (or English) methods. 

As you said, both systems
have their merits and demer
its. Other than the competitive
element favouring the English
method, the system can be
gamed by fraudulent (shill)
bidding and collusive (ring)
bidding to raise or lower prices
for advantage, which are both
illegal but diffi�cult to prove.
Reserve prices introduced in
the late 1960s helped eliminate
collusion, though puffi�ngup
prices undoubtedly occurs.
Offi�cially, the main auction
eers off�er guarantees and loans
to sellers and buyers, also
pushing up prices for the most
expensive art. 

Evidence suggests that
Dutch auctions are better for
selling large amounts of
uniform products, such as
fl�owers. More comparison is
required between prices and
auction effi�ciency in the two
systems. So far, a few studies
for collectables sold using both
methods reveal similar prices,
in one case favouring the
Dutch system. 
James Goodwin

Arts Research
Ipswich

Pardon my English
As Johnson noted (December
3rd), translation is a fraught
business. Mark Twain’s “The
Celebrated Jumping Frog of
Calaveras County” was his fi�rst
great success, but a French
journal criticised the story for
being humourless. Twain
called the French translation
“an odious mixture of bad
grammar and delirium
tremens”. He responded by
publishing “The Jumping Frog:
In English, Then In French,
Then Clawed Back Into A Civi
lised Language Once More by
Patient, Unremunerated Toil”. 

Here’s an example of his
literal back translation. Origi
nal: “’Well,’ he says, ‘I don’t see
no p’ints about that frog that’s
any better than any other
frog.’” Back translation: “Eh
bien, I no saw not that that frog
has nothing of better than each
frog.” Twain later said about
the French language, “They
always tangle up everything to
that degree that when you start
into a sentence you never
know whether you are going to
come out alive or not.”
Margaret DuPont

Charleston, South Carolina

Musing on bad translations
brought to mind an experience
at a restaurant in France. One
of the items on the English
menu was “Suff�ocated Duck”. I
envisioned a gruesome end for
the poor bird and wondered
how the method of its death
enhanced the recipe, until it
was pointed out that the
French version, étouff�ée, meant
smothered in sauce. 
Barbara James

Rochester, New York

I once asked Google to trans
late “We will manage peace”
into Russian. The back transla
tion was perhaps not surpris
ing: “We will rule the world.” 
Mik Bickis

Saskatoon, Canada

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
111 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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IT IS ONE of the wonders of the world—or,
more accurately, off� the world. The Star

link  constellation  currently  consists  of
3,335  active  satellites;  roughly  half  of  all
working satellites are Starlinks. In the past
six months new satellites have been added
at a rate of more than 20 a week, on aver
age.  SpaceX,  the  company  which  created
Starlink, is off�ering it as a way of providing
off�grid highbandwidth internet access to
consumers in 45 countries. A million or so
have become subscribers.

And  a  huge  part  of  the  traffi�c  fl�owing
through the system currently comes from
Ukraine.  Starlink  has  become  an  integral
part of the country’s military and civil re
sponse to Russia’s invasion. Envisaged as a
celestial  sidehustle  that  might  help  pay
for the Mars missions dear to the founder
of SpaceX, Elon Musk, it is not just allow
ing Ukraine to fi�ght back; it is shaping how
it does so, revealing the military potential
of nearubiquitous communications. “It’s
a really new and interesting change,” says

John Plumb, America’s assistant secretary
of defence for space policy.

Appropriately enough, the story started
with a tweet, one sent by Mykhailo Fedo
rov, Ukraine’s minister of digital transfor
mation, two days after the invasion:

@elonmusk, while you try to colonize Mars

—Russia try to occupy Ukraine! While your

rockets successfully land from space—Rus

sian  rockets  attack  Ukrainian  civil  people!

We ask you to provide Ukraine with Starlink

stations  and  to  address  sane  Russians  to

stand.

Mr Musk replied to him within hours,
saying  that  the  Starlink  service  had  been
turned on over Ukraine and that the hard
ware would follow. Within days lorries full
of the pizzasized fl�at dishes used to access
the satellites began to arrive in Ukraine. 

By May around 150,000 people were us
ing the system every day. The government
quickly grew to rely on it for various com
munication needs, including, on occasion,

the transmission of the nightly broadcast
by  Volodymyr  Zelensky,  Ukraine’s  presi
dent. Because  the  dishes  (some  of  which
are round and some rectangular) and their
associated  terminals  are  easily  portable
and can be rigged to run off� a car battery,
they  are  ideal  for  use  in  a  country  where
the  electricity  and  communication  net
works  are  regularly  pounded  by  Russian
missiles.  When  Kherson  was  liberated  in
November Starlink allowed phone and in
ternet services to resume within days. 

Crucially,  Starlink  has  become  the
linchpin of what military types call C4ISR

(command,  control,  communications,
computers,  intelligence, surveillance and
reconnaissance).  Armies  have  long  relied
on satellite links for such things. An hour
before Russia launched its attack, its hack
ers  sought  to  disable  thousands  of  mo
dems associated with the terminals which
provide access to the main satellite used by
Ukraine’s  army  and  government,  among
many  other  clients.  But  the  capabilities
Russia sought to degrade in that preemp
tive strike were far less advanced than the
capabilities Ukraine enjoys today. 

Starlink does not just provide Ukraine’s
military  leaders  with  a  modicum  of  con
nectivity. The rank and fi�le are swimming
in it. This is because of the singular capac
ities of the Starlink system. Most satellite
communications make use of big satellites
which  orbit  up  at  36,000km.  Perched  at

The small dishes that link Ukrainian troops to Elon Musk’s lowfl�ying satellites
have made a big diff�erence. The world’s armies are taking note

The satellites that saved Ukraine
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1A murmuration of Starlinks
Global active satellites, ’000
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such a height a satellite seems to sit still in
the sky, and that vantage allows it to serve
users  spread  across  very  large  areas.  But
even if such a satellite is big, the amount of
bandwidth it can allocate to each user is of
ten quite limited.

The  orbits  used  by  Starlink’s  much
smaller  satellites  are  far  lower:  around
550km. This means that the time between a
given satellite rising above the horizon and
setting again is just minutes. To make sure
coverage  is  continuous  thus  requires  a
great many satellites, which is a hassle. But
because  each  satellite  is  serving  only  a
small area the bandwidth per user can be
high.  And  the  system’s  latency—the  time
taken for signals to get up to a satellite and
back  down  to  Earth—is  much  lower  than
for  highfl�ying  satellites.  High  latencies
can  prevent  software  from  working  as  it
should,  says  Iain  Muirhead,  a  space  re
searcher at  the University of Manchester.
With software, rather than just voice links,
increasingly used for tasks like controlling
artillery  fi�re,  avoiding  glitches  caused  by
high latency is a big advantage.

Seeker to shooter
FranzStefan Gady, of the International In
stitute for Strategic Studies, a thinktank,
recently  visited  the  Ukrainian  front  lines
and saw an example of what cheap, ubiqui
tous connectivity makes possible: a sort of
Uber  for  howitzers.  Ukrainian  soldiers
upload  images  of  potential  targets  via  a
mobile network enabled by Starlink. These
are sent to an encrypted group chat full of
artillerybattery commanders. Those com
manders then decide whether to shell the
target  and,  if  so,  from  where.  It  is  much
quicker than  the  means  used  to  coordi
nate fi�re used up until now.

The  system  also  makes  drone  warfare
much easier. In September a Ukrainian na
val drone washed up in Sevastopol, the Cri
mean  headquarters  of  Russia’s  Black  Sea
Fleet with what looked like a Starlink ter
minal attached to its stern. In late October
seven similar drones were used to mount a
successful attack on the port. Ukraine pub
lished a video of the attack shot from the
boat’s bow. “Ukrainian military operations
are hugely dependent on having access to
the internet,” says Mr Gady, “so Starlink is a
most critical capability.” A Ukrainian sol
dier  puts  it  more  starkly.  “Starlink  is  our
oxygen,” he says. Were it to disappear “Our
army would collapse into chaos.” 

This kind of connectivity is something
no previous army has enjoyed. Western ar
mies fi�ghting in Afghanistan and Iraq had
access to some vast fl�ows of data. For the
most part, though (with special forces be
ing  the  notable  exceptions)  they  found  it
very hard to get that information to where
it was needed in a timely manner. 

One  former  member  of  the  British
armed  forces  recounts  an  operation  he

conducted  a  decade  ago  to  fi�nd  some  ex
plosives.  While  he  fl�ew  to  the  site  where
they  were  thought  to  be,  a  surveillance
drone  showed  them  being  moved  else
where. Brigade headquarters, which could
see the drone’s feed, passed on the intelli
gence to his company command over a sat
ellite channel by voice. The company com
mand then relayed the news to his helicop
ter by highfrequency radio. Each hop add
ed time and confusion. In today’s Ukraine,
he  notes,  he  could  simply  have  accessed
the live drone feed himself. 

Such  frustrations  led  the  Pentagon  to
start  talking  of  “Joint  AllDomain  Com
mand and Control” (JADC2, for those keep
ing  score  at  home),  an  approach  which
would  allow  information  from  more  or
less any drone, plane or soldier to be easily
sent  to  whatever  missile,  gun  or  aircraft
might  be  best  placed  to  use  it.  If  that
sounds  familiar,  it  should.  “What  we  are
seeing with Starlink is where the US wants
to be in terms of connectivity,” says Thom
as  Withington,  an  expert  on  battlefi�eld
communications. Developing such a capa
bility within the militaryindustrial com
plex  has  been  slow;  the  bureaucracy  has
proved predictably resistant. Now it seems
all but available off� the shelf. 

This would be of only theoretical inter
est if Starlink, conceived as a civilian ser
vice, were an easy target in times of war. So
far it has not been. Russia’s armed forces
have lots of electronicwarfare equipment
that  can  locate,  jam  or  spoof  radio  emis
sions.  But  the  Starlink  signals  are  strong
compared  with  those  from  higher  fl�ying
satellites,  which  makes  jamming  them
harder. And the way that the dishes use so
phisticated  electronics  to  create  narrow,
tightly focused beams that follow satellites
through the sky like invisible searchlights
provides further resistance to interference.
“Unless you can get a really good bead on
where that beam is coming from, it’s very
hard  to  get  a  jamming  signal  into  the  re
ceiver,” says Mr Withington. 

If its signals cannot be jammed, the sys
tem  itself  could  be  attacked  instead.  In

September the Russian delegation to a UN
working  group  on  space  security  hinted
that, despite its status as a nominally civil
ian system, Starlink might be considered a
legitimate  military  target  under  interna
tional  humanitarian  law—which  is  prob
ably a fair assessment. In May researchers
affi�liated with the Chinese People’s Libera
tion Army published a paper calling for the
development  of  “countermeasures”  that
could be used against Starlink. 

Cyberattacks  like  the  one  aimed  at
Ukraine’s legacy satellite system on Febru
ary 24th are one possibility. So far, though,
similar  sallies  against  Starlink  appear  to
have  been  ineff�ective,  in  part  thanks  to
SpaceX’s ability to quickly update the sys
tem’s software. Dave Tremper, director of
electronic warfare for the Offi�ce of the Sec
retary of Defence, has said the speed of the
software response he witnessed to one at
tack was “eyewatering”. 

Physical attacks are also possible. Star
link satellites relay signals they receive to
fairly  nearby  “ground  stations”.  They  in
turn  send  the  data  on  to  the  internet  or
back up to another satellite, depending on
where the intended recipient is. They thus
represent a vulnerability. But with ground
stations  which  handle  the  traffi�c  to  and
from Ukraine on NATO soil, a physical at
tack would be a severe escalation. 

And then there are the satellites them
selves.  America,  China,  India  and  Russia
have missiles that can shoot satellites out
of  the  sky.  Again,  though,  using  them
would seem a severe escalation.  It would
also be a lot less useful against a constella
tion  like  Starlink  than  against  older  sys
tems. Knocking out a single Starlink would
achieve more or less nothing. If you want
to damage the spacebased bit of the sys
tem, you need to get rid of lots of them.

Scorched orbits
One possibility would be to try to trigger a
chain  reaction  in  which  the  debris  from
one  target  goes  on  to  destroy  secondary
targets, debris from which spreads the de
struction yet farther in a sort of scorched
orbit strategy. Such a wholesale attack on a
global  commons  would  be  a  desperate
measure. Experts contacted by The Econo-

mist were also unconvinced that it would
be of military benefi�t. For one thing, debris
clouds would start out mostly confi�ned to
particular orbits, and expand only gradual
ly. “It’s not obvious to me that, even if you
deliberately set out to create as much de
bris  as  possible,  that  you  could  deny  the
use of Starlink on a timescale that was rele
vant to a war,” says Jonathan McDowell, an
astrophysicist at Harvard who keeps a cen
sus of objects in orbit

For another, if debris is tracked, smart
satellites can dodge it. Debris created by an
irresponsible  Russian  missile  test  in  No
vember 2021 came within 10km of a Star
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link satellite some 6,000 times, according
to COMSPOC, a fi�rm which monitors satel
lites  and  debris.  But  no  harm  has  been
done, partly because Starlink satellites can
tweak their orbits to reduce the risks from
incoming debris. They did so 7,000 times
in the six months from December 2021.

And  when  satellites  are  small  and
massproduced,  as  the  Starlink  ones  are,
they can be replaced with much less fuss
than would previously have been the case.
Brian Weeden of the Secure World Founda
tion, an ngo, reckons that Starlink’s use in
Ukraine marks “the beginning of the end”
for the value of antisatellite missiles. “[It]
turns out they’re only useful if your adver
sary  relies  on  small  numbers  of  really
large/expensive satellites.” 

A good indicator that adversaries do not
see  Starlink  as  fatally  vulnerable  is  that
they  are  scrambling  to  develop  similar
things  themselves.  In  2020  China  fi�led
documents  with  the  International  Tele
communication  Union,  a UN body,  for  a
13,000satellite  constellation  of  its  own.
Russia  has  ambitions  for  a  264satellite
constellation designed to operate in higher
orbits  than  Starlink.  America’s  allies  are
enthusiastic too. In 2020 Britain’s govern
ment, Bharti, an Indian multinational, and
Eutelsat, a satellite operator, rescued One
Web,  a  fi�rm  which  had  gone  bankrupt
building  a  constellation  of  Starlinklike
satellites. In November 2022 the EU agreed
to begin developing its own loworbit com
munications  system,  IRIS2.  Starlink  also
has an American wouldbe competitor  in
the form of Kuiper, a planned constellation
bankrolled  by  Jeff�  Bezos,  the  founder  of
Amazon and of Blue Origin, a rocket fi�rm.

But Starlink has a huge advantage: Spa
ceX’s  launch  capacity.  SpaceX  has  the
world’s  best  satellitelaunch  system,  the
partially reusable Falcon 9 rocket. That al
lows it to launch satellites at an unmatch
able rate. There were 61 Falcon9 launches
in 2022. The company is talking of getting
its Falcon9 launch rate up to two rockets a
week this year, with one a week devoted to
Starlink. Each such launch will add anoth
er 50 or so satellites. 

Starships and enterprise
More is to come. The company is working
on a much larger, fully reusable spacecraft
called Starship which would be capable of
launching  some  400  Starlinks  at  a  time,
and  thus  taking  the  constellation  from
thousands  of  satellites  to  tens  of  thou
sands.  The  longdelayed  fi�rst  attempt  to
get a Starship out into space and back is ex
pected this year. The programme has seen
explosive failures in the past and may well
do  so  in  the  future;  among  other  things
Starships  will  have  to  reenter  the  atmo
sphere at much higher speeds than the fi�rst
stage  of  a  Falcon  9  does.  But  investors  in
the company, which is privately held, seem

confi�dent. SpaceX raised $2bn in 2022; it is
said to be in the process of raising more at a
price which values the company at $137bn.

Meanwhile other launch systems are ei
ther unavailable, undersized or have yet to
get  up  and  running.  American  rules  stop
Western  companies  from  buying  launch
services from China, and since the war be
gan  launch  contracts  with  Russia  have
been cancelled. OneWeb, which relied on
Russian  launchers  for  its  launches  until
this year, now uses SpaceX’s Falcon 9 and a
launcher developed by India.

The  United  Launch  Alliance  (ULA),  a
joint  venture  between  Boeing  and  Lock
heed Martin which is SpaceX’s only direct
American competitor in the launch market
is retiring its current launchers in favour of
a new one, the Vulcan Centaur, which has
yet to fl�y. Much the same is going on at Ari
anespace in Europe. The fi�rst fl�ight of the
New  Glenn  launcher  being  developed  by
Mr  Bezos’s  Blue  Origin  is  not  expected  to
take place until the end of the year, if then.

This means that Mr Musk currently has
a  dominant  position  in  both  the  launch
market  and  satelliteinternet  operations.
This  concentration  of  power  provides
three causes of concern. Mr Musk is an un
accountable  single  individual;  Mr  Musk’s
other business interests may play a role in
his decisions; and Mr Musk is Mr Musk. 

In  September  Ukrainian  offi�cials  told
The Economist that Mr Musk had rejected a
Ukrainian  request  to  allow  Starlink  to  be
used  in  Crimea,  a  part  of  Ukraine  which
Russia invaded and annexed in 2014, and
where  Ukraine  has  conducted  numerous
raids on ports and air bases. In October Mr
Musk polled his followers on Twitter as to
whether  Ukraine  should  cede  territory  to
Russia as part of a peace deal, which pro
voked outrage from the country’s leaders.
Mr Musk replied by suggesting that SpaceX

would stop carrying the costs for Ukraine’s
use. But he quickly changed course, and re
lations  seem  to  have  settled  down  since.
“I’m super grateful to them for what they’re
doing for us,” says Mr Fedorov, the minis
ter for digital transformation. Still, SpaceX
has continued to restrict the use of Starlink
in Russianoccupied territory, according to
Ukrainian offi�cials, a power that is unusual
for a commercial company, to say the least. 

Per bellica ad astra
If service is denied in some places, it can be
permitted  in  others,  even  if  it  is  unwel
come. Some countries do not want Starlink
services  making  the  internet  uncontrol
lable, and so do not allow the company to
operate within their borders. But this can
be circumvented when ground stations in
neighbouring countries are close enough.
Starlink services are currently being used
by  protesters  in  Iran,  says  Mr  Musk,  de
spite  the  country  not  offi�cially  allowing
the technology in. In future, service will be
possible even in places with no convenient
ground  stations  nearby;  the  next  genera
tion of satellites is intended to be able to
pass messages between themselves, rather
than sending them back down to the near
est  ground  station,  creating  a  network
which could be much more unevenly teth
ered to the Earth.

But  that does not mean countries will
be forced to accept Starlink; some will have
ways to fi�ght back. Given the importance of
its Shanghai gigafactory to the fortunes of
Tesla, Mr Musk’s car company, for example,
it would be something of a surprise to see
Starlink  being  made  available  to  internal
opponents of the Chinese state. And could
Taiwan, if push came to shove, depend on
Starlink in the way that Ukraine has come
to?  Just  conceivably  not—which  may  ex
plain why the island is accelerating eff�orts
to develop its own satellite constellation.

All that said, Mr Musk also has reason to
keep on the right side of  the government
closest to him: America’s. And that might
make good business sense. SpaceX already
gets a lot of money from government con
tracts—it  is  NASA’s  biggest  commercial
supplier, and launches big satellites for the
country’s soldiers and spooks. 

And for all Starlink’s impact in Ukraine,
it is not as yet a commercial success. Flat
antennae  which  can  scan  the  skies  cur
rently cost more than most customers are
willing to pay; the company is subsidising
them in the hope that, as the market grows,
the costs will fall. But military users of the
system  can  be  expected  to  pay  full  price,
and then some, from day one. In December
SpaceX  revealed  the  existence  of  Star
shield,  a  subsidiary  aimed  explicitly  at
serving such customers. It is hard to doubt
that the decision to help Ukraine was ideal
istic. But it could well prove to have been a
fortuitous lossleader, too. n�Reinforcements ready to deploy 
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Chicago’s prospects

Making little plans

For a sense of what is thriving in Chica
go, it is worth visiting the offi�ces of Ha

zel  Technologies,  a  fi�rm  based  in  Fulton
Market,  about  a  mile  west  of  the  city’s
downtown  Loop.  Across  most  of  one  full
fl�oor  of  a  fancy  new  offi�ce  building,  the
usual  desks  and  cubicles  have  been  re
placed by a laboratory. Around three dozen
scientists  use  it  to  design  prototypes  of
packets  of  chemicals  that  help  keep  fruit
and vegetables fresh by controlling the cre
ation of ethylene, a gas that induces ripen
ing. On another fl�oor, commercial staff� sell
the chemicals to clients all over the world.
Hazel,  founded  in  2015  by  three  PhD stu
dents  at  Northwestern  University,  in  the
northern  suburbs,  has  grown  in  the  past
few years to over 100 employees. In 2021 it
raised  $70m  in  venture  fi�nancing,  and  it
now works in a dozen countries.

Few Chicagoans have heard of Hazel—
even the city’s bigwigs are barely aware of
it.  And  yet  the  West  Loop  district,  where
Fulton  Market  is,  is  bustling  with  new
fi�rms  like  this,  quietly  doing  lucrative
things. The workers they are hiring are fi�ll
ing up not only offi�ces but also dozens of

new  apartment  buildings.  And  more  are
coming. Across the street from Hazel’s of
fi�ces, cranes are already working on turn
ing what is currently a patch of wasteland
into yet another shiny tower of glass and
steel. Patrick Flynn, the fi�rm’s cofounder,
says  even  he  is  bemused  by  the  pace  of
change around him. When he was a teen
ager  in  Chicago  in  the  late 1990s,  this  far
west of the Loop was an area you would be
careful walking in at night at weekends, he
says. Nowadays, the neighbourhood is so
trendy it even has a branch of Soho House,
an expensive London members’ club that
reliably  opens  up  anywhere  in  the  world
seen as hip by management consultants.

And  yet  this  story  is  not  the  one  you
hear  in  the  city’s  boardrooms.  Instead,

many people in Chicago think that the city
is entering a spiral of decline. “There is a
general sense out there that our city is in
crisis,” said Chris Kempczinski, the CEO of
McDonald’s, which is based in the city, in
September.  In  June,  Ken  Griffi�n,  the  bil
lionaire founder of Citadel, a hedge fund,
moved himself, his money and many of his
staff� out of the city to Miami. Less than a
year before, he had claimed that “Chicago
is like Afghanistan on a good day.” In the
past year, Boeing and Caterpillar have also
moved  their  headquarters  in  the  Chicago
region  out—to  the  Washington,  DC, area
and to Texas, respectively. Even the Chica
go Bears, the city’s NFL team, are proposing
to leave their home at Soldier Field, on the
lakefront,  to move to the suburbs. As the
city prepares for its mayoral and city coun
cil  elections  in  February,  this  sense  of
doom is infectious. But is it justifi�ed? 

According to Rob Paral, a demographer
at  the  University  of  Illinois,  Chicago  has
long  had  “this  neurotic  worry  about
whether it is going to become another rust
belt city”. But the growth in the West Loop
shows how overdone this is. Between the
two censuses of 2010 and 2020, an area Mr
Paral calls the “Super Loop”, taking in the
traditional city centre as well as the neigh
bourhoods immediately around it, grew in
population by 18%. Even more remarkably,
the number of housing units grew by 23%.
Roughly one in eight Chicagoans now live
around the city centre, up from an almost
negligible  number  just  a  generation  ago.
According to data from the state of Illinois,
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the number of jobs in a roughly analogous
“outer  business  ring”  grew  by  33%  from
2011 to 2020 (though it then fell back sharp
ly in 2021 because of covid). 

Look at “Chicagoland” as a whole—not
only  the  city’s  2.7m  people,  but  also  the
other 6m or so in its suburbs—and it is true
that the city’s performance looks far more
middling.  As  a  share  of  America’s  total
GDP, the region declined from 4.3% to 3.7%
between 2001 and 2020. Coastal cities such
as  New  York,  San  Francisco  and  Seattle
have all grown much faster, as have south
ern sunbelt cities like Austin and Houston,
which  is  on  course  to  overtake  Chicago’s
population within the next decade. Trou
blingly,  it  has  even  lagged  behind  a  few
other  midwestern  cities,  such  as  Colum
bus, Ohio, which is now home to 900,000
people,  and  Indianapolis,  Indiana,  which
is  home  to  800,000.  That  is  worrying  for
the  region.  But  when  the  city  proper  is
growing  fast,  the  chance  of  it  entering  a
death spiral—as residents leave and taxes
cannot  cover  services,  causing  more  to
leave—is low. In fact, the city of Chicago is
poaching  residents  and  businesses  back
from the suburbs. Between the two census
es, the state of Illinois as a whole lost pop
ulation; Chicago gained it.

A similar dynamic applies to the biggest
obsession of politicians and the business
world:  crime.  In  absolute  terms,  Chicago
has more murders than any other Ameri
can city—over 800 in 2021 and 723 in 2022.
Other highprofi�le violent crimes,  in par
ticular  carjacking,  have  soared  since  the
pandemic, generating ugly headlines. Yet
crime has soared all over America, and not
much  more  in  Chicago  than  elsewhere.
Compared with New York or Los Angeles,
Chicago is an appallingly violent place. But
the murder rate is still lower than in many
other large cities, such as Washington, DC,
Indianapolis and Atlanta. Crime ought  to

concern  Chicago’s  leaders:  the  human
damage done is enormous. But it is harder
to argue that it is a threat to the core eco
nomic basis of the city. The violence is con
centrated  in  a  few  of  the  poorest  neigh
bourhoods, mostly on the South Side and
West Side of the city, where a legacy of seg
regation  has  left  neighbourhoods  aban
doned.  There,  it  is  getting  worse.  Murder
rates  in  the  city’s  wealthier  neighbour
hoods,  including  downtown,  are  hardly
higher than elsewhere in America. 

Don’t say provincial 
What Chicago has, says Aaron Renn of the
Manhattan Institute, a rightleaning think
tank,  is  an  identity  crisis.  “Chicago  feels
like it deserves to be considered one of the
big  important  global  cities,”  he  says.  But
whereas its culture, museums, restaurants
and much else can be considered truly glo
bal, its economy is not, quite. Where cities
on the coasts have specialised in fi�nance or
tech, Chicago is a diversifi�ed economy. It
has tech: Google is busy renovating a mod
ernist  offi�ce  block,  the  Thomson  Centre,
downtown to house over 2,000 workers. It
has  fi�nance:  the  Chicago  Mercantile  Ex
change  remains  a  hub  of  derivatives  and
commodities trading. It even still has a rel
atively  large manufacturing industry. But
no sector dominates, and the city has few
toptier fi�rms headquartered there. Instead
of being a truly “global city”, its economy
tends to refl�ect America’s at large. Its great
est asset, Mr Renn says,  is aff�ordability—
which means that uppermiddleclass pro
fessionals can have the sort of affl�uent ur
ban  lifestyles  scarcely  possible  in  New
York or San Francisco.

And according to Pete Saunders, an ur
ban planner and commentator, that failure
to  escape  its  true  Americanness  is  the
source of much of the city’s angst. “Chicago
has tried to climb the heights that most of
the coastal cities have but we haven’t quite
gotten there, and there’s a frustration”, he
says. Half of the city is doing exceptionally
well,  he  says,  but  the  other  half  is  strug
gling—like cities across the rustbelt—with
a  legacy  of  deindustrialisation,  segrega
tion and impoverished local government.
Whereas a neighbourhood like River North
added over 20% to its population in the de
cade to 2020, Englewood, on the far South
Side,  lost  20%,  most  of  them  black  resi
dents. Even though the city overall may not
be in a death spiral,  in such places it can
feel as if it is. In the decade to 2020, Chica
go lost 85,000 black residents, more than
any other big city except Detroit. 

In  time,  simple  mathematics  suggests
that Chicago’s population could grow rath
er fast. Put brutally, the poorest neighbour
hoods  such  as  Englewood  do  not  have
many people left to lose. Deindustrialisa
tion can continue only until there is no in
dustry left to lose. By contrast, the growing

parts  of  the  city  can  continue  to  grow—
with far fewer of the NIMBYish constraints
that are strangling coastal cities, and with
out the costs of sprawl now affl�icting plac
es  like  Austin,  Texas.  As  the  West  Loop
shows, when demand is there, there is no
shortage of land to build fancy new condos
or offi�ce blocks. “We have room to grow,”
says  Samir  Mayekar,  the  city’s  deputy
mayor, who argues that even the prolifera
tion of derelict lots ought to be seen as an
opportunity, because it means there is al
ways space to build. That is before even ac
counting  for  unknowable  benefi�ts  as  cli
mate  change  worsens,  such  as  access  to
fresh  water,  a  stable  (if  miserably  cold  in
winter)  climate,  and  a  strong  electricity
grid, which could make Chicago more at
tractive in the future than it has been.

The  challenge  for  Chicago  is  focusing
on  that  longerrun  vision,  and  ensuring
that  the  wealth  being  created  in  the  city
can  jump  across  its  old  racial  barriers  to
benefi�t everyone living there. It is an aim
that the city’s civic leaders, too focused on
immediate diffi�culties, typically fail to ar
ticulate.  The  election  in  February  seems
sure to almost entirely skip discussion of a
longterm  vision,  and  whoever  wins  will
fi�nd  the  same  political  constraints  that
every Chicago mayor has. But in a way that
hardly makes the place unique. In fact,  it
represents the challenge facing all Ameri
ca, in microcosm. n�

World-class weather 

NYC’s grand plan

Business time

By 2023, NEW YORK’s leaders had hoped,
America’s  biggest  city  would  be  as

strong  as  ever,  the  pandemic’s  impact  as
fl�eeting as clouds over its skyline. If only.
As of midSeptember only half of Manhat
tan  offi�ce  workers  actually  go  to  work  in
Manhattan.  Spending  at  restaurants  and
bars  in  the  city’s  big  business  districts  is
23% below its prepandemic levels. As few
er commuters ride trains, the subway sys
tem is cutting its service on Mondays and
Fridays.  It  looks  unlikely  that  New  York
will return to its old version of normal. The
question  now  is  how  the  city  might  ad
vance to a better one. 

That is the goal set by Eric Adams, New
York’s  Democratic  mayor,  and  Kathy  Ho
chul, the state’s Democratic governor. Last
month a panel convened by the mayor and
governor  presented  a  plan  to  transform
New York City, with 40 initiatives to rein
vent three broad areas: business districts,

NEW YORK

Can offi�ce blocks be converted into
places to live?
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Politics

The chaos

Congress

AMERICAN AND British  conservatives
are  distinct  species.  But  in  one  re

spect—a cannibalistic impulse to kill and
consume  their  leaders—they  are  similar.
On January 3rd Kevin McCarthy, the Repub
lican congressman who for the better part
of  a  decade  has  yearned  to  be  elected
speaker  of  the  House  of  Representatives,
found  himself  on  the  receiving  end.
Though Republicans secured a narrow ma
jority in midterm elections in November, a
contingent of hardline congressmen have
banded together to deny their party leader
the  absolute  majority  he  needs  to  obtain
the speakership.

It is a historically bad start for the new
Congress. The last time a vote for speaker
failed  on  its  fi�rst  attempt  was  a  century
ago, when Frederick Gillet clinched it after
nine rounds of voting. Still, that was not as
bad as the drama of 1855, when the House,
mired  in  confl�ict  over  slavery,  took  two

months and 133 rounds of voting to pick a
speaker. At the time of publication, Mr Mc
Carthy  had  failed  to  win  on  his  sixth  at
tempt and the House had adjourned voting
until Thursday.

Without a speaker, the House exists in a
primordial, inert state: unable to consider
legislation or even formally swear in new
members  until  the  question  is  resolved.
The spectacle, reminiscent of a papal con
clave  minus  the  smoke,  is  remarkable:  a
centuryold format of political  jockeying,
revived. The ultimate outcome—the elec
tion of a Republican speaker, whether Mr
McCarthy  or  someone  else—is  not  in
doubt.  But  the  saga  proves  that  Republi
cans remain in disarray as they navigate an
identity crisis induced by Donald Trump.

Some of this is comeuppance. Absence
of principle and naked pursuit of power are
unremarkable  traits  in  the  halls  of  Con
gress, but in Mr McCarthy they are remark
able  because  of  how  completely  they  en
capsulate  his  method  of  politics.  The
wouldbe speaker has gone through serial
reinventions during his time in Congress,
including after his fi�rst serious bid to be
come speaker failed in 2015. The Freedom
Caucus,  the  farthestright  contingent  of
Republican representatives, thwarted him
then. After that Mr McCarthy began assidu
ously  courting  his  detractors  with  glad
handing,  backslapping  and  prodigious
fundraising. He coveted the endorsements
of  Jim  Jordan,  a  hardcharging  congress
man  from  Ohio  and  former  archantago
nist,  as  well  as  Marjorie  Taylor  Greene,  a
notoriously  conspiratorial  congresswom
an from Georgia.

When the winds shifted, Mr McCarthy
took care to do so too. After the attack on
the Capitol on January 6th 2021, Mr McCar
thy said Mr Trump bore responsibility and
told  colleagues  that  the  former  president
ought to resign. Three weeks later he was
kowtowing to the kingmaker in MaraLa
go,  the  former  president’s  Florida  estate.
When Liz Cheney, once the numberthree
ranking Republican in the House, became
an  outspoken  critic  of  Mr  Trump’s  at
tempts  to  overturn  his  election  loss,  Mr
McCarthy endorsed her ejection from the
leadership  and  later  campaigned  against
her reelection.

It is ironic, then, that after all the grov
elling of the past few years, Mr McCarthy
once  again  fi�nds  himself  mistrusted  and
embarrassed by the Trumpiest contingent
of his own party. On the day of the votes for
speaker,  their  contempt  was  plain.  Bob
Good, a congressman from Virginia, called
him  a  member  of  the  “uniparty  swamp
cartel”.  Scott  Perry,  a  Pennsylvania  con
gressman who was perhaps the most per
sonally involved in eff�orts to overturn the
election results in 2020, said that “in his 14
years in Republican leadership, McCarthy
has  repeatedly  failed  to  demonstrate  any

WASHINGTON, DC

Republicans struggle even to elect a
speaker of the House

commuting and housing, and to do all this
with equity as well growth in mind. Local
governments  specialise  in  reports  on  the
future, but this one stands out. 

That  is  in part because Mr Adams and
Ms Hochul are collaborating—a seemingly
small feat but an unusual one in New York,
where prior governors and mayors special
ised in enmity. Business leaders also seem
to back it; many top executives sat on the
panel.  And  because  the  report’s  recom
mendations are particularly bold. 

That is especially evident in the propos
als for the city’s business districts. Lots of
cities are struggling with empty offi�ces as
people  continue  to  work  at  least  partly
from home. In Manhattan the offi�ce vacan
cy rate is at record high. Many shops, from
retailers  to drycleaners, and restaurants,
which  rely  on  offi�ce  workers  for  custom,
are closed or are struggling.

Rethinking  and  reimagining  business
districts as vibrant 24/7 places, with more
of a mix of residential and offi�ce space, is a
key part of the stabilising plan. Among the
panel’s  recommendations  is  to  create  tax
incentives to encourage landlords to con
vert offi�ces into residential spaces or to up
date  offi�ce  space.  Less  restrictive  zoning
laws  will  be  needed.  Some  of  the  recom
mendations  require  legislative  changes,
which is always complicated.

It  will  be  diffi�cult  if  not  unfeasible  to
convert many of the larger offi�ce buildings
into residential use. Nicole Gelinas of the
Manhattan Institute, a thinktank, doubts
that there will be much converting. “Apart
ments  without  windows  or  apartments
without  kitchens?  I  don’t  think  that’s  a
good  idea,”  she  says.  Dylan  Burzinski  of
Green Street, an analytics fi�rm, says only
about  20m  square  feet  (1.8m  square  me
tres) can be converted to residential space,
which is not a lot compared with Manhat
tan’s  420m  square  feet  offi�ce  market.  A

good  chunk  of  the  city’s  offi�ce  buildings
are functionally obsolete and energy inef
fi�cient. Tear downs will be necessary—the
average building is 75 years old.

Conversion probably would not gener
ate  the same tax revenues  for  the city ei
ther. Manhattan’s business districts gener
ate 59% of citywide offi�ce and retailprop
erty tax revenue.  A decrease could eventu
ally  aff�ect  city  services.  The  future  looks
bleak. A recent paper coauthored by Stijn
Van Nieuwerburgh, “Work from Home and
the  Offi�ce  Real  Estate  Apocalypse”,  esti
mates that offi�ce valuations will be 39% be
low 2019 values by 2029. Many companies,
such as Meta, are downsizing offi�ce space. 

Reinvention is part of New York’s DNA.
Its bustling port gave way to humming fac
tories, which gave way to skyscrapers full
of offi�ce workers. The panel’s cochair, Dan
Doctoroff�, when working for former mayor
Michael Bloomberg, used the rebuilding of
Lower Manhattan after the 2001 attacks as a
catalyst to rethink and rezone much of the
city.  He  says  “the  key  thing  is  execution.
We gotta hold elected offi�cials responsible,
accountable.” Happily, he says, Mr Adams
and Ms Hochul are fully behind the plan.
With  recession  looming  and  companies
such  as  Goldman  Sachs  announcing
layoff�s  uncertainty  abounds.  Ironically,
says Kathryn Wylde of the Partnership for
New York City, this is starting to drive peo
ple back to the offi�ce.  n�
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desire  to  meaningfully  change  the  status
quo in Washington.” Matt Gaetz, an ultra
Trumpy congressman from Florida, called
him the “biggest alligator” in the Washing
ton swamp.

The  detractors  are  ostensibly  holding
out for policy changes. They want any sin
gle member to be able to call a vote of no
confi�dence  in  the  speaker,  and  demand
more  hawkish  fi�scal  policy.  Parse  their
words,  however,  and  it  is  clear  that  their
objections are also personal.

In  a  lastditch  speech  to  fellow  party
members ahead of the vote, Mr McCarthy
reportedly  told  them  that  “I  earned  this
job” and “I am not going to go away”. For
him,  the  repeated  stalemate  is  preferable
to loss. Mr McCarthy had been reluctant to
enter into negotiations with his detractors
months ago in the hope that he could sim
ply steamroll them into submission. In the
fi�nal days before the vote he began to capit
ulate  to  their  demands—but  that  had  the
perverse  eff�ect  of  diminishing  whatever
respect  they  had  for  him  and  hardening
their resolve to deny him the speakership.

It seems that Mr McCarthy committed
an error that Niccolo Machiavelli, an Ital
ian political philosopher with many secret
students on Capitol Hill, wrote about 500
years ago. Writing in “The Prince”, Machia
velli pondered the question of whether one
should  attempt  to  rule  with  love  or  with
fear. “It may be answered that one should
wish to be both, but, because it is diffi�cult
to unite them in one person, it is much saf
er to be feared than loved.” Lately, Mr Mc
Carthy has attempted to be both, a feat be
yond his talents.

Whoever eventually becomes Republi
can speaker seems set for a hellish experi
ence. The previous two—John Boehner and
Paul Ryan—had to battle against hardliners
in order to avoid infl�icting grievous dam
age on the country, like defaulting on debt

payments or going into government shut
downs.  Averting  disaster  regularly  re
quired resorting to help from Democrats in
Congress. That enraged the Freedom Cau
cus  types,  leading  both  men  to  cut  short
promising political careers. As the drama
with Mr McCarthy demonstrates, that pat
ricidal  dynamic  in  the  caucus  has  only
worsened. It will make the necessary work
of  legislating  all  the  more  diffi�cult.  The
chaos Congress is only getting started.  n�

California sixer 

Work and pay

Wealth warning 

THE SALARY negotiation  has  long  been
one of the trickiest parts of hiring or be

ing  hired.  Ask  for  too  little  and  you  may
leave money on the table; ask for too much
and you may not be off�ered the job at all. In
America, this delicate balancing act is be
coming less perilous. On January 1st Cali
fornia and Washington became the  latest
states in the country to require employers
to  include  minimum  and  maximum  pay
ranges  in  all  job  advertisements.  Similar
laws aimed at levelling the playing fi�eld in
salary  negotiations  and  reducing  gender
and  racial  pay  gaps  have  been  passed  in
Colorado, New York and a handful of cities.
In November New York City began enforc
ing its own law. Yet despite the popularity
of such paytransparency laws—they now
cover  roughly  a  fi�fth  of  the  American  la
bour  force—their  eff�ects  are  still  widely
misunderstood.

Labour  advocates  champion  paytran

sparency  laws  on  the  grounds  that  they
will  narrow  pay  disparities.  But  research
suggests that this is achieved not by boost
ing the wages of lowerpaid workers but by
curbing the wages of higherpaid ones. A
forthcoming  paper  by  economists  at  the
University of Toronto and Princeton Uni
versity estimates that Canadian salarydis
closure  laws  implemented  between  1996
and 2016 narrowed the gender pay gap of
university professors by 2030%. But there
is also evidence that they lower salaries, on
average. Another paper by professors at IN-

SEAD, UNC Chapel Hill, Cornell and Colum
bia  University  found  that  a  Danish  pay
transparency law adopted in 2006 shrank
the  gender  pay  gap  by  13%,  but  only  be
cause it curbed the wages of male employ
ees.  Studies  of  Britain’s  genderpaygap
law, which was implemented in 2018, have
reached similar conclusions.

Another  misconception  about  pay
transparency laws is that they strengthen
the bargaining power of workers. A recent
paper  by  Zoe  Cullen  of  Harvard  Business
School  and  Bobby  PakzadHurson  of
Brown University analysed the eff�ects of 13
state laws passed between 2004 and 2016
that were designed to protect the right of
workers  to ask about  the salaries of  their
coworkers.  The  authors  found  that  the
laws  were  associated  with  a  2%  drop  in
wages, an outcome which the authors at
tribute  to  reduced  bargaining  power.  “Al
though the idea of pay transparency is to
give  workers  the  ability  to  renegotiate
away  pay  discrepancies,  it  actually  shifts
the bargaining power from the workers to
the employer,” says Mr PakzadHurson. “So
wages are more equal,” explains Ms Cullen,
“but they’re also lower.”

Perhaps the biggest misunderstanding
about  paytransparency  laws  is  that  they
are hard to evade. In New York City, for ex
ample, the law applies to nearly every em
ployer—only  those  with  fewer  than  four
employees are exempt. Companies that vi
olate  the  law  can  face  fi�nes  of  up  to
$250,000. But data provided to The Econo-

mist by  Revelio  Labs,  a  workforce  intelli
gence fi�rm, show that just 58% of New York
Citybased  job  advertisements  published
in November and December, the fi�rst two
months the law was in force, included pay
ranges. Some sectors were more lawabid
ing than others. In information and trans
port the compliance rate was nearly three
quarters;  in  the  utilities,  manufacturing
and retail sectors it was under half.

So what is the upside to these new regu
lations? Ms Cullen of Harvard says that to
the  extent  they  inform  job  applicants
about which fi�rms and positions pay more,
and which pay less, they may lead to more
effi�cient  matching  between  jobseekers
and employers. Though anyone who hasn’t
worked that out already will be at a disad
vantage in any salary negotiation. n�
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A silenced majority

Titillated if not surprised, America’s political obsessives saw
some  justice  in  Kevin  McCarthy’s  struggle  to  amass  enough

support to become speaker of the House of Representatives. Mr
McCarthy  has  evaded  the  encumbrance  of  principle  for  so  long
that, to at least some politicians, it seemed fi�tting that conserva
tives would torture him by withholding a few votes, all but making
faces while dangling the job just beyond his reach. 

The torment of Mr McCarthy is easy to explain. But it points to a
mystery, one this column will outline but—with apologies—not
solve: why is it that each party’s grip on power, once attained, has
become so fragile? Everyone knows America is polarised. Yet that
does not explain why it is also so evenly divided.

With the exception of three previous, brief periods of national
fi�ckleness,  one  party  or  the  other  held  clear  majority  control
throughout American history. The present partisan equilibrium
has  lasted  40  years,  since  Ronald  Reagan  broke  the  Democrats’
New  Deal  coalition.  No  president  since  his  predecessor,  Jimmy
Carter, has kept unifi�ed control of Congress past a midterm. 

There are few swing states, swing districts or swing voters left,
yet the government swings constantly because the balance is so
fi�ne.  “There’s  nothing  like  our  current  era  as  you  look  back
through US history,” says Frances Lee of Princeton University, who
studies Congress. “I’m mystifi�ed fundamentally by it, to be hon
est. How do we have all these constituencies that are safe for one
party or the other, yet somehow it adds up to 5050 nationally?” 

Each election seems to sharpen the knife’s edge upon which
American governance teeters. The slim Republican House major
ity is owed to 6,670 votes out of 107m cast, according to “Inside
Elections”, a nonpartisan publication. Elections have become so
unpredictable,  and  policymaking  so  volatile,  because  profound
outcomes  result  from  slight  shifts:  a  change  of  less  than 1%  of
votes would have switched control of the White House in 2016 and
2020, and of the Senate in 2020.

Democrats say the game is stacked against them. No Republi
can has won the popular vote for president since 2004, they note,
and Democratic senators, who tend to represent more populous
states, can command millions more votes  in aggregate. But  the
rules have also benefi�ted Democrats: in 2022 Republicans did bet

ter nationally than their seat tally suggests because they “wasted”
votes  in  safe  districts.  And,  even  conceding  Republicans  get  a
boost because thinly settled states also get two Senate seats, that
goes back to the original question: why does that boost happen to
result in an almost perfect split? Why has it not yielded four more
safe seats for Republicans, or four fewer? Neither party has held a
Senate majority for more than eight years since 1980, a span with
out precedent, the Atlantic’s Ronald Brownstein has noted. 

Even profound changes in what it means to be a Democrat or
Republican  seem  to  return  the  parties  to  their  equilibrium,  as
though obeying some thermostat. Donald Trump is no George W.
Bush, but Mr Trump eked out a comparable electoralcollege win. 

Polarisation has hardened partisan identities, which helps ex
plain why Republicans stuck with Mr Trump. But that does not ex
plain  why  the  hefty  demographic,  economic  and  technological
change between those two presidencies did not tilt the balance. In
this century Democrats lost ground in the countryside and gained
it in the cities, Republicans squandered support in the Silent Gen
eration and acquired it among Millennials, Democrats alienated
white voters without college degrees and Republicans alienated
white voters with them—and that all netted out, roughly, to parity. 

It is hard to overstate how the Reagan revolution transformed
politics. Here is an index: the then House Republican leader, John
Rhodes, stepped down after the 1980 election in shock that his par
ty had funded a challenger to the Democratic speaker. “There’s no
way I’d be against Tip O’Neill,” he said. “I love him.” Those are not
words a Democratic leader will say of Mr McCarthy.

Reagan took not  just  the White House but broke Democrats’
grip on the Senate for the fi�rst time since 1954, making Republi
cans believe they could win the House. Though they would not ac
complish that for 14 years, this sense of possibility led to what Ms
Lee  calls  “insecure  majorities”,  in  her  book  of  that  name.  What
now seem like intrinsic practices date to the competition that be
gan in 1980. Regular caucus meetings to plot partisan strategy, le
gions of communications aides, “message” bills that are intended
to fail: these new tools were meant to heighten confrontation, un
dermine bipartisanship and sabotage the majority. They worked. 

Going berserk
Maybe four decades of sharper “messaging” have split the elector
ate. What seems more probable, though, is that it has consolidated
partisans, while leaving those voters who are less infl�amed by pos
turing  unconvinced  that  there  is  much  diff�erence  between  the
parties. Barack Obama failed to end Mr Bush’s wars or rescind his
tax cuts; Mr Trump failed to end Mr Obama’s healthcare plan; Joe
Biden has not touched Mr Trump’s big legislative achievement, his
tax cuts, while continuing Mr Trump’s China policy and delivering
on a central promise he broke, investing in infrastructure. 

Now, as the Republican House squares off� with Mr Biden with
in the arena of the 2024 campaign, its offi�cial agenda seems ill
suited to supply the blackorwhite contrast that might break the
impasse. If two impeachments of Mr Trump could not transform
the underlying political dynamic, investigations of Mr Biden have
little chance of doing it. The same is true of Republican assurances
of being tougher on China or creating more manufacturing jobs. 

All bets are off�, however,  if  the Republican berserker caucus
that tormented Mr McCarthy succeeds in commandeering the par
ty. If Republicans try to cut entitlements and impose a national
ban on abortion, they could open a path for the Democrats back to
a durable majority. n�
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Why is the country divided so evenly? What might change that?
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Brazil

Big plans, not much money

On January 1st Luiz Inácio Lula da Silva
looked  out  from  the  ramp  at  Planalto

Palace, the Brazilian president’s offi�ce, at a
sea of supporters dressed in red. The crowd
resembled the one that greeted him at his
fi�rst inauguration in 2003. Brazil’s fortunes
have  risen  and  fallen  since  then.  So  have
those of Lula, as the former union organis
er  and  founder  of  the  leftwing  Workers’
Party (PT) is known. He left offi�ce in 2010
with an 83% approval rating. From 2018 he
spent 19 months in jail on corruption char
ges  that  were  later  annulled.  In  October
2022 he completed a remarkable political
comeback  by  beating  Jair  Bolsonaro,  the
rightwing populist incumbent, in a bitter
ly fought presidential election.

Now  he  must  govern.  In  fact,  he  has
spent the past two months acting as if he
were already president. That  is partly be
cause  Mr  Bolsonaro  spent  the  transition
sulking. He never explicitly conceded de
feat  in  an  election  he  suggested,  without
evidence, would be rigged against him; and
his party tried unsuccessfully to have the

result  overturned.  In  December,  while
most Brazilians were watching the World
Cup,  hundreds  of  bolsonarista protesters
stood  outside  the  army  headquarters  in
Brasília, the capital, calling for a coup. Mr
Bolsonaro  decided  he  would  rather  be
abroad,  in  Florida,  on  inauguration  day.
The presidential sash, which is supposed
to  be  passed  from  one  president  to  the
next, was given to Lula by a group repre
senting Brazilian society, including a ten
yearold boy and an indigenous chief. 

Lula has a daunting task ahead because
of the economic mess which Mr Bolsonaro
bequeaths his successor. Copious preelec
tion  stimulus  spending  helped  boost
growth  in  2022;  according  to  the  central
bank, it will be 2.9%. But it is expected to
drop  to  1%  in  2023.  Infl�ation  has  fallen
from a peak of 12% in April  to 6% in No
vember.  However,  the  share  of  Brazilians
who  do  not  get  enough  to  eat  has  risen
from 6%, just before Mr Bolsonaro took of
fi�ce in 2019, to 16%. His government prom
ised  liberal  economic  reforms  but,  apart

from putting state pensions on a sounder
footing, failed to enact most of them. 

Infl�ation has helped reduce the burden
of government debt, by swelling the size of
national  income.  But  high  infl�ation  has
also pushed up the government’s borrow
ing  costs  and  eroded  confi�dence  in  long
run  macroeconomic  stability,  leaving  the
new  government  with  less  room  to
manoeuvre  in  dealing  with  the  debt  bur
den,  which,  at  75%  of  GDP,  remains  un
comfortably high (see chart on next page).

The resulting fi�scal crunch will compli
cate Lula’s ambitious policy plans and the
speed with which he hopes to enact them.
“It’s  not  fair  or  right  to  ask  for  patience
from someone who is hungry,” Lula said,
through tears, in his inauguration speech.
He wants to revamp various social policies
started under his previous administration.
These include a conditional cashtransfer
scheme  known  as  Bolsa  Família  (Family
Fund),  a  subsidisedhousing  initiative,
and a programme to provide jobs and up
grade Brazil’s shoddy infrastructure. 

Lula also plans to reduce illegal defores
tation  in  the  Amazon.  The  pace  of  tree
clearing rose by 60% under Mr Bolsonaro,
as offi�cials turned a blind eye to illegal log
ging,  mining  and  landgrabbing.  Among
Lula’s fi�rst decrees upon taking offi�ce were
ones to restructure environmental bodies
gutted by his predecessor, reverse a plan to
legalise wildcat mining in protected areas
and reactivate the Amazon Fund, by which

BRASÍLIA

Luiz Inácio Lula da Silva has to deal with a fi�scal crunch and a fi�ckle Congress
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Norway  and  Germany  help  pay  for  envi
ronmental policing and sustainabledevel
opment  projects.  The  new  environment
minister  is Marina Silva, who did  the  job
between 2003 and 2008 and is expected to
launch  the  kind  of  coordinated  enforce
ment eff�ort that helped Brazil curb defor
estation  in  the  2000s.  Yet  the  ministry’s
budget is roughly a quarter of what it was
when Lula left offi�ce in 2010, when adjust
ed for infl�ation. 

Lula has had to scramble to fi�ll a hole in
the budget for 2023 of the order of 1.7% of
GDP,  caused  by  Mr  Bolsonaro’s  preelec
tion profl�igacy. Left unfi�lled, it would have
forced  him  to  slash  spending  on  health,
education  and  cash  transfers  which  keep
22m  of  the  country’s  poorest  families
afl�oat. The presidentelect spent much of
the  transition  period  rallying  support  in
Congress for a constitutional amendment
to exclude roughly that amount from a fed
eral spending cap passed in the wake of a
fi�scal crisis and a recession in 201416, dur
ing the  tenure of Lula’s handpicked suc
cessor, Dilma Rousseff�. The cap limits any
increase  in  government  spending  to  the
previous year’s infl�ation rate. 

Give and take
Lula’s  amendment  passed  on  December
21st,  the  eve  of  the  congressional  recess.
Having to change the constitution in order
to make a budget add up is a symptom of
Brazil’s political dysfunction. The charter
has  been  changed 140  times  since  it  was
drafted in 1988, usually to allow the govern
ment to borrow more, rather than to allow
reforms that might increase the effi�ciency
of spending. 

That Lula has had to deal with all  this
before  taking  offi�ce  is  “not  normal”,  said
Marcelo Castro, the senator overseeing the
budget bill. Still, Lula’s methods—haggling
with  the  leaders  of  more  than  20  parties
and doling out cabinet  jobs to those who
agree  to  back  him—show  his  awareness
that  the  fi�rst  step  towards  achieving  his
ambitious plans is to establish a stable re
lationship with Congress.

This  has  not  been  easy,  despite  Lula’s
reputation as a skilled negotiator. The PT
has just 12% of seats in Congress. As is typ
ical  in  Brazil’s  legislature,  a  majority  co
alition  must  be  built  via  toma  lá,  dá  cá

(“give  and  take”),  the  grubby  process  of
making  deals  with  opportunistic  centre
right parties and giving them positions of
power. One PT senator throws up his hands
in exasperation at the “exaggerated” num
ber of ministries each party demanded in
return  for  backing  the  government.  Lula
has created 14 new ministries, including a
fi�shing ministry, bringing the total to 37.

Congress has also become more power
ful  since  Lula  stepped  down  in  2010.  Al
though  Mr  Bolsonaro  initially  eschewed
toma lá, dá cá, he later took the practice to

an extreme, giving decisionmaking power
over tens of billions of reais of the federal
budget to Arthur Lira, the president of the
lower house, in exchange for shielding the
president from impeachment. Mr Lira fun
nelled the cash to his political allies in the
states  for  votewinning  projects  such  as
paving roads and buying tractors. 

During the campaign Lula decried this
“secret budget”, which the Supreme Court
says  is  unconstitutional.  It  sucks  money
away from ministries and creates opportu
nities for graft. Once elected, however, Lula
changed his tune, allowing the “secret bud
get” to be turned into two separate trans
fers  controlled  by  congressmen.  He  also
started negotiating with Mr Lira. That sur
prised many, given the congressional lead
er’s  loyalty  to  Mr  Bolsonaro.  But  Mr  Lira,
like Lula, is a pragmatist. He quickly recog
nised Lula’s victory; other bolsonarista pol
iticians followed suit. 

Indeed many politicians who once sup
ported Mr Bolsonaro have now decided to
back Lula. “Being opposition to the govern
ment when it’s going well is like being op
position to the country,” says Luciano Bi
var,  the  president  of  União  Brasil,  one  of
the parties that will give Lula a majority in
Congress. Even some members of Mr Bol
sonaro’s  Liberal  Party  may  vote  with  the
government.  “The  party  has  some  infl�u
ence  over  its  members,  but  the  govern
ment  is  much  more  powerful,”  says  Sós
tenes Cavalcante, one of its deputies.

Even  so,  Simone  Tebet,  a  senator  who
campaigned  for  Lula  in  the  runoff�  and
who is now his planningandbudget min
ister, predicts that congressional goodwill
will not extend to every issue. Lawmakers
are  eager  to  back  Lula’s  eff�orts  to  boost
growth,  for  example,  but  many  will  not
champion leftist social causes. Conserva
tive types may attempt to override several

decrees passed by Lula upon taking offi�ce,
including a ban on the purchase of certain
kinds of guns and a temporary suspension
of the opening of new shooting clubs.  

And  the  broad  coalition  that  Lula  has
built will be unstable. Brazilian presidents’
strength  in  Congress  depends  on  their
popularity, which in turn depends on the
economy. Neri Geller, the vicepresident of
the  agricultural  caucus  in  Congress,  pre
dicts  that  infrastructure  projects  such  as
improved roads and ports and subsidised
credit lines from BNDES, the state develop
ment  bank,  may  endear  Lula  to  farmers,
who  tend  to  be  bolsonaristas.  But  Brazil’s
fi�scal  situation  and  the  prospects  for  the
global  economy  are  more  diffi�cult  than
when  Lula  was  last  president,  during  a
commodity boom.

Fernando Haddad, Lula’s fi�nance min
ister, has promised to deliver a new fi�scal
rule  to  replace  the  spending  cap,  which
will allow the government to borrow more
(while establishing new rules for fi�scal re
sponsibility in an attempt to calm market
jitters). He also wants to implement a tax
reform to boost growth, even though this
has  eluded  governments  for  decades.  An
initial reform would simplify a byzantine
tax code, for example by combining several
levies  into  a  single  valueadded  tax.  Mr
Haddad  has  said  that  the  government
might later try to make taxes more progres
sive, for example by taxing inheritance.

Man of the momentum
Faster growth than Brazil’s lacklustre 0.5%
annual average of the past decade is crucial
to fund the social programmes that Lula is
planning. But many fear that the PT’s left
wing  interventionist  streak  will  stifl�e  it.
The fi�nancial markets will be “far less for
giving” with Lula than they were with Mr
Bolsonaro,  says  Aline  Contar  de  Souza  of
Ágora, a consultancy. Brazil’s currency lost
ground  after  Mr  Haddad  was  nominated,
though it later rebounded. The share price
of Petrobras, the state oil giant, fell by 6%
the day after the inauguration because of
Lula’s decision to continue fuel subsidies
launched by Mr Bolsonaro, and to revoke
preliminary studies into the privatisation
of eight state companies.

Lula can kickstart parts of his economic
agenda  through  executive  orders  and  de
crees.  He  could  launch  employment  pro
grammes  and  expand  lending  by BNDES,
which the PT hopes will spur consumption
and boost growth. But big reforms will re
quire buyin from Congress. 

In Brazil, as elsewhere, a buoyant econ
omy  boosts  politicians’  support  for  the
government.  During  crises,  the  opposite
tends to happen, making diffi�cult reforms
all but impossible. “We’re betting a lot on
Lula’s political skill,” says Humberto Costa,
a PT senator. The new president will have
to prove himself quickly.  n�

Same, but different
Brazil

Sources: Central Bank of Brazil; IMF; INPE; World Bank
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Asian geopolitics

Reinventing the IndoPacifi�c

Until a few years ago, the term “Indo
Pacifi�c” was hardly uttered in interna

tional  aff�airs.  Now  many  countries  have
adopted  socalled  IndoPacifi�c  strategies,
including  America,  Australia,  Britain,
France, India, Indonesia, Japan, the Philip
pines  and  even  Mongolia.  South  Korea
joined  the  pack  in  December.  The  main
Asian holdout is China, which scorns the
phrase. That is key to understanding what
the IndoPacifi�c is all about.

Outside geopolitics, the term, implying
a  conjoined  perspective  on  the  Indian
Ocean  and  the  even  vaster  Pacifi�c,  is  not
new. Its fi�rst recorded use was by a British
colonial  lawyer  and  ethnographer  in  the
mid19th century. Patterns of human trade
and exchange had already spanned the two
oceans for millennia, with Islam spreading
eastward from the Middle East and Hindu
ism and Buddhism fanning outwards from
India.  In  more  recent  decades  scientists
have grasped how the circulation and bio
geography  of  the  two  oceans  are  closely
connected. The great story of Asia can be

usefully framed by the twoocean notion of
an IndoPacifi�c.

Yet  for  strategists,  alternative  frame
works  such  as  the  “East  Asian  hemi
sphere”,  “Pacifi�c  Basin”  or  “AsiaPacifi�c”
were until recently more compelling. The
AsiaPacifi�c  Economic  Cooperation,  or
APEC,  a  late20thcentury  initiative  of  21
states, was intended to unite the economic
dynamism of the Pacifi�c Rim, including es
pecially  East  Asia.  What  need  for  a  new
geographical descriptor? For this newspa
per,  it  has  been  enough  simply  to  defi�ne
everywhere from Afghanistan to the top of
Japan, and from the Maldives to New Zea
land, simply as “Asia”.

The answer is that in statecraft, as Rory

Medcalf of the Australian National Univer
sity argues in his elegant book on the rise
of the IndoPacifi�c concept, mental maps
matter. These not only defi�ne a country’s
“natural” region, Mr Medcalf writes. They
signify  national  priorities,  which  in  turn
shape “the decisions of leaders, the destiny
of nations, strategy itself.” 

Crucial to understanding the new Indo
Pacifi�c map is that it connects the econom
ic powerhouse of East Asia to the newer dy
namism of South Asia, including along the
sea  lanes  by  which  most  of  the  world’s
trade and shipbound energy pass. Equally
important, the IndoPacifi�c concept is un
derpinned  by  the  main  challenge  to  this
engine of Asian prosperity: China’s desta
bilising behaviour as its military, econom
ic and diplomatic power increase, not only
in its backyard of East and South Asia, but
across the Indian Ocean to east Africa and
down into the South Pacifi�c.

China’s rise has long been a given. But
the countries embracing the new IndoPa
cifi�c nomenclature, most of them more or
less democratic, have grown increasingly
concerned about China’s coercive tenden
cies. Australia is a victim of Chinese eco
nomic boycotts and insidious politicalin
fl�uence campaigns. Sri Lanka has seen its
sovereignty  eroded  by  indebtedness  to
China  under  the  infrastructureled  Belt
and Road Initiative. Huge Chinese fi�shing
fl�eets encroach on the territorial waters of
states in Asia and beyond. China’s growing

SINGAPORE,  TOKYO  AND  WASHINGTON,  DC

A new super-region is taking shape—mainly to counter Chinese aggression
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fortifi�cation  of  the  South  China  Sea  un
nerves SouthEast Asians. Both Japan and
India  have  faced  Chinese  aggression  at
their frontiers. Chinese military threats to
wards Taiwan unsettle not only that self
governing island but the whole region.

China’s  “wolf  warrior”  diplomacy  re
fl�ects the nationalist grievances its presi
dent, Xi Jinping, is stoking at home. Thus,
the IndoPacifi�c defi�nes not only a space. It
represents perhaps the greatest geopoliti
cal challenge: how to respond to Chinese
aggression without, as Mr Medcalf puts it,
resorting to “capitulation or confl�ict”. 

That challenge has been sharpened by
periodic concerns about the capacity and
staying power of the United States, the pre
eminent power in the region since the sec
ond  world  war.  It  was  Japan,  America’s
principal ally in Asia, that fi�rst divined the
importance of engaging traditionally aloof
India, a move that helped crystallise the In
doPacifi�c  concept.  During  Abe  Shinzo’s
fi�rst term, from 2006 to 2007, the then Jap
anese prime minister “clearly saw that the
old notion of the AsiaPacifi�c failed to em
brace India,” says Taniguchi Tomohiko, the
late leader’s speechwriter. Abe thrilled In
dia’s MPs with an address to the Indian par
liament  entitled  “Confl�uence  of  the  Two
Seas”, a phrase borrowed from a book by an
early Mughal prince. Kanehara Nobukatsu,
a former diplomat and architect of Japan’s
IndoPacifi�c  policy,  says  they  were  “like
kids:  applauding,  banging  the  table,
stamping the fl�oor.”

When  Abe  returned  to  power  in  2012,
the risks attending China’s rise were clear
er. So was the growing importance of India.
“To make a counterbalance [to China], the
only  option  is  India,”  says  Mr  Kanehara.
Abe therefore reprised an earlier idea of a
security  dialogue  between  America,  Aus
tralia, India and Japan, leading to the reviv
al of that dormant “Quad”. And at an Afri
can summit in 2016 he proposed the notion
of a “a free and open IndoPacifi�c” (foip). 

Since  then  Chinese  border  incursions
in the Himalayas have tilted India, once in
sistent that it would not be part of an anti

China bloc, towards the Western camp. It is
now a more engaged member of the Quad,
not  only  militarily  but  also,  for  instance,
off�ering to work with the other members to
get  covid19  vaccines  to  the  region.  India
has  warmly  embraced  the  foip principle.
Still,  drawing  proud,  cautious  India  deep
into  a  Western  network  of  security  alli
ances is going to require a long courtship—
assuming it is possible.

None of the advocates of foip counte
nances cutting economic ties with China.
Even  so,  China,  not  altogether  illogically,
sees foip as a ploy to contain it. The Indo
Pacifi�c  idea  has  plenty  of  critics  in  the
West, too. Some consider it a mere front for
geopolitical agendas, starting with Ameri
ca’s  Manichean  battle  with  China;  Presi
dent Joe Biden’s administration is a major
fan of foip. Others argue that the concept
is so capacious and vague as to be incoher
ent. Nick Bisley of La Trobe University in
Melbourne calls the Quad, whose vaccine
initiative quickly ran into problems, “stra
tegic policy by press release”.

Above all, there are glaring gaps on the
IndoPacifi�c’s eastern and western fl�anks.
For all the hard power America and India
bring to the region, they are largely absent
from regional economic initiatives. 

Missed opportunity, missing links
Under  President  Donald  Trump,  America
backed  out  of  the  TransPacifi�c  Partner
ship,  a  freetrade  pact  which  Japan  and
Australia  then  helped  to  salvage  as  the
Comprehensive  and  Progressive  Agree
ment for TransPacifi�c Partnership. Mr Bi
den’s  IndoPacifi�c  Economic  Framework
may  nod  to  the  region’s  new  nomencla
ture, but off�ers none of the market access
its members want. “For Asians, the Ameri
can market is the biggest pie to eat,” Mr Ka
nehara says. Despite years of negotiations
and lobbying from Abe, India opted not to
join  the  Regional  Comprehensive  Eco
nomic  Partnership,  another  jumbo  trade
agreement  now  dominated  by  China.  For
Japan, that decision brought “a great sense
of disappointment”, says Mr Taniguchi.

Even Michael Green, a former American
offi�cial  now  at  the  University  of  Sydney
and a fan of the IndoPacifi�c, compares the
framework  to  “a  big  piece  of  IKEA furni
ture, held together by little dowels”. Mr Ka
nehara describes foip as primarily a “net
working  concept”.  Most  nondefence  re
gional  initiatives,  with  the  exception  of
Japanese  infrastructure  investment,  are
small beer. Indian technical assistance and
South Korean projects promoting women’s
empowerment are notably modest. None
theless, as Mr Green argues, through all the
IndoPacifi�c  activity  a  common  theme  is
emerging: smaller states “cannot be bribed
or forced into a Chinese sphere of hegemo
ny and infl�uence”.

The  most  salient,  and  bestdeveloped,
IndoPacifi�c dimension concerns security.
It is based on America’s network of bilater
al alliances, overlaid with ad hoc arrange
ments such as the Quad and the aukus de
fence  technology  pact  of  2021,  a  deal  be
tween  America,  Britain  and  Australia  to
supply  Australia  with  nuclearpowered
submarines  and  develop  other  military
technology.  There  are  also  triangular  ef
forts such as those among America, Japan
and South Korea. But there is no IndoPa
cifi�c nato in the making, with mutual de
fence  or  joint  planning,  and  little  clarity
about who would do what in a crisis. As for
Taiwan,  an  IndoPacifi�c  focal  point,  it  is
nearly absent from regional strategising.

Just  as  “minilaterals”  still  count  for
something,  so  too  does  cooperation
among smaller Asian states. For instance,
though the former president of the Philip
pines, Rodrigo Duterte, succumbed to bul
lying and threats and tilted towards China,
his successor, Ferdinand “Bongbong” Mar
cos, has adopted a less yielding stance. It
includes  increased  military  cooperation
with America. The Philippines is also pro
curing  cruise  missiles  from  India,  patrol
boats  from  South  Korea  and  air  defences
from Israel. Taiwan’s policy of countering
Chinese  coercion  includes  not  just  mili
tary upgrades from America but also thick
ening ties with its Asian neighbours.

Major  challenges,  Mr  Kanehara  con
tends, lie ahead in convincing more coun
tries  that  committing  to  an  IndoPacifi�c
idea  is  better  than  falling  under  China’s
sway. Many dislike taking instruction from
former  colonial  powers.  One  big  Asian
country,  Indonesia,  with  a  lowpowered
approach to foreign aff�airs, has yet to sig
nal clearly how it intends to wield its infl�u
ence in an IndoPacifi�c context. It does not
want to rock any boats with China. 

Such reluctance may be one reason why
China’s  outgoing  foreign  minister,  Wang
Yi, once scornfully predicted that talk of a
free and open IndoPacifi�c “will dissipate
like ocean foam.” Maybe. Yet  the  likeliest
thing to prove him wrong is China’s own
relentlessly provocative behaviour. n�
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Fijian politics

Cloud coup-coup

land

On christmas eve the  small  Pacifi�c
island state of Fiji witnessed an oppo

sition leader being sworn in as prime min
ister for only the third time in its history.
The  previous  two  such  prime  ministers
were  both  ousted  in  coups,  in  1987  and
2000.  As  Sitiveni  Rabuka—a  74yearold
political  veteran  and  himself  a  former
coupster—took  the  oath  of  offi�ce,  the
country’s meddlesome armed forces none
theless promised to abide by the election
result and uphold the country’s constitu
tion. But will they keep that vow?

Mr Rabuka emerged as the victor of the
election held on December 14th by the nar
rowest of margins. The FijiFirst party of the
outgoing prime minister, Frank Bainima
rama  (another  former  coupster),  won  the
most seats, with 26 of the 55 contested. Mr
Rabuka’s  People’s  Alliance  party  secured
only 21. But Mr Bainimarama, who ruled Fi
ji for 16 years, failed to secure a majority.
Mr  Rabuka  was  able  to  form  a  governing
coalition with two smaller parties, the Na
tional  Federation  Party  and sodelpa,
which  together  won  eight  seats.  Mr  Bai
nimarama conceded defeat,  then fl�ew off�
to  Australia,  where  his  son  is  facing  do
mesticassault charges. Yet by New Year’s
Day  the  former  prime  minister  was  back
and appeared to have had second thoughts.

Mr  Bainimarama  called  on  several  se
nior  offi�cials,  including  the  powerful  po
lice commissioner, to refuse the new gov
ernment’s  demand  that  they  resign.  Hav
ing  nominated  his  chief  henchman  and
former  fi�nance  minister,  Aiyaz  Sayed
Khaiyum,  to  represent  the  opposition  on
the important Constitutional Offi�ces Com
mission, Mr Bainimarama then rescinded
that nomination on January 4th. Mr Sayed
Khaiyum, who was considered the de facto
prime minister under FijiFirst rule and had
left  the  country  on  Christmas  Day,  has
since been put on a police border alert. 

Even if Mr Bainimarama restrains him
self, there may be political trouble ahead.
The constitution that the army has sworn
to  uphold  was  imposed  on  Fiji’s  900,000
people by Mr Bainimarama after he seized
power and abrogated the previous version.
Much of the incoming government’s plat
form,  including  reforms  to  the  country’s
anticorruption  commission  and  the  res
toration  of  the  Great  Council  of  Chiefs,
might require amendments to it. Yet con
stitutional change would require the sup
port of 75% of voters in a referendum, an

almost  impossible  threshold.  And  the
armed  forces  are  deeply  attached  to  the
current  constitution  because  it  confers
upon them responsibility for the “wellbe
ing” of the Fijian people.

Politics  aside,  Mr  Rabuka  inherits  an
economy stricken by covid19. It shrank by
more than a fi�fth over the course of 2020
and  2021,  before  somewhat  rebounding
last  year  when  tourists  began  returning.
During the pandemic the FijiFirst govern
ment had to bail out the national carrier,
Fiji  Airways.  And  the  war  in  Ukraine  has
since made the public fi�nances even worse,
by raising the price of energy and of many
basic  foodstuff�s,  which  Fiji  imports.  The
national  debt  now  stands  at  85%  of  gdp;
around a third of annual revenue is dedi
cated to servicing it. 

Geopolitics  represents  another  chal
lenge  for  Mr  Rabuka.  In  recent  years  Fiji
has  seen  considerable  investment  from
China. A Chinese company owns the coun
try’s gold mine; another mines bauxite on
its secondlargest island. Chinese conces
sional  loans have paid for new roads and
bridges.  Fearful  of  being  squeezed  out,
Australia and New Zealand have rushed to
provide hefty budget support, covid relief,
rural electrifi�cation and a new peacekeep
ing centre for the armed forces.

Yet the most pressing risk is of another
coup.  In  the  uncertain  aftermath  of  the
election,  the  police  commissioner  called
in the armed forces, citing a risk of ethnic
unrest.  Their  commander,  MajorGeneral
Jone Kalouniwai, obliged, but with only a
token deployment. Yet many think Mr Bai
nimarama is intent on goading him to in
tervene  more  forcefully—on  the  pretext
that  Mr  Rabuka  is  already  violating  the
constitution.  The  former  prime  minister
will need to be managed carefully if Fiji is
to  witness  its  fi�rstever  enduring  demo
cratic transfer of power. n�

SUVA AND WE LLINGTON

A historic transfer of power in
the South Pacifi�c

Rabuka’s ready to rumble 

India’s delayed census

An area of

darkness

Three years ago  India’s  government
was  scheduled  to  pose  its  citizens  a

long list of basic but important questions.
How many people live in your house? What
is it made of? Do you have a toilet? A car? An
internet  connection?  The  answers  would
refresh  data  from  the  country’s  previous
census in 2011, which, given India’s rapid
development, were wildly out of date. Be
cause  of  India’s  covid19  lockdown,  how
ever, the questions were never asked.

Almost three years later, and though In
dia has offi�cially left the pandemic behind,
there  has  been  no  attempt  to  reschedule
the  decennial  census.  It  may  not  happen
until  after  parliamentary  elections  in
2024, or at all. Opposition politicians and
development experts smell a rat. 

Narendra  Modi  often  overstates  his
achievements.  For  example,  the  Hindu
nationalist prime minister’s claim that all
Indian villages have been electrifi�ed on his
watch  glosses  over  the  defi�nition:  only
public  buildings  and  10%  of  households
need a connection for the village to count
as such. And three years after Mr Modi de
clared  India  “opendefecation  free”,  mil
lions of villagers are still purging al fresco.
An absence of uptodate census informa
tion makes it harder to check such infl�ated
claims. It is also a disaster for the vast array
of  policymaking  reliant  on  solid  popula
tion and development data.

India’s fi�rst proper census was conduct
ed  in 1881  by  British  colonial  administra
tors, who calculated that fi�nding out more
about their subjects would help them con
solidate power. Independent India contin
ued to hold one every decade. Census data
are used to determine who gets  food aid,
how much is paid to schools and hospitals
across the country, and how constituency
boundaries are drawn. They also form the
basis  for  more  detailed,  representative
sample  surveys  on  household  consump
tion, a key measure of poverty, and on so
cial  attitudes  and  access  to  health  care,
education and technology. 

For  a  while  policymakers  can  tide
themselves over with estimates, but even
tually these need to be corrected with accu
rate numbers. “Right now we’re relying on
data from the 2011 census, but we know our
results will be off� by a  lot because things
have  changed  so  much  since  then,”  says
Pronab Sen, a former chairman of the Na
tional  Statistical  Commission  who  works
on  the  householdconsumption  survey.

DE LHI

A country without selfknowledge
cannot be wellgoverned
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When america beat a sudden, igno
minious retreat from Afghanistan

and the Taliban surged to power, there
was much cheering in nextdoor Paki
stan. In China, America’s withdrawal was
considered a great propaganda coup.

Naturally, many like to see one in the
eye for the overweening Americans. But
the Pakistanis, in particular, had much
more than that at stake in the Taliban’s
triumph. The Islamist movement was
partcreated by Pakistan’s powerful
military spies in the 1990s and had ever
since been harboured by them.

Grooming the Taliban had a logic to
Pakistani generals but not to outsiders—
including the successive American ad
ministrations covering the generals’
bills. The Pakistanis wanted to control
Afghanistan through the Taliban, to gain
vital “strategic depth” in the event of a
confl�ict with India. That might involve
providing the generals with territory to
retreat to or, more important, merely
denying India a foothold in Afghanistan
by which to encircle them. 

Yet how fl�eeting that dream has
proved. Pakistan has no more control of
Afghanistan than any of the other foreign
powers it has sent packing. The Taliban’s
victory has also electrifi�ed hardliners in
Pakistan, who have redoubled calls for
sharia. Worse, it has emboldened Paki
stan’s own militants, the Tehreeke
Taliban Pakistan (tTp). In the year follow
ing the Taliban’s return to power, terro
rist attacks in Pakistan jumped by half.

ttp fi�ghters are, like the Afghan Tali
ban, mostly ethnic Pashtuns, whose
traditional lands are on both sides of the
shared border. After attacks on Pakistani
soil, Pakistan’s defence minister com
plained on January 2nd, they melt across
the frontier to Afghanistan to regroup.
The irony hardly needs stressing: rather

than furnishing Pakistan with strategic
depth against India, Afghanistan gives the
tTp depth against Pakistan. After Paki
stan’s interior minister threatened strikes
against tTp bases in Afghanistan, a Tali
ban offi�cial tweeted a grainy image from
1971 of Pakistan surrendering to India after
losing East Pakistan. Ouch.

The disputed border, the “Durand line”
drawn by the British in 1893, is another
point of contention. Taliban and Pakistani
forces have clashed there—six Pakistani
civilians were killed by Afghan shelling in
December. Pakistan is putting up barbed
wire fences along the border, and the
Taliban are pulling them down.

The indignities mount. Pakistan imag
ined it would be managing its client’s
interactions with the outside world, as it
did during the group’s previous spell in
power. But the Taliban have direct deal
ings with others, even America, and re
ceive Indian aid. The American departure
has if anything turned out to be even more
galling, by massively reducing Pakistan’s
relevance and sway in Washington.

As for China, it was under fewer illu

sions that America’s withdrawal would
be a serious boon. But as Andrew Small
of the us German Marshall Fund, a think
tank in Washington, argues, Chinese
policymakers at least hoped the Taliban
would go through the motions of seeking
diplomatic recognition and normalising
relations with others.

Taliban triumphalism has put paid to
that. Being an international villain, if not
quite a pariah, does not seem to vex the
group’s leaders. After banning girls from
high school and women from universi
ties, the clerics recently banned women
from working for ngos. The Internation
al Rescue Committee, a big international
ngo, promptly suspended operations.

China, unlike most other countries,
has stayed put. Though it does not recog
nise the Taliban, its embassy is one of a
handful still operating in Kabul. Mr
Small suggests that, in a country once
again providing inspiration to regional
militants, China hopes to persuade the
Taliban to restrict the activities of Uygh
ur militants—whose suppressed home
land in China’s western region of Xin
jiang is just across the border.

But the major Chinese investment
once promised to Afghanistan is off� the
cards. Though the Taliban have learned
to speak development cant, security in
Afghanistan remains abysmal. In De
cember gunmen launched a deadly at
tack on a Kabul hotel where Chinese
business types congregate. China will
not risk being dragged into the Afghan
mire as was America (which even now
provides far more aid than China does).
Mr Small predicts that China will min
imise the scope of its activities, leaving
as much as possible to its friends in
Pakistan’s security establishment. They,
after all, are responsible for so much of
the tragic state of Afghanistan.

Pakistan and China are fi�nding they have little leverage with the Taliban

Banyan Be careful what you wish for

And bad data lead to bad policy. A study in
2020  estimated  that  some  100m  people
may have missed out on food aid to which
they were entitled because the distribution
system uses decadeold numbers. 

Similarly, it is important to know how
many children live in an area before build
ing schools and hiring teachers. The edu
cational misfi�ring caused by the absence of
such  knowledge  is  particularly  acute  in
fastgrowing cities such as Delhi or Banga
lore, says Narayanan Unni, who is advising
the government on the census. “We basi
cally don’t know how many people live in

these  places  now,  so  proper  planning  for
public services is really hard.”

The home ministry, which is in charge
of the census, continues to blame its post
ponement on the pandemic, most recently
in response to a parliamentary question on
December 13th. It said the delay would con
tinue  “until  further  orders”,  giving  no
timeframe for a resumption of datagath
ering. Many statisticians and social scien
tists are mystifi�ed by this explanation: it is
over  a  year  since  India  resumed  holding
elections and other big political events. 

True, the census process requires train

ing some 3m “enumerators” to go door to
door with the questionnaires, and the gov
ernment’s ambition to register the answers
digitally  for  the  fi�rst  time  may  make  the
task more complex. Teachers, who usually
do  much  of  this  work,  have  only  just  re
turned  to  schools.  The  window  for  con
ducting  the  census  is  short,  as  the  mon
soon makes much of the country diffi�cult
to get around for much of the year. Yet such
logistical hurdles never stopped previous
administrators undertaking  the  census.
Mr  Modi  should  explain  why  his  govern
ment appears unable to follow their lead. n�
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Covid19 

The tsunami 

Outside the People’s  Hospital  of  De
zhou, a small city in the coastal prov

ince  of  Shandong,  an  old  woman  on  a
stretcher, breathing quickly with her eyes
closed, is unloaded from an ambulance. A
few  minutes  later  she  is  put  back  into  it.
Her  family  members  start  calling  other
hospitals. There is no room at this one.

In the lobby, another family refuses to
give up. “There are no beds at the moment,
but let’s wait a bit,” says Mr Teng, who pref
ers  that  only  his  surname  be  used.  He  is
trying to secure space for his fatherinlaw,
who fell sick in late December and now has
dangerously  low  levels  of  blood  oxygen.
The  patient  is  sitting  in  a  wheelchair,
breathing through a mask attached to his
own portable oxygenconcentrator, which
is plugged into a wall socket.

A while later nurses fi�nd a spot for the
Teng  family,  squeezed  in  between  other
wheelchairs and beds. All are fi�lled with el
derly patients, who are hooked up to drips
and breathing from oxygen tanks. Most of
them  are  infected  with  covid19,  says  a
nurse. New critically ill patients arrive eve
ry  day.  “Beds  are  in  short  supply  every

where at the moment,” she says. “None of
us has had any rest. We’re working all the
time.” Relatives are enlisted to push trolley
beds and remove used bedpans. 

Similar scenes are common across Chi
na.  Since  December,  when  the  country
ended the lockdowns, mass testing and do
mestictravel curbs of its “zerocovid” poli
cy, the virus has spread at a blistering pace.
Many young and middleaged people have
already  shaken  off�  a  bout  of  the  disease.
But Chinese hospitals are now full of peo
ple whom the virus is hitting harder. Most
of  them  are  elderly,  or  have  preexisting
conditions such as heart disease and dia
betes.  They  are  often  in  a  perilous  state:
many  are  undervaccinated,  if  they  have
been jabbed at all. 

Coyly,  the government calls  its Uturn
on  covid  an  “optimisation  of  prevention
and  control  measures”.  On  social  media,
some  commenters  are  more  forthright.

They describe the upsurge of the disease as
a haixiao, or tsunami. By one estimate, 37m
Chinese people are catching the virus dai
ly.  The  country  has  experienced  no  out
break on anything like this scale since the
pandemic began three years ago. 

When  the  zerocovid  strategy  was
scrapped last month, the virus was proving
hard to contain without imposing endless,
crippling  lockdowns;  its  nowdominant
form,  Omicron,  is  more  infectious  than
earlier  variants.  As  controls  were  lifted,
cases surged in big cities. Beijing, Shang
hai, Chongqing and Guangzhou have alrea
dy passed their fi�rst peak of infections, ac
cording  to  experts  in  Shanghai  at  Ruijin
Hospital and Shanghai Public Health Clin
ical Centre. About 70% of Shanghai’s popu
lation  may  have  been  infected,  the  vice
president of Ruijin Hospital reckons. State
media have quoted a senior epidemiologist
as saying that in Beijing the proportion is
probably higher than 80%.

Such  cities  are  better  prepared  for  the
virus  than  small  ones.  They  have  more
trained doctors, nurses, intensivecare un
its (ICUs) and better supplies of drugs. Bei
jing,  for  instance,  said  in  late  December
that it was giving out Paxlovid, an Ameri
can  antiviral  that  helps  prevent  severe
sickness,  to  community  health  centres,
even though the medicine is in short sup
ply nationwide. Such drugs sell  for  thou
sands of dollars on the black market. Even
basic  cough  medicine  has  become  a  rare
and  desperately  sought  commodity.  The
capital  has  the  advantage  of  being  in  the

DEZHOU

China’s medical system is overwhelmed by covid patients. Yet an even bigger
wave may be coming

→� Also in this section

30 Chaguan: Will the party pay a price?
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political limelight. In recent weeks medi
cal teams from several provinces have been
sent  to  Beijing,  drawing  them  away  from
the areas that will need them more.

The  outbreak  is  now  spreading  to
smaller  cities  like  Dezhou,  which  have
fewer  medical  resources,  and  rural  areas,
which will struggle even more. Many doc
tors in the countryside have never treated
covid  patients  before.  Reports  speak  of
queues  forming  outside  village  clinics,
where many medical workers are also in
fected and drugs are lacking. On December
31st  the  government  released  a  plan  for
tackling  infections  in  the  countryside.
Many of its proposals, such as stockpiling
drugs and increasing ICU capacity, will be
hard to implement before the virus arrives. 

It is hard to estimate the death toll. Offi�
cial  statistics  are  useless.  According  to
them, there have been fewer than 5,300 co
vid  deaths  during  the  pandemic,  most  of
them  at  the  beginning.  In  the  seven  days
before  this  story  was  published,  only  13
people had died of covid, according to the
offi�cial  tally.  The  World  Health  Organisa
tion has asked China to release more real
time  data  on  hospitalisations  and  deaths
(see Science & technology section). Some
Chinese citizens are demanding more in
formation,  too.  “What’s  the  death  rate?
What’s  the  rate  of  severe  illness?”  asked
one person on Weibo, a Chinese socialme
dia platform. “Don’t make ordinary people
face this battering without protection!”

Peak China
The  Chinese  Centre  for  Disease  Control
and Prevention has said that it will eventu
ally release an estimate of excess mortality,
which  should  indicate  how  many  more
people are dying compared with the aver
age  rate.  Airfi�nity,  a  Londonbased  data
fi�rm, estimates that around 9,000 people
are probably dying of covid in China every
day. It predicts the number may peak late
this  month  at  about  25,000,  and  that  an
other—higher—peak of infections will oc
cur in early March. The Economist’s model
predicts that in a worstcase scenario 1.5m
Chinese people will die from the virus in
the coming months. 

Demand for cremations is surging. Po
lice in Shanghai say they have caught over
20 “funeral scalpers”, who are being paid to
help  people  jump  the  queue  for  services.
One funeral operator in Dezhou estimates
that  deaths  have  increased  by  2030%
since covid restrictions were dropped. “It’s
been  crazy,”  he  says.  Things  were  safer
when the government was controlling co
vid,  he  adds.  “But  you  can’t  have  restric
tions for ever. And if you open, this is the
course of events you have to experience.” 

China’s government insists that it was
right to drop covid controls when it did. On
December 29th Chen Wenqing,  the coun
try’s  domesticsecurity  chief,  said  that  in

the past three years the country’s strategy
for controlling the epidemic had been “sci
entifi�cally  eff�ective  and  completely  cor
rect”. Since the new approach was adopted,
President Xi Jinping has not directly talked
about  the  stress  on  hospitals  or  covid
deaths. In a yearend speech, he merely ac
knowledged  that  “tough  challenges  re
main”, and called for “perseverance”.

State media have been more forthcom
ing about pressures on medical facilities,
but have emphasised the heroism of medi
cal workers rather than the system’s many
weaknesses. During a New Year’s Eve pro
gramme  by  Hunan  province’s  television
network, photos of exhausted nurses and
doctors were projected behind a stage as a
singer  belted  out  inspiring  lyrics:  “From
darkness to dawn, no matter how hard, set
backs can only make me stronger!” 

State media also shy away from discuss
ing whether China could have been better
prepared for the lifting of covidrelated re
strictions, which happened just as the win
ter  fl�u  season  was  getting  under  way.  By
late November only 40% of those aged over
80 had received the three shots of vaccine
required to protect them from severe dis
ease or death. By December 21st the average
number of doses being administered daily
had  risen  to  more  than  3.6m  compared

with fewer than 140,000 at the beginning
of the month (see chart 1). 

Since then, however, the campaign ap
pears to have slowed again, with adminis
tered doses dropping below half a million
per day by the start of January. Local media
suggest  possible  reasons:  workers  as
signed to deliver shots are getting infected,
while  others  are  being  diverted  to  help
treat the sick. It remains the case that only
Chinese  vaccines  are  permitted.  Foreign
ones,  some  of  which  are  more  eff�ective
than China’s, are still banned. 

The next challenge facing China’s doc
tors  and  nurses  will  be  the  Chinese  New
Year, the fi�rst day of which falls on January
22nd. Celebrations surrounding it involve
the  biggest  family  gettogethers  of  the
year: millions will leave China’s big cities
and travel back to towns and villages where
many  people  are  elderly,  immunisation
rates  are  lower  than  in  cities  and  natural
immunity barely exists. 

A B-list virus 
At  least  one  county  (in  Hunan  province)
has urged people not to return for the holi
day “unless necessary”. The central govern
ment, however, is showing no sign of wa
vering. In contrast to its stance during the
zerocovid phase, it has not tried to deter
people from heading to their home towns.
On January 8th it will begin managing co
vid as a “class B” disease, like HIV and hepa
titis, rather than “class A”, which includes
bubonic plague and cholera. This will in
volve  abandoning  the  biggest  remaining
legacy  of  the  zerocovid  era:  stringent
quarantine  requirements  and  pandemic
related visa restrictions that have made it
extremely diffi�cult  for most  foreigners  to
enter  the  country  for  nearly  three  years.
The  change  will  also  apply  to  quarantine
requirements  for  crossing  the  border  be
tween mainland China and Hong Kong. 

Several  countries,  including  America,
Britain, India and Japan, have announced
coronavirustesting requirements for visi
tors  from  China.  Morocco  has  shut  its
doors  to  them  entirely.  China  says  these
measures  are  unscientifi�c  and  politically
motivated. It is true that testing all arrivals
from  China  is  not  very  useful.  That  said,
Chinese offi�cial indignation is complicat
ed by rules requiring negative covid tests
from all travellers into China. Covidrelat
ed  spats  threaten  once  again  to  bedevil
China’s fraught relations with the West. 

But  trips  abroad  are  likely  to  increase
rapidly.  For  much  of  the  past  three  years
people  in China have been deterred from
travelling overseas by the diffi�culty of re
turning, and by Chinese offi�cials’ eff�orts to
dissuade  them  from  leaving  the  country
except for essential purposes. On January
8th  the  police  are  due  to  resume  issuing
passports to outbound tourists. Members
of a cosmopolitan class of young, wealthy
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Chinese,  long  starved  of  opportunity  for
international travel, may seize the chance.
(Travel sites report a big increase in search
es.) The great reconnecting of China with
the outside world is perhaps the fi�nal ma
jor step needed before the postpandemic
era  can  truly  be  said  to  have  started  (see
Finance & economics section). 

In China, the transition back to normal
life is already proving diffi�cult. There is a
sense of euphoria that restrictions are be
ing lifted. But fear remains. Central shop
ping  districts  in  many  big  cities  appear
empty during the day. Over the threeday
public  holiday  around  January  1st,  the
number of domestic trips was barely high
er than a year earlier, and less than 45% of
the prepandemic fi�gure. At cinemas, box
offi�ce sales were down by nearly 46% (even
though the biggest draw, Hollywood’s “Ava
tar: The Way of Water”, has been highly rat
ed by Chinese viewers). 

But nightlife has picked up as the threat
of  quarantine  disappears.  Images  of
packed bars and crowds of newyear revel
lers in cities across the country have circu
lated on Chinese social media. It is possi
ble that many of China’s young people will
try  to  party  through  the  worst  of  the  exit
wave, even as hospitals fi�ll up. 

While  the  disease  spreads,  it  will  be
hard to keep production lines running and
lorries on the road. Covid is already ripping
through factory towns and causing serious
disruption.  Local  governments  and  com
pany managers are battling high infection
rates  on  factory  fl�oors.  In  late  December
suppliers  in  major  exporting  provinces
such  as  Guangdong,  Zhejiang,  Shandong
and Jiangsu faced severe delays, according
to  Caixin,  a  Chinese  magazine.  Many
homeappliance  makers,  for  example,
were  operating  at  2050%  capacity,  the
publication said. Its purchasing managers’
index,  a  gauge  of  the  manufacturing  sec
tor, suggests a contraction in activity (see
chart 2 on previous page).

Factory  bosses  are  weathering  the
storm  as  best  they  can.  Mr  He  (who  also
prefers to give just his surname) runs four
plants with a combined 600 workers in the
provinces  of  Guangdong  and  Sichuan,
where he makes paper packaging for high
end  alcohol  and  cigarettes.  By  December
19th more  than 50% of his workers  in Si
chuan had fallen ill, forcing him to shut his
plants  for  four  days.  The  factories  in
Guangdong fared better: just half the pro
duction lines were closed for a few days at
the  end  of  December.  Mr  He’s  operations
are  now  getting  back  to  normal.  He  has
even resumed business travel and is meet
ing clients for drinks.

Another worry is that workers could be
forced to quit to take care of elderly family
members living far from the factories. As
China  proceeds  with  its  fl�ash  exit  from
zerocovid, manufacturing hubs could ex

perience some shortterm shocks to labour
supply, as workers head home earlier than
expected for their Chinese New Year break.
They may also delay their return. 

Localgovernment  intervention  may
also pose a risk to business. Some execu
tives  worry  that,  as  cases  surge,  offi�cials
may  begin  to  seal  off�  their  towns.  Even
within  towns,  traffi�c  from  one  district  to
another  might  be  restricted.  That  would
interrupt the connectivity that makes Chi
nese cities so effi�cient for manufacturers.

Predicting  how  long  such  disruptions
may last is diffi�cult. The stunning collapse
of the zerocovid policy means the route to
economic  recovery  will  be  bumpier  but
quicker  than  many  originally  expected.
Analysts have been bringing forward their
projections  of  when  the  corner  will  be
turned.  Many  economists  think  that  the
worst  will  be  over  by  late  March.  At  that
point a recovery will begin that could gain
strength later in the year.

New propaganda needed
An economic rebound would be seized on
by  the  Communist  Party  to  shore  up  bat
tered faith at home in its propaganda line,
which  in  zerocovid  days  emphasised
Western “chaos” in the face of the pandem
ic compared with China’s “order”. Offi�cials
must worry as they assess the cacophony
that  is  erupting  on  Chinese  social  media
about the current outbreak. Explicit criti
cism  of  the  government  is  muted  (as  al
ways, censorship helps to crush it). But the
torrent of praise that zerocovid once elic
ited, at least until 2022, when many people
began  to  balk  at  the  growing  number  of
lockdowns,  has  not  been  replaced  with
similar applause for the aboutface. 

Even among the government’s most ar
dent online cheerleaders, hints emerge of
surprise at the way the country’s exit from
zerocovid is playing out. “The tsunami of
infections  caused  by  Omicron  in  Beijing

has surpassed expectations,” wrote Hu Xi
jin, a nationalist former newspaper editor,
on his Weibo account on December 25th.
Concerning the covidrelated deaths of old
people  he  told  his  nearly  25m  followers:
“This kind of price causes people sorrow.”
Another  Chinese  journalist,  with  nearly
1.9m followers, called the relaxation of co
vid  controls  “chaotic”  and  “ill  prepared”.
On  December  29th  a  neoMaoist  website,
Utopia, published a commentary accusing
the government of ditching its strategy too
swiftly.  “We’re  not  a  racing  car,  but  a  big
bus full of old, weak, ill and handicapped
people,” it said. “A smooth and steady tran
sition is extremely important.” The article
has been deleted. 

On  Weibo,  many  commenters  have
been turning on people they call tang fei, or
lyingfl�at bandits. The term refers to scep
tics  of  the  zerocovid  policy,  who  are  ac
cused by proparty types of wanting to lie
down and accept the spread of the disease.
Those who joined demonstrations against
zerocovid measures that took place in sev
eral cities in late November are said to be
long to the bandit group. The central gov
ernment clearly is nervous that it might be
deemed  a  member,  too.  Searches  for  the
term tang fei were already being blocked by
social media in November, before the gov
ernment made fully clear that it was ditch
ing its covid policy. To evade the censors,
users now use homonyms.

A few stick their necks out. “You’re so
good  at  talking  rubbish  with  your  eyes
wide  open,”  said  a  Weibo  user  in  Guang
dong province with more than 320,000 fol
lowers.  He  was  referring  to  an  offi�cial
spokesman’s claim that the state had pre
pared for the change in policy. “You’re al
ways just thinking of putting gold on your
face. Aren’t you just treating the common
people  like  idiots?”  The  censors  have
scrubbed  that  one.  They  will  have  a  lot
more work to do in the months ahead.  n�

This isn’t normal 
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Avoiding a zerocovid reckoning

Across China,  families  are  enduring  avoidable  misery  and
heartbreak, as loved ones succumb to a deadly—and predict

able—wave of covid19 infections for which their rulers failed to
prepare.  Some  overseas  analysts  talk  of  a  turningpoint.  They
wonder if today’s policy disarray, which follows on the heels of an
tilockdown protests in late 2022, signals a crisis of legitimacy for
President Xi Jinping and the Communist Party. 

This is a grim moment for China’s people. For all  the claims
that infections have peaked in big cities like Beijing, there will,
tragically,  be  more  deaths  when  the  virus  fi�nds  older  folk  now
sheltering at home, or living in rural villages. A shameful number
of those deaths will be preventable. Yet it is possible that Mr Xi will
pay no visible price for pandemic horrors on his watch.

Many outsiders were taken aback by the Chinese public’s broad
tolerance of zerocovid controls, notably in the fi�rst two years of
the  pandemic.  Even  the  monthslong  lockdown  of  nearly  25m
people  in  Shanghai,  in  the  spring  of  2022,  was  shrugged  off�  by
many other Chinese. Zerocovid was, in essence, a giant utilitarian
experiment.  In  a  huge  country  with  a  weak  health  system,  its
harsh, often arbitrary controls did save lives. Most of the time, in
most of China, life was relatively normal. The suff�ering of unfor
tunates living in closed cities or hauled off� to quarantine camps
was not much discussed or (owing to censors) widely known. 

The best explanation for zerocovid’s unplanned end involves
a similar weighing of numbers. A dangerously broad crosssection
of the public grew sick of controls that no longer worked, as the vi
rulence  of  the  Omicron  variant  disrupted  life  and  wrecked  the
economy in too many places, and oases of normality shrank. Prot
ests off�ered proof of this exhaustion. But in truth authorities were
losing control of covid before demonstrators hit the streets.

The  party’s  information  monopoly  helps  it  conceal  how  it
wasted 2022, failing to raise vaccination rates or prepare hospitals.
No opposition or free press exists to challenge the National Health
Commission’s sudden claim, in the People’s Daily of January 3rd,
that the country has 12.8 intensivecare beds per 100,000 people,
though the same commission said in November that there were
fewer  than  four  such  beds  per 100,000.  China  calls  two  home
grown covid shots “full vaccination”; most Chinese do not know

that a World Health Organisation boss last month called that dose
“just not adequate”, especially for the over60s.

Nationalism continues to generate bad policy. On January 3rd
China’s foreign ministry rejected an off�er by the European Union
to  donate  advanced  vaccines,  tweaked  to  tackle  Omicron.  A
spokesperson snapped that Chinese vaccine supplies are “ample”.
A day earlier, China’s embassy in Paris challenged the notion that
imported  mRNA vaccines  are  more  eff�ective  than  China’s  shots
(though they are and would save lives if used). Rehashing an anti
vaxxer talkingpoint, the embassy scorned Pfi�zer’s boss for catch
ing covid, twice, after receiving his own company’s vaccines. Actu
ally, nobody claims that mRNA shots prevent mild infections. 

The party has worked to portray outsiders seeking transparen
cy as hostile and ill intentioned. While verifying reports of covid
deaths far in excess of offi�cial statistics, an Economist colleague
was scolded this week by a worker near a Beijing crematorium.
With sincere anger, the man called death a private matter and, us
ing  a  stock  propaganda  phrase,  told  the  foreigner  to  “go  report
something involving positive energy”.

Public opinion is not monolithic. Online, cheerleading state
media reports about heroic doctors and nurses coexist with wide
spread public cynicism about offi�cial pandemic statistics, for in
stance,  and  incredulity  when  many  pharmacies  and  clinics  re
cently ran out of even basic feverreducing medicines. 

Still, most urban Chinese under 40 have known life only in a
country growing more prosperous and stronger, and that is a uni
fying experience. The party is tireless in harnessing such pride.
Some months ago,  the China Media Project at  the University of
Hong Kong, an invaluable propagandastudies centre, spotted a
revealing  offi�cial  commentary  defending  zerocovid.  Reposted
online by leading party media, it revived a longforgotten argu
ment advanced by Chairman Mao Zedong in 1953. Impatient with
party elders fretting about high taxes levied on peasants to pay for
China’s intervention in the Korean war, Mao dismissed the xiao

renzheng,  or  small  benevolence,  of  worrying  about  immediate
concerns like taxes, next to the da renzheng, or great benevolence,
of giving the masses a motherland that stood up to American im
perialists. The commentary called the sacrifi�ces of zerocovid an
example of great benevolence in the people’s longterm interests.

An autocrat’s defi�nition of benevolence
Mr Xi appears to subscribe to the same logic. In a yearend tele
vised address, he nodded to “tough challenges” ahead in a new
phase of covidmanagement, before pivoting to the glories of liv
ing in a rising China, hailing everything from the Beijing Winter
Olympics  of  2022  to  the  launching  of  new  spacecraft  and  war
ships. He then praised early Communist Party revolutionaries for
enduring hardships, and noted that one of his favourite phrases is:
“Just as polishing makes jade fi�ner, adversity makes one stronger.”

Mr Xi’s insouciance about suff�ering in a great cause is chilling,
for the same logic might be used to justify any autocrat’s cruellest
whim. It is also a bet that China’s national rise, his core claim to le
gitimacy, will continue. Expect the party to trumpet that the coun
try is swiftly returning to economic growth as covid controls van
ish, and to censor and demonise all those exposing its blunders.
Already offi�cials off�er hollow boasts about new covid policies that
“put the people fi�rst and put life fi�rst”, while busily hiding need
less deaths. Mr Xi may yet face hardtosee costs when it comes to
public trust in his rule. But if the party retains absolute power after
memories of covid fade, that is a bargain it will take.  n�

Chaguan

Like Chairman Mao, Xi Jinping seems to believe that China’s rise trumps individual suff�ering
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Israel and the Gulf

Nothing’s gonna stop us now

In his past work as a lawyer, Itamar Ben
Gvir  (pictured)  represented  Israeli  Jews

accused  of  hate  crimes  against  Palestin
ians. He heads a party that promotes Jew
ish  supremacy  between  the  Jordan  river
and  the  Mediterranean.  Yet  on  December
1st he was invited to celebrate the national
day of the United Arab Emirates (uae) at a
hotel in Tel Aviv. 

One  month  later  the  UAE had  to  de
nounce its guest. On January 3rd Mr Ben
Gvir,  by  then  Israel’s  nationalsecurity
minister, went to the Temple Mount, Jeru
salem’s most volatile fl�ashpoint, since it is
the  Jews’ holiest spot but also sits beside
the  alAqsa  mosque,  sacred  to  Muslims.
Arab states decried his visit. The uae called
it a “serious and provocative violation”.

Binyamin  Netanyahu’s  new  govern
ment is the most rightwing in Israel’s his
tory. Many Israelis fear what it means for
their democracy. Palestinians expect it will
wreck their few remaining hopes for an in
dependent state. And yet a cabinet stocked

with ultranationalists and farright radi
cals  may  still  not  unravel  the  developing
ties between Israel and the Arab world.

For  decades,  it  would  have  been  met
with a torrent of Arab condemnation. Until
2020 Israel had offi�cial  ties with  just  two
Arab states, Egypt and Jordan. 

Then came the Abraham accords, which
in 2020 saw Israel agree to establish formal
relations  with  Bahrain,  Morocco,  Sudan
and the UAE (see map on next page). Many
Israelis, especially on the right, saw this as
a sign that the Palestinian cause had lost its
salience. Arab governments, in the UAE in
particular,  argued  that  this  new  relation
ship would give them infl�uence in Israel, a
way to soften its worst policies.

Mr Netanyahu’s new government off�ers

a chance to test these competing theories.
Along  with  Mr  BenGvir,  it  includes  the
likes of Bezalel Smotrich, the fi�nance min
ister, who once called for segregating Jews
and Arabs in maternity wards lest his wife
be forced to give birth next to an “enemy”.

If  the  personalities  are  radical,  so  are
the  policies.  Mr  Netanyahu  wants  to  ex
pand  Jewish  settlements  in  the  occupied
West Bank. He is the fi�rst Israeli leader to
promise his coalition partners that he will
work towards annexing the West Bank, the
heart of a future Palestinian state.

So far, however, few Arab leaders seem
eager to push back, at least in public. The
rulers of Egypt and the UAE called to con
gratulate Mr Netanyahu after he was sworn
in. Bahrain’s foreign minister said Israel’s
prime minister “fi�rmly believes in peace”.
Mr Netanyahu hopes his fi�rst foreign trip
will be to Abu Dhabi, the UAE’s capital. 

Many  Arabs  still  support  the  Palestin
ian cause: witness the displays of solidari
ty at the World Cup in Qatar. A poll by the
Washington Institute for Near East Policy,
a  proIsraeli  thinktank,  found  that  just
25% of Emiratis and 20% of Bahrainis now
approve  of  the  Abraham  accords,  down
from 47% and 45% in 2020. 

But  views  have  also  shifted  in  other
ways. Israel, says one Saudi businessman,
off�ers a strategic partnership against Iran
and  investment  opportunities  in  every
thing  from  agriculture  to  tech.  “What  do

DUBAI

Israel’s radical new government will test the country’s ties with Arab states
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the Palestinians give us? Headaches.”
Maybe  so.  But  Mr  BenGvir’s  early

morning visit to the Temple Mount was a
reminder that Israel can induce those, too.
A visit there in 2000 by Ariel Sharon, then
the Israeli opposition leader, helped spark
a furious Palestinian intifada (uprising).

Such  incidents  may  erode  public  en
thusiasm for the Abraham accords. Mr Net
anyahu’s  planned  trip  to  Abu  Dhabi  has
been postponed. His offi�ce cites logistics;
it may have more to do with Mr BenGvir’s
antics.  One  Israeli  diplomat  thinks  Saudi
Arabia,  long  rumoured  to  be  considering
formal recognition, will wait to see how in
fl�ammatory  Mr  Netanyahu’s  government
proves to be before making any decisions.

In public, the Saudis insist recognition
of Israel would only follow the creation of a
Palestinian state. Privately, few Saudis be
lieve this. Mr Netanyahu has already visit
ed the kingdom and met Muhammad bin
Salman, the crown prince and de facto rul
er. They share a hostility towards Iran, and
a sense that America is no longer a reliable
protector.  Formal  ties  with  Israel  would
give the Saudis an overt security partner, a
boost to their troubled standing in Wash
ington and economic benefi�ts to boot.

Mr Netanyahu himself expects a second
wave of diplomatic agreements during his
tenure. In an interview last month with al
Arabiya, a Saudifunded news channel, he
spoke  about  his  hopes  for  an  imminent
deal with the kingdom. “It will be a quan
tum leap for an overall peace between Isra
el and the Arab world,” he said.

He  probably  overstates  the  case. Few
other Arab states are queuing up to join the
accords. But a deal with the Saudis would
be signifi�cant. Even if they are wary of Mr
Netanyahu’s  government,  they  are  not
rushing to distance themselves from it.

In 2021,  when  the  planned  eviction  of
Palestinian families in East Jerusalem led
to clashes at the alAqsa mosque and an 11
day war in Gaza that killed hundreds of Pal
estinians, Israel’s new Arab friends issued
unhappy  statements.  When  the  guns  fell
silent, it was back to business as usual.  n�
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Sex toys in the Middle East

Hands off�

Even the act of defi�ance has to be dis
creet. On the wall of a private art gallery

in Dubai, the raciest city in the United Arab
Emirates  (uae),  is  a  set  of  offi�ce  pigeon
holes. They contain photographs of home
made sex toys: mere photographs because
if they were real, Dubai’s police might seize
them;  they  are  homemade  because  im
porting them is banned.

In recent years sexual taboos have been
broken across the Middle East. Reception
ists no longer check that couples sharing a
Saudi hotel room are married. Last year the
uae decriminalised  premarital  sex.  A
growing  enthusiasm  for  sex  toys  refl�ects
women’s  rejection  of  the  idea  that  men
should control their sexuality.

In Dubai customs inspectors scour the
bags  of  incoming  travellers,  particularly
women  of  Arab  origin,  and  seize  any  sex
toys. Most are  let off� with a warning. But
under  the  country’s  indecency  law,  they
can  be  fi�ned  up  to  50,000  dirhams
($13,000) and put in prison.

Similar colonialera laws prevail across
the  Middle  East.  Every  year  customs  offi�
cers throughout the region confi�scate dil
dos, vibrators and fl�uff�y handcuff�s. Many
religious  preachers  reinforce  such  atti
tudes.  Most  consider  masturbation  to  be
haram or forbidden. The leading ayatollahs
of Shia Islam, Ali Khamenei in Iran and Ali
alSistani in Iraq, have issued fatwas spe
cifi�cally prohibiting sex toys. Sunni schol
ars also fulminate against them. An Irani
an  mullah  has  warned  women  against
peeling aubergines lest it inspire improper
thoughts. “Selfpleasure  is  the biggest  ta
boo here,” says Christina Lindea, a Finnish
sexologist based in Dubai.

And  yet  people  fi�nd  ways  around  the
bans. Some lingerie shops in Dubai’s malls
double  as  underthecounter  sex  shops.
Online  shops  off�er  “wellness  enhance
ments”,  advertising  vibrators  as  electric
face massagers. Global demand for sex toys
soared  during  the  pandemic.  Sexologists
and retailers in the Middle East have seen
similar trends. A vibrator called Deem goes
for $85 online; it has sold out twice.

The recourse to sex toys is part of wom
en’s desire for greater empowerment, says
Sura, the founder of Mauj, a website run by
Arab women, whose name means “wave”
(of  sexual  pleasure)  and  which  sells
Deems.  In  places  like  Dubai,  expatriates,
who make up 90% of the uae’s population,
are accelerating the shift. 

More  openminded  religious  fi�gures
are also playing a part. Unlike their Chris
tian  counterparts,  Muslim  clerics  have
long insisted that their religion encourag
es  sex  for  pleasure,  not  just  procreation.
Sheikh Muhammad Fadlallah, an infl�uen
tial Shia Lebanese cleric who died in 2010,
argued that female masturbation is not ha-

ram because  no  semen  is  spilled.  Dildos
make a legitimate substitute, he added, if
the husband is absent or unable to satisfy
his wife. Others are now making similar ar
guments.  Ebrahim  Desai,  a  Sunni  cleric
from  South  Africa,  endorses  sex  toys  if
used  for  foreplay  between  married  cou
ples. Some Saudi clerics say vibrators are
acceptable if they are not “invasive”. 

New  platforms  launched  by  women
promote selfpleasure as an act of female
liberation.  Online  videos  are  fi�lling  the
sexeducation  gap  by  normalising  taboo
words such as clitoris (bizr in Arabic; chu-

chuleh in Persian). Love Matters, an Egyp
tian  platform,  challenges  the  stigma  sur
rounding women’s sexuality. “The tides are
turning  in  the  Middle  East,”  says  Sura.
“We’re tackling the culture of shame that
governs our bodies and lives, and helping
women explore their sexuality head on.” If
all  else  fails,  counsels  another  website,
“use your...fi�ngers. They’re free—and they
aren’t banned!”  n�
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Women are breaking sexual taboos in
the Middle East

Sudan’s transition

The heavy cost of

the coup

In the central marketplace of Gedaref,
eastern  Sudan,  Mohammed  Siddig

counts the cost of the past year’s turmoil.
The price of fuel, which he needs to run his
farm near the border with Ethiopia, is up
by about 300%. School fees, which he pays
for four of his children, have increased by
400%. Yet just as unrest at nearby Port Su
dan hurt farmers’ exports, the stateowned
agricultural bank cut their subsidies. “It’s
totally  unprofi�table,”  Mr  Siddig  laments.
His sesame and sorghum harvest recently
fetched about half what it had the previous
year. Now he  is  in debt, which he under
scores by slapping onto the counter a bag
of chickpeas that he is buying on credit. 

Sudan’s economy, already in a tailspin,
tipped  into  recession  last  year.  Although
this may have brought infl�ation down a bit,
it remains in triple digits, among the high
est rates in the world. Roughly onethird of
Sudanese  (some  15m  of  a  population  of
44m)  need  emergency  aid  such  as  clean
water, shelter or food, according to the UN.

GE DARE F

The troubled east is a microcosm of
Sudan’s post-putsch crisis
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Almost 12m people are going hungry. East
ern Sudan, in theory the country’s bread
basket,  should  be  faring  relatively  better.
But the longstanding neglect of the region
by successive rulers in Khartoum, Sudan’s
capital, left deep wounds. The latest crisis
threatens to reopen them.

Although  the  price  shock  triggered  by
Russia’s attack on Ukraine did not help, the
main reason for Sudan’s political and eco
nomic  trouble  is  its  second  coup,  which
came less than three years after protesters
precipitated  the  fall  of  Omar  alBashir,  a
brutal Islamist dictator who had ruled the
country  for  three  decades.  Amid  huge
uprisings, the army, led by General Abdel
Fattah  alBurhan,  now  the  president,
seized power. When demonstrations con
tinued, the generals agreed to share power
with leaders of the protests and promised
elections  in  2022.  But,  eager  to  avoid  the
fate of Mr Bashir (who is now on trial), they
soon began blaming their civilian partners
for mismanaging the economy and public
services. In October 2021 they staged a sec
ond  coup.  Protesters  have  been  on  the
streets almost every week since.

The  putsch  hastened  the  economy’s
collapse. Western donors and multilateral
banks held back tens of billions of dollars
they had pledged to rescue Sudan’s econ
omy and support its transition to democra
cy. The government responded by increas
ing  taxes  and  slashing  public  spending,
which prompted waves of strikes and prot
ests. “The economy has ground to a halt,”
says Volker Perthes, the UN’s special repre
sentative in Sudan. 

The coup also made chronic instability
worse.  Instead of  ironfi�sted order, crime
and lawlessness have spread. Between Jan
uary  and  October  last  year  more  than
265,000  people  were  forced  from  their
homes  by  violence.  “The  government  is
weak,”  complains  Khalid  Musa,  a  mer
chant in Gedaref whose house was recently
burgled in broad daylight.

Worstaff�ected  is  the  Darfur  region,
where  government  forces  and  the  Janja
weed, a militia since rebranded as the Rap
id Support Forces (RSF), committed geno
cide in 2003. But the east, especially Blue
Nile state, has also seen a spike in violence
over land and political representation.

Part of the explanation for the disorder
is  a  power  vacuum  in  Sudan’s  poorer  pe
ripheral states. “The centre lost its grip on
power,”  says  Waleed  Madibo,  a  political
scientist in Khartoum. Some 11,000 police
have  resigned  over  low  pay.  Others  have
been transferred to the capital. Because of
this, “Anyone can do what he wants,” says
Abbas Bashir, a teacher in Gedaref.

But many suspect  that politicians and
generals  are  themselves  behind  some  of
the trouble. They have long governed far
fl�ung  states  through  networks  of  provin
cial  aristocrats  and  traditional  leaders

known as “native administrations”. Dating
from the colonial period, these were later
fostered  by  Mr  Bashir  as  instruments  of
control.  Many  were  unhappy  about  his
overthrow.  According  to  a  tribal  chief  in
Gedaref, two out of four native administra
tions  in  the  state  backed  the  coup  in  the
hope of reinstating the old regime.

What price loyalty?
“Some of these tribal leaders are trying to
play politics, or are being used to play poli
tics,  in  Khartoum,”  argues  Mr  Perthes.  In
2021, for instance, leaders of the Beja tribe
in Red Sea state imposed a sixweeklong
blockade on Port Sudan, exacerbating food
and fuel shortages in the capital. Just one
week after the coup, the blockade was lift
ed. Prices duly fell. 

More  recently,  the  deputy  head  of  Su
dan’s junta and arguably its most powerful
man, Muhammad Hamdan Dagalo (better
known as Hemedti), has been cutting deals
in the east. The notorious commander of
the RSF, who is from Darfur, is probably at
tracted  by  the  region’s  strategic  impor
tance. Gedaref and Kassala states are rich

in fertile land and gold. The Red Sea coast
has ports that Russia and the junta’s back
ers in the Gulf are eyeing.

Last year Hemedti toured the region, re
portedly  distributing  landcruisers  to  tri
bal  leaders  in  exchange  for  loyalty.  Since
then the Beja High Council, a group of east
ern tribal leaders responsible for blockad
ing the port, has splintered. Some accuse
Hemedti of being behind the divisions.

In December leaders of the civilian bloc
and the junta signed a new accord promis
ing  a  fully  civilian  government  and  elec
tions  in  two  years.  If  implemented,  it
should bring respite for Sudan’s economy
by paving the way for foreign aid and debt
relief. “If you look at it objectively, it’s actu
ally a pretty good deal,” says a Western dip
lomat. The generals, for their part, are bull
ish. The accord has been “accepted all over
the  world”,  says  General  Ibrahim  Jaber,
who is in charge of foreign policy. 

But the agreement also opens up dan
gerous faultlines. Prodemocracy activists
view it as a lifeline for the junta. They vow
to  demonstrate  until  the  generals  leave
power.  Yet  they  fi�nd  themselves  in  the
awkward company of several leaders from
the  peripheries  who  backed  the  coup.
These include former rebels such as Jibril
Ibrahim,  now  the  fi�nance  minister,  and
Minni Minnawi, the new governor of Dar
fur.  They  are  unhappy  about  the  agree
ment’s  pledge  to  revisit  another  pact,
signed in 2020, which brought rebels from
Darfur and southern Sudan into the power
sharing government.

Also lined up against the deal are tribal
leaders from the east, such as Sayeed Tirik,
the  Beja  High  Council’s  head,  who  de
nounced it as unIslamic and a tool of for
eign  powers.  He  has  drawn  closer  to  dis
gruntled Islamists from Mr Bashir’s former
regime. He has threatened armed opposi
tion if his demands, which include sepa
rate negotiations for the east, are not met.
Such threats may now ring hollow, but they
cannot be ignored: eastern Sudan suff�ered
from a longrunning insurgency until the
mid2000s.  “Our  assessment  is  that  the
centre  of  opposition…will  come  from  the
east,” says a UN offi�cial. 

Talks are under way in Khartoum to ap
point a new civilian prime minister. Nego
tiations over thorny issues, including the
prosecution  of  the  generals  for  genocide
and crimes against humanity, are also due
to begin soon. “We are very committed to
transitional  justice,”  says  General  Jaber.
But  satisfying  the  diverse  coalition  of
those  unhappy  with  the  direction  of  Su
dan’s fragile transition will be tricky. “De
luded are those who think that they could
rule us from Khartoum,” said Mr Tirik in a
recent  speech.  It  is  a  refrain  with  echoes
through Sudanese history—and one which
serves  as  a  reminder  of  how  little  has
changed since Mr Bashir’s fall.  n�
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Ukraine

Hills to die on?

KYIV 

Russia is bleeding, but reinforcing, in eastern Ukraine

THE LINE between life and death on the
muddy  hillocks  south  of  Bakhmut,  in

eastern Ukraine, is thin. For Yaroslav Her
volsky, a soldier in a Ukrainian evacuation
brigade,  it  can  be  indistinguishable.  For
twoandahalf months now, Mr Hervolsky
has  headed  under  artillery  fi�re  into  the
mud to retrieve colleagues, dead or alive.
The  job  has  off�ered  little  respite.  In  mid
December  a  successful  Ukrainian  surge
pushed Russian forces back a kilometre be
yond  the  boundaries  of  the  town.  But  it
made  little  diff�erence  to  Mr  Hervolsky’s
workload, with Ukrainian losses continu
ing  at  the  level  of  dozens  daily.  Now  the
Russians are attacking again, and the bo
dies are piling up. “It’s hard to describe the
feeling,” he says. “Forty bodies stacked up
on  top  of  one  another.  Diesel,  blood  and
rotting fl�esh. It’s a fucking mess, and you
never know if you will be next.”

The  front  line  near  Bakhmut,  a  small
and  tired  town  70km  (43  miles)  north  of
the city of Donetsk, is currently the most
fi�ercely contested section in Ukraine. It of

fers little justifi�cation for the deaths of so
many,  which  have  been  running  at  hun
dreds  daily  when  Russian  losses  are  in
cluded. The town has only limited strategic
value, off�ering little but a source of water
and a roadtransport hub. 

Its  real  signifi�cance  lies  far  away  in
Moscow, as a proving ground for President
Vladimir Putin’s associate Yevgeny Prigoz
hin  and  the  Wagner  Group,  his  shadowy
mercenary army. Recruiting from convicts
and mobilised soldiers, Mr Prigozhin has
taken command of the Bakhmut front, and
is using it to demonstrate his own bloody
vision of the future. But far from everyone
in Moscow is happy, not least the military
and political leaders whom the warlord has

taken to criticising openly. 
The  extent  of  collaboration  between

Wagner and the Russian armed forces was
for a long time unclear. But Wagner found a
way of cooperating with Russia’s military
hierarchy in late autumn. According to Ser
hiy Cherevaty, a spokesman for Ukraine’s
eastern command, this moment coincided
with the appointment of a new operational
commander,  General  Sergei  Surovikin,  a
hardliner  whose  candidacy  Mr  Prigozhin
had lobbied for. Wagner started to be sup
ported  by  the  regular  military  logistical
network,  says  the  spokesman,  and  even
began to fi�ght alongside elite units of the
regular Russian army in strike groups. But
recent  reverses  near  Bakhmut  and  pro
blems  with  logistics  appear  to  have
strained the relationship once again.

In late December Wagner released a vid
eo  showing  two  of  its  fi�ghters  voicing  a
staggering  attack  on  the  commanderin
chief of Russia’s armed forces, General Va
lery  Gerasimov.  The  soldiers,  who  con
cealed their identities with scarves but ap
peared  to  be  fi�ghting  near  Bakhmut,
claimed that Russia’s top soldier was hold
ing  back  munitions.  “We  are  fi�ghting  the
entire Ukrainian army, and where are you?
There’s only one word to describe what you
are—a  faggot.”  Loyalists  condemned  the
outburst.  But  Mr  Prigozhin  later  made  a
point of publicly backing his men.  

A  Ukrainian  missile  attack  on  a  bar
racks  in  Makiivka,  60km  from  Bakhmut,

→� Also in this section
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Gameshooting in France

On the scent

Across France,  the  forests  and  vine
yards  in  winter  are  blissfully  quiet.

Apart, that is, from the periodic sound of
gunfi�re. The season for la chasse (hunting)
runs  from  September  to  February.  Over
New Year, when there  is  less  to do  in the
fi�elds, many farmers and other locals pick
up their guns and head out in search of san-

gliers (wild boar), hares or other game. To
the  unsuspecting  rambler,  the  sight  of  a
fully  grown  sanglier fl�eeing  along  a  foot
path  can  prompt  surprise—or  worse.  The
number  of  accidents  caused  by  hunting
each year has triggered an intractable row
about the use of the French countryside.  

Gameshooting in France is not, mostly,
an  elite  pastime.  Over  1.1m  people  have
hunting  permits,  making  it  the  third
mostpopular sport after football and fi�sh
ing.  For  many  locals  it  is  at  once  a  social
gettogether, a sport, a way to fi�ll the fridge
and a means of pest control. France’s Na
tional  Forests  Offi�ce  reckons  that  half  of
publicly owned forests have an overpopu
lation  of  boar,  deer  and  other  game.  This
can lead to the destruction of saplings and
hamper forest regeneration. At an estimat
ed 2m, France’s wildboar population has

grown sixfold over the past 30 years. Root
ing for acorns and beech mast or trampling
on crops or vines, these longsnouted hairy
beasts  alone  cause  some  €30m  ($32m)  of
damage to crops each year. Culling them,
say forest managers, is part of biodiversity
management. In 2021, 842,000 wild boar in
France were legally shot. 

Yet  hunting  also  led  to  90  accidental
shootings of people during the 202122 sea
son, and eight deaths. This was more than
in  the  previous  season,  although  a  drop
from 31 deaths 20 years ago. Most victims
are hunters, but passersby are also at risk.
Last season 17% of the accidents involved
hunters shooting towards footpaths, roads
or  dwellings.  After  the  death  in  2020  of
Morgan  Keane,  a  young  man  shot  while
chopping wood near his house in the Lot
region,  a  petition  by  his  friends  led  to  a
Senate inquiry into hunting safety. Its re
port,  published  last  September,  made  30
recommendations, such as a ban on alco
hol, which it blamed in 9% of the cases.

Despite  the  powerful  French  hunting
lobby, and a fringe political party that rep
resents it, rules have been tightened. A law
passed  in  2019  obliges  gameshooters  to
wear an orange fl�uorescent jacket. In 2021
France’s highest court outlawed the use of
gluetraps to snare songbirds, in line with
European  practice.  The  government  may
now  go  further.  Bérangère  Couillard,  the
junior minister in charge, says there is “no
taboo”. She will unveil more proposals on
January 9th. 

One option would be to extend nation
ally a ban on hunting on Sundays that ex
ists  in  some  public  forests.  Green  politi
cians want to outlaw hunting at weekends,
on public holidays and in school holidays
as well. Such ideas enrage chasseurs, many
of whom also work during the week, and
who  accuse  squeamish  citydwellers  of
imposing their values on everybody else.  n�

MALAUCÈ NE

The competing ambitions of walkers
and shooters

Fair game? 

on  New  Year’s  Day  has  fuelled  yet  more
nationalist  criticism  of  the  Russian  mili
tary leadership. The earlymorning strike,
courtesy of at least four Westernsupplied
HIMARS highprecision  missiles,  killed
scores  of  (mostly  newly  mobilised)  sol
diers. Russia has said that 89 died; Ukraine
says the fi�gure is at least 400. Igor “Strel
kov”  Girkin,  the  eccentric  former  intelli
gence  offi�cer  largely  responsible  for  the
outbreak  of  war  in  the  Donbas  region  in
2014, said he had warned Russian generals
about the likelihood of HIMARS strikes on
barracks. “They [the generals] are untrain
able in principle,” he barked. Some in Rus
sia have sought to blame the new recruits
for their own demise, speculating that Uk
raine was able to identify the barracks be
cause the soldiers were, against orders, us
ing their mobile phones.  

Mr Girkin has a solid following among
nationalists,  but  offi�cials  in  Moscow  are
far more worried about the continued rise
of Mr Prigozhin’s star. That concern inten
sifi�ed  in October and November, says Ta
tyana Stanovaya, a political analyst in Mos
cow,  when  people  in  the  presidential  ad
ministration saw the former convict estab
lish  a  direct  channel  to  Mr  Putin.
“Prigozhin  is  attacking  governmental  in
stitutions  with  what  amount  to  revolu
tionary  positions,  and  that  is  frightening
for many of them.” 

The  defence  minister,  Sergei  Shoigu,
himself a regular target for Wagner’s criti
cism,  appears  to  be  taking  few  chances,
and has sent his own mercenary grouping,
Patriot,  to  fi�ght  in  the  Donbas.  Ukraine’s
spokesman  Mr  Cherevaty  says  the  exact
role the Patriot force will play is unclear. “It
seems likely, however, that they have been
sent to counterbalance Wagner.” 

In recent speeches, Mr Putin has under
lined  the  primacy  of  the  regular  military
leadership. But he appears unconcerned by

the dangers of Mr Prigozhin’s uncompro
mising  alternative,  says  Ms  Stanovaya.
“Putin sees him as someone able to rouse
the nation, and as a representative of some
strange  civil  society.”  For  the  time  being,
the exconvict remains fi�rmly in Mr Putin’s
orbit. But if Mr Putin was once seen as in
vulnerable, persistent rumours that he has
cancer and doubts about his military judg
ment mean that is no longer the case. If the
position on the battlefi�eld gets signifi�cant
ly worse, a power struggle could break out.

The more immediate response to Rus
sia’s  serious  and  deepening  military  pro
blems in Ukraine, however, is likely to be a
new  wave  of  mobilisation.  Ukraine  be
lieves that this could start within days; its
defence  minister,  Oleksii  Reznikov,  sug
gested last week that it could be accompa
nied by the announcement of martial law.
Bakhmut seems certain to bear the brunt of
any increase in numbers, as it already has
done for months. “One day they are in dis
array, the next they are replenishing, that’s
always been the rule,” says Mr Hervolsky.
“We struggle on. But there seems to be no
limit to the amount of shit they can throw
at Bakhmut.”  n�
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Why Poland loves to hate Germany

Frenemies on the Oder

Germany and Poland should be happy
neighbours.  Bound  by  close  personal

ties  as  well  as  €150bn  ($159bn)  in  yearly
trade, the two are key members of both the
European Union and NATO. As Russia’s in
vasion confronts Europe with the gravest
security threat since the cold war, the pair
are also, after America and perhaps Britain,
Ukraine’s most vital strategic allies. Poland
is the main arms conduit into Ukraine and
a host to millions of its refugees. Because
of  their  own  history  with  Russia,  Poles
have  been  among  Ukraine’s  most  ardent,
generous and timely supporters. Germany,
Europe’s richest economy, has been slower
to  react  but  is  now  by  far  the  continent’s
biggest contributor to the war eff�ort.

Yet  on  January  3rd  Arkadiusz  Mular
czyk,  Poland’s  deputy  foreign  minister,
lashed out at Germany. Calling the ostensi
ble  ally  “disrespectful”  and  “unfriendly”,
he accused Berlin of trying to turn Poland
into a “vassal state”. He also called on the
United Nations to intervene in support of
Poland’s claims against its neighbour.

Mr  Mularczyk  is  particularly  familiar
with these claims. He helped write a three
volume study that tots them up. Sponsored
by his Law and Justice party (known by its
Polish acronym PiS) and published in Sep
tember, it puts the bill for damages caused
to  Poland  by  Germany  during  the  second
world war at a colossal €1.3trn, about dou
ble  Poland’s  GDP.  On  October  3rd  Poland
formally presented this demand to Berlin.
The German response is a fi�rm nein. 

No one disputes the monstrosity of Na
zi  crimes  in  Poland.  But  they  took  place
eight  decades  ago.  Since  then,  Germany
has ceded vast tracts of land to Poland and
signed  deals  with  varied  Polish  govern
ments to close the books on the war. So the
timing and blindness  to precedent of  the
mounting Polish campaign against Germa
ny, of which the reparations demand forms
just a part, do raise questions. 

There is a simple answer to all of them:
Poland’s  polarised  politics.  Opinion  polls
show  a  slow  slide  in  support  for  United
Right,  the  coalition  dominated  by  the
nationalist,  socially  conservative  PiS that
has  run  the  country  since  2015.  Strains
have  grown  inside  the  coalition  since  it
won a second term in 2019. Microparties
on the far right whine that their bigger ally
has gone soft, failing to stand up to what
they see as bullying from the EU. With elec
tions looming in autumn 2023, PiS is keen

both to rally its base and to hold this alli
ance together. 

Souring relations with Germany should
be seen in the context of Poland’s European
policy,  explains  Piotr  Buras  of  the  Euro
pean  Council  on  Foreign  Relations,  a
thinktank.  As  Brussels  has  pressed  Po
land,  particularly  over  the  government’s
eff�orts to quash judicial independence and
enforce  traditional  “family  values”,  PiS’s
leader,  Jaroslaw  Kaczynski,  has  increas
ingly pointed to Germany as a behindthe
scenes source of trouble. In December 2021
he  claimed  that  its  real  agenda  is  to  turn
the  EU into  a  “Fourth  Reich”.  (Tellingly,
Dmitry  Medvedev,  Russia’s  former  presi
dent, put precisely the same contention in
a New Year’s message.) Even months after
Russia invaded Ukraine, Mr Kaczynski was
still  suggesting  that  Berlin  is  colluding
with Moscow to “enslave” Poland.

Neighbours with history
Such dark suspicions are not the only ex
cuses  to  bash  Germany.  Mr  Kaczynski’s
main  sparring  opponent  on  the  left,  Do
nald  Tusk,  Poland’s  prime  minister  from
2007 to 2014, happens to have partial Ger
man  ancestry  (quite  common  in  western
Poland)  and  served  as  president  of  the
European Council. PiS and its allies, whose
strongholds are in the rural east, have not
shied from tarring Mr Tusk as a treacher
ous Germanophile. “This may sound crazy,
but it makes sense in their particular bub

ble,” says Wojciech Przybylski of Res Publi
ca, a Warsaw research group.

Germany has also attracted blame to it
self, and not just for failing to pay Poland
the humble respect it has shown to others,
such as Israel and France, in recognition of
Nazi  crimes.  Mr  Kaczynski  is  hardly  the
only  eastern  European  to  wag  a  “we  told
you  so”  fi�nger  at  a  generation  of  German
leaders  who  blindly  trusted  Vladimir  Pu
tin, Russia’s president, so saddling Germa
ny with a feeble army and a dangerous de
pendence on Russian energy. 

Mr Kaczynski draws strength from this
sense of moral superiority, says Mr Buras.
The irony is that he chooses to fl�aunt it just
when Germany has at last admitted the er
ror  of  its  ways  on  Russia,  and  just  as  the
two  countries’  policies  converge  more
than ever. Despite responding heroically to
Ukraine, it is Poland that is making trouble
for the broader Western alliance. 

When Germany found that the weapons
it  gives  Ukraine  are  so  heavily  used  that
they often break down, Poland proved hes
itant to allow the Bundeswehr to build a re
pair centre on its territory. This vital facili
ty opened in Slovakia instead. When a stray
Ukrainian rocket fell in Poland in Novem
ber,  killing  two  farmers,  Germany  has
tened to off�er its neighbour a battery of so
phisticated  Patriot  airdefence  missiles.
The Polish government at fi�rst welcomed
the  off�er,  but  Mr  Kaczynski  then  said  no,
adding  that  German  soldiers  would  any
way  be  too  sissy  to  shoot  at  Russian  air
craft.  Only  after  an  embarrassing  week
long muddle did Poland back down, allow
ing the system to be deployed. 

As elections approach, fl�ipfl�ops by PiS

may  grow  more  common.  Another  oc
curred  just  before  Christmas,  when  the
government  announced  a  compromise
that would allow the release of some €36bn
in  EU grants  and  loans  that  have  been
stalled by a long quarrel between Brussels
and  United  Right  over  judicial  indepen
dence. Then came a sudden reverse, as PiS
appeared to bow to objections from ultra
nationalist  coalition  allies.  The  issue  re
mains unresolved.  

United Right’s antiGerman drumbeat,
gleefully echoed by state broadcasters, has
clearly  infl�uenced  Polish  public  opinion.
An annual barometer of sentiments fi�nds
that last year, for the fi�rst time, more than
half of Poles said relations with Germany
are not good, with 35% describing them as
downright bad. In December, perhaps in an
eff�ort at damage control, Andrzej Duda, Po
land’s largely titular president, a former PiS
MP who often acts as a “good cop” to soften
Mr  Kaczynski’s  bluntness,  paid  a  cordial
visit  to  his  even  less  powerful  German
counterpart, FrankWalter Steinmeier. But
it will take more than diplomatic niceties,
dismissed by Mr Mularczyk as “fairy tales”,
to fi�x the current mess.  n�

BE RLIN

The two NATO allies can’t stop squabbling. Politics is to blame

Kaczynski plays the German card, again 
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The 6% club

When six western European countries including France and
West Germany created the European Economic Community

(EEC)  in 1958,  their combined population accounted for a  touch
under 6% of the world’s then 3bn people. A lot has happened in the
ensuing 65 years, from German reunifi�cation to an extra billion or
so Indians and several rejiggings of the global order. One constant
has remained: the club today known as the European Union repre
sents a touch under 6% of the world’s now 8bn people.

This  is  not  because  of  the  French  authorities’  repeatedly
dashed hopes for a continuous baby boom. Rather, of the 447m
people now living in the EU, half are from 21 countries that acced
ed as part of seven waves of new entrants. The start of 2023 marks
the 50th anniversary of the fi�rst enlargement. This ought to be the
cause  of  champagnepopping  in  Brussels,  a  town  that  rarely
misses an opportunity to celebrate a past milestone; a bash was re
cently held to mark the 35th anniversary of Erasmus, a university
exchange programme. Instead, a muted mood prevails. That is in
part because the biggest joiner of the 1973 intake, Britain, later be
came the only country to leave the club. (Ireland and Denmark re
main.) Nor is everyone a fan of enlargement, which has made the
EU bigger but also more unwieldy. The prospect of another ten or
so entrants being let in—mostly smallish states in the Balkans but
also Ukraine, a country of 44m people—is as terrifying to some ex
isting members as it is exhilarating to others.

That mix of (mainly) exhilaration and (a bit of) terror is how
Anne Anderson, who joined the Irish diplomatic service just two
months before accession, describes  the mood in Dublin as 1973
dawned.  “We wanted to show Ireland had earned its place at the
table,” she said at a recent event in Brussels put on by the Irish and
Danish representations to the EU. Like Denmark’s, Ireland’s mem
bership of the club has been a triumph, helping propel the country
from agrarian conservative backwater to confi�dent worldbeating
service economy. Joining the EU has proved “transformative for
Ireland in every way: economically, politically, in terms of libera
tion for Irish women”, says Ms Anderson. For example, an old Irish
rule that forced women to resign from the civil service on mar
riage soon fell foul of EU law. That turned out to be good news for
Ms  Anderson,  who  would  go  on  to  represent  Ireland  at  the  EU,

then become her country’s fi�rst female ambassador to America. 
Being part of the EU shook up its incoming members. “1973 was

a case of saying goodbye to the old world,” says Connie Hedegaard,
a former EU commissioner from Denmark. But the new members
in turn shook up the club they were joining. The fi�rst accession
proved that the European project could push beyond the confi�nes
of Charlemagne’s empire, the rough footprint of the fi�rst six EEC

countries (France and Germany plus Italy, Belgium, the Nether
lands and Luxembourg). A tradition of common law in Ireland and
Britain  needed  to  be  accommodated;  a  friendlier  approach  to
America, too. And a template now existed for future joiners. In the
1980s Greece, Portugal and Spain were let in. All three had been
dictatorships just a decade before accession. A big batch in 2004
anchored swathes of eastern Europe to a brighter future. 

Enlargement is sometimes described as the EU’s most success
ful foreign policy: the prospect of joining the bloc has acted as a
carrot, keeping neighbours on the path of reforms needed to do so.
That is true, but it also belittles the way in which those countries
have strengthened the EU once inside. 

The French in particular complain that an everwider union
has made it impossible to develop an evercloser one. To them, en
largement was a British ploy to ensure the EU could become little
more than a freetrade area. But size has given the union heft it
would not otherwise enjoy. Had the union resisted enlargement,
would the vaunted “Brussels eff�ect” exist, whereby regulation de
vised in the EU capital in eff�ect becomes a global standard? Sanc
tions against Russia would carry less bite, the single market would
stretch less far, trade deals might be less advantageous. True, deci
sionmaking can be slow, particularly in areas where unanimity
among EU members is needed. When the decisions are eventually
taken, however, a larger union makes them more potent. 

Enlargement is not cheap. Of the 19 members let in since 1973,
all but three get more money from the EU than they pay into it.
Against that, eastern Europeans drive up economic growth as they
converge towards Western living standards. Some newer member
states—bolshy  Poland  and  autocratic  Hungary  come  to  mind—
have dampened enthusiasm for later enlargements, not to men
tion appetite for future ones. But Ireland and Denmark were ob
structive too, in their time. Twice in the 2000s Ireland temporarily
derailed new constitutional arrangements for the entire EU. Den
mark  is  the  spiritual  heir  to  Britain  in  its  approach  to  Europe:
proudly out of the euro and of police cooperation, for example. 

And on to Kyiv
What  is worrying now is how poor the prospects  for  future en
largement  are  looking.  In  July  it  will  be  a  decade  since  the  last
member, Croatia, got in—an unprecedented gap since the EU start
ed to expand. None of the ten countries knocking at the club’s door
is close to joining. More existing members mean more potential
vetoes,  given  that  unanimous  consent  from  national  govern
ments is required to admit newcomers. 

Before enlargement Europe was not so much a common polity
as  a  geographical  expression.  Now  citizens  in  all  27  countries
agree that what brings Europeans from across the continent to
gether  is  more  important  than  what  separates  them.  The  same
citizens are in favour of welcoming new members, even more so
in the wake of the war in Ukraine. A journey started half a century
ago in Copenhagen and Dublin should be continued in Tirana and
Kyiv. Whatever its shortcomings, the EU should celebrate its most
successful policy. Sláinte! Skål!  n�

Charlemagne

Fifty years ago, the European Union began its enlargement. It is the secret of its current success
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Careful assembly required

Greg Vaitsas wanted  to  introduce  his
neighbours to fi�ne Greek foods. For the

fi�rst decade, the delicatessen he opened in
east  London  with  Paulina,  his  girlfriend,
motored  along.  But  in  November  he  gave
the  keys  back  to  the  landlord.  Brexit  had
brought  hefty  customs  charges  and  bun
dles of paperwork; overnight the stream of
small consignments of wines, oils, meats
and cheeses they sourced from tiny island
producers was throttled. Better to shut up
shop, Mr Vaitsas thought,  than to rely on
wholesalers  that  supplied  the  same  big
brands to all the other stores. “We did not
allow it to degenerate into something that
wasn’t our dream.” 

The reality of Brexit is hitting home for
others,  too.  It  is  now  two  years  since  the
Trade and Cooperation Agreement (TCA),
the trade deal negotiated by Boris Johnson,
took eff�ect. The picture is muddied by the
eff�ects of covid19 and high energy prices;

it is too soon to assess Brexit’s longrun ef
fects. But the evidence suggests that leav
ing the bloc has infl�icted a lot of damage.

John Springford of the Centre for Euro
pean Reform (CER), a thinktank, has con
structed  a  phantom  country  that  tracked
Britain’s  performance  before  the  referen
dum  in  2016.  This  shadow  nation  shows
the  path  Britain  might  have  taken  had  it
not voted to leave the EU. He estimates that
by the second quarter of 2022, Brexit had
left GDP 5.5% smaller and dragged down in
vestment by 11% (see chart 1 on next page).
Given that Britain was already one of  the
worst performers on investment among G7
countries  before  the  referendum,  Brexit
seems to have made a bad situation worse.

Mr  Springford’s  model  has  its  critics,
but the picture he paints is plausible. The

uncertainty induced by years of bickering
over  the  terms  of  Britain’s  departure  has
put managers off� making big investments.
Trade barriers have done their job: British
exports to Europe have fallen from 70,000
to 42,000 product types, according to a pa
per  by  researchers  at  Aston  Business
School.  The  dream  of  a  “sovereign  global
Britain”  has  fi�zzled.  A  promised  trade
agreement  with  America  has  gone  no
where. Trumpeted ones with Australia and
New  Zealand  are  expected  to  lift  GDP by
0.08% and 0.03% per year respectively. 

Mr Johnson’s form of hard Brexit sud
denly  looks  more  fragile.  If  you  exclude
people who answered “don’t know”, 60% of
Britons now think leaving the EU was an er
ror,  according  to  polling  by  YouGov  (see
chart 2 on next page). Only a quarter pick
rejoining  as  their  preferred  solution,  but
some 70% of Britons favour a closer rela
tionship with the EU, according to the Tony
Blair Institute, a thinktank. 

The path to a smoother relationship be
tween Britain and the bloc does exist. It in
volves fi�rst normalising relations, then ex
ploiting the TCA to the full, and then bulk
ing it out with new provisions. A new and
deeper form of integration would be a fi�nal
step.  But  the  route  is  strewn  with  obsta
cles—and  not  just  because  of  the  recalci
trance of Brexiteers in Britain. 

The  solipsism  that  the  relationship  is
largely a matter of British choices persists
in Westminster. But no one in Brussels is
itching to reopen a divorce that has already
swallowed too much of their time. “There

BRUSSE LS,  DURHAM  AND  LONDON

The components for a better relationship are there. Putting them
together will not be easy
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will  not  be  political  traction  in  the EU to
change  the  relationship,  until  there  is
something  quite  clear  coming  from  Lon
don,”  says  Nathalie  Loiseau,  an  EU law
maker and an ally of President Emmanuel
Macron  of  France.  Since  Britain  is  the
smaller market, EU business lobbies have
far fewer gripes with the TCA than British
ones.  “For  us,  success  means  no  longer
talking about Brexit,” says an EU diplomat. 

The good news is that a normalisation
is under way. Mr Johnson is out of offi�ce.
Rishi  Sunak  promises  a  “respectful,  ma
ture” relationship. A fl�urry of modest ini
tiatives points to a thaw. During her brief
tenure, Liz Truss signed up to the European
Political  Community,  a  pet  project  of  Mr
Macron’s.  Britain  has  joined  a  scheme  to
rapidly  move  military  kit  across  borders
and  volunteered  to  help  police  the  EU’s
southern  border  against  migrants.  In  De
cember Britain joined an EU programme to
build wind farms and electricity intercon
nectors  in the North Sea. For British offi�
cials, this is a taste of the nearterm future:
not  yet  touching  the  TCA,  but  overlaying
agreements in areas of common interest. 

Whether  this  is  a  false  dawn  depends
largely on Northern Ireland. No sooner had
the TCA been signed than Mr Johnson be
gan  unpicking  the  withdrawal  treaty  that
preceded  it,  and  specifi�cally  the  protocol
which in eff�ect keeps the province in the
EU’s single market for goods. The protocol
means that there are no border controls on
the island of Ireland, in an eff�ort to prevent
sectarian confl�ict, but it created a customs
and regulatory border in the Irish Sea in
stead.  That  infuriates  both  (proBritish)
unionists in Northern Ireland—the largest
unionist  party  withdrew  from  devolved
government in 2022 in protest—and Brexi
teers on the mainland. 

Mr Johnson and Ms Truss left behind a
ticking bomb, in the form of a bill currently
before Parliament that would allow minis
ters to unilaterally discard bits of the pro
tocol.  In  response  the  EU has  frozen
chunks  of  the  deal  provisionally  agreed
with Mr Johnson. They include participa
tion in Horizon, a vast scientifi�cresearch
programme, and Copernicus, a spacesat
ellites programme, as well as cooperation
deals  between  regulators  in  competition
policy and fi�nancial services.  

Mr Sunak has promised a resolution to
the  row  over  the  protocol  in  time  for  the
25th anniversary of the Good Friday peace
agreement,  which  falls  in  April.  “It’s  like
having something in your eye,” says a Brit
ish  offi�cial.  “You  can’t  focus  on  anything
else.” The European Commission is ready
to  “dedramatise”  the  existing  checks  on
goods  crossing  the  Irish  Sea,  through
shared customs data and whittling away at
the paperwork. But it refuses to make the
big structural changes to the protocol that
many  Conservative  MPs  want,  including

gutting the role of  the European Court of
Justice. As so often, a Tory backbench re
bellion could shatter a fragile deal. 

Mr Sunak’s wider choices on regulatory
policy pose a  further risk of confl�ict. The
prime minister says that he wants to take
advantage of Brexit by fi�netuning the rule
book in a few highvalue sectors, such as fi�
nancial services, artifi�cial intelligence and
lifesciences. That would be a manageable
concern for the EU. But a second bomb left
by Mr Johnson worries diplomats gravely:
a monster bill to amend or repeal all EU law
by the end of 2023. Intended to facilitate a
hard and fast divergence with the bloc, it
could  slice  through  Britain’s  obligations
under  the  TCA to  uphold  environmental
and labour standards.

Things can quickly fall apart. If Britain
did unilaterally override the Northern Ire
land protocol,  for instance, the EU would
respond  swiftly,  possibly  by  suspending
the trade deal and levying tariff�s. Britain’s
relationship with the bloc is fragile by de
sign,  refl�ecting  the  mistrust  on  which  it
was  built. EU permissions  for  datatrans
fers  and  the  clearing  of  derivatives  will
lapse in June 2025, and need to be renewed.
Agreements on fi�sheries and electricity ex
pire the year after. The relationship is a bi
cycle: stop cycling and it falls over. 

But  strike  a  deal  on  Northern  Ireland,

and avoid a new front over aggressive regu
latory  divergence,  and  relations  could
greatly  improve.  “It  would  be  a  very  big
symbol of mutual trust, the thing we have
been missing for some years,” says Ms Loi
seau. That could allow Britain to fully ex
ploit  the TCA,  from participation in Hori
zon to shaving frictions at the border. The
TCA is  an  elaborate  structure.  A  powerful
partnership council led by politicians can
amend much of the deal. Beneath it sit 18
technical committees in fi�elds such as avi
ation,  customs  and  intellectual  property,
tasked  with  identifying  snags  and  fi�xes.
Currently,  these  committees  “are  opera
tional,  but  they  are  not  operating,”  says
Charles Kinnoull, chair of the European af
fairs committee in the House of Lords.

If  normalising  ties  and  making  the
most of the existing TCA are the fi�rst steps
to a better relationship, the next would be
to widen its purview. The deal comes up for
its fi�rst fi�veyearly review in 2026. If Mr Su
nak  wins  the  election,  the  veto  power  of
the Eurosceptic Tory right would make an
expanded TCA nighon  impossible.  But  if
the  Labour  Party  is  in  offi�ce  by  then  (an
election must be held by January 2025, and
the polls point to a big Labour victory), that
could spell a new beginning. “They’re des
perate for a British government that wants
to engage,” says Rachel Reeves, the shadow

Goodbyers’ remorse
Britain, “Do you think Britain is right or wrong to vote to leave the EU?”, % responding

Source: NatCen Social Research
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chancellor. “I do feel we’d be knocking at
an open door if we went in with a diff�erent
attitude to our future relationship.” 

Up to a point. To understand the chal
lenge ahead for a Labour government, re
visit the painful birth of the TCA. It is a con
ventional freetrade agreement, similar to
the bloc’s deal with Canada. It eliminates
tariff�s on goods, but does little to remove
regulatory  barriers  or  to  facilitate  the
movement  of  services  and  people.  That
was  in  part  the  choice  of  David  Frost,  Mr
Johnson’s  confrontational  chief  negotia
tor, who was fi�xated on a concept of British
“sovereignty” that insisted all obligations
under EU law were scrubbed. 

But it was not Lord Frost’s choice alone.
His  opposite  number,  Michel  Barnier—
backed by EU governments—was also de
termined to prevent Britain “cherrypick
ing”  elements  of  the  single  market.  Out
meant out. Principle fused with selfinter
est: why, Mr Barnier asked, should Europe
let  Britain  be  its  hub  for  things  like  legal
services? A hard Brexit suited everyone. 

Sir  Keir  Starmer,  Labour’s  leader,  does
not  plan  to  upend  this  basic  settlement.
He  is  after  a  fast,  off�thepeg  agreement
that  would  allow  him  to  claim  he  has
“made  Brexit  work”  while  avoiding  the
quagmire of EU negotiations that has bro
ken previous prime ministers. To that end
Labour  proposes  a  veterinary  agreement,
which  would  allow  agricultural  products
to be freely exported (a big bone of conten
tion  in  Northern  Ireland).  A  mobility
agreement  would  ease  the  bureaucracy
around  shortterm  visits  for  businesses,
artists and musicians; even Lord Frost now
admits he was “too purist” on this point. 

The party wants a security  treaty with
the  EU,  too—something  British  offi�cials
were wary of for fear of entangling foreign
policy in the toxic politics of Brexit. In the
ory,  all  three  agreements  are  possible.
“They are not breaching anyone’s red lines;
they are just things that Boris Johnson and
David  Frost  didn’t  want,”  says  Charles
Grant of the CER. 

But they will demand extensive negoti
ations, and diplomats worry that Labour’s
stance is fuzzy. In the case of a veterinary
agreement,  for  example,  the  commission
would insist that Britain stays in line with
EU law  (“dynamic  alignment”,  in  the  jar
gon). That goes far beyond the party’s pro
mise not to cut standards. 

The  party’s  hopes  for  a  bolton  agree
ment  on  certifying  industrial  goods,  so
that  a  product  approved  as  fi�t  for  sale  in
one market is automatically certifi�ed in the
other, overlook the fact that the EU refused
similar requests from Lord Frost. “Even if
you normalise the relationship, that won’t
obliterate  the  economic  interests  the  EU
has  to  defend,”  says  Georg  Riekeles,  a
member  of  Mr  Barnier’s  team.  “They  are
going  to  look  at  the EU with  puppy  eyes,

and the EUwill take out a gun and shoot the
puppy,” fears a former British offi�cial. 

This worry—that a big chance  to reset
the  relationship  will  be  squandered—ap
plies to the EU, too. The bloc has done too
little thinking about how to embrace a La
bour government that wants to move clos
er  to Europe, says Rem Korteweg of Clin
gendael, a Dutch thinktank. “There is one
moment  to  get  it  right,  and  we  need  to
avoid a kneejerk reaction, saying ‘Here we
go again, this is cherrypicking.’ The politi
cal damage that would do is immense.”

Ever closer
A  beefedup TCA could  make  a  big  diff�er
ence  to  a  few  sectors,  such  as  farming,
notes Sam Lowe of Flint Global, a consul
tancy. The fading threat of a trade war over
Northern Ireland should help business in
vestment  pick  up.  Yet  the  trade  barriers
thrown up by leaving the single market and
customs  union  would  largely  remain.  To
tackle the damage that Brexit has done to
Britain’s growth prospects requires deeper
integration. “The choice is to warm up the
deal we have now versus seeking to change
the  parameters  of  the  relationship,”  says
Denzil Davidson, a former adviser to The
resa May, Mr Johnson’s predecessor.

A deal with the EU like Norway’s, fully
inside the single market but without a vote
on  its  rules,  is  often  seen  as  a  possible
model.  Yet  Mr  Barnier’s  team  never
thought this a stable settlement for a large
services  economy,  discloses  Stefaan  De
Rynck,  an  aide,  in  a  new  book.  The  rule
taking it demands “would have put Euros
cepticism on steroids”. 

Finding  a  middle  way  would  mean
scoping  out  terrain  somewhere  between
“Norway” and “Canada.” Precedents exist.
Switzerland  is  a  de  facto  member  of  the
single  market  in  pharmaceuticals,  avia
tion, haulage and other areas; in exchange
the Swiss adopt broad swathes of EU law.
This was the turf scouted by Mrs May, who
sought to remain in the single market for

goods and stay outside it for services. She
was felled by her own party before her pro
posals could be fully tested out. 

Lateral  thinking  is  again  in  the  ether.
Peter  Mandelson,  a  former  EU commis
sioner, calls for a  “reconceptualisation” of
the  relationship.  Take  fi�nancial  services.
The City of London is relying on the EU’s
bogstandard  equivalence  regime,  which
grants  market  access  based  on  an  align
ment of rules. But Britain has been given
access  in  far  fewer  areas  than  America,
Hong  Kong  or  Singapore.  A  “high  ambi
tion”  deal  would  see  fi�nancial  regulators
coordinate policy more tightly and adopt
a  “more  rational,  less  mercantilist”  ap
proach, says Lord Mandelson. 

Philip Hammond, a former chancellor
of the exchequer, suggests a new grand bar
gain on migration policy to alleviate Brit
ain’s skills shortages.  More EU citizens de
parted than arrived last year. A right of ac
cess to Britain’s labour market could be ex
changed  for  far  deeper  access  to  the
European  services  market,  says  Mr  Ham
mond. A return to the EU’s customs union
is  also  theoretically  possible,  if  a  future
government were ready to forgo the (thus
far) economically nugatory but politically
potent idea of an independent trade policy.

The  moment  to  rethink  Britain’s  rela
tionship  will  come  in  the  second  half  of
this  decade,  as  the  EU grapples  with  the
membership  ambitions  of  Ukraine  and
some Balkan states, says Nicolai von On
darza of the German Institute for Interna
tional  and  Security  Aff�airs.  The  architec
ture of the wider continent will be in fl�ux.
“A smart British government could actually
push the EU quite far,” he says. “If you add
enough  building  blocks,  you  could  move
from the very hard Brexit we have today to
a quite signifi�cantly softer version.”

Yet it would also require a revolution in
thought. For British leaders it would mean
a  less  dogmatic  approach  to  EU law  and
free movement. One minister’s recent sug
gestion that Britain’s relationship with the
bloc could eventually become more Swiss
triggered paroxysms in the Tory party. For
the EU it would require an even bigger leap:
bringing  a  large,  unpredictable  rival  un
comfortably close. In his memoirs Mr Bar
nier warns European leaders to be vigilant
against Britain attempting to reenter the
single market “through the windows”. 

Convergence, then, can seem both inev
itable and impossible. In an era of rivalry
with  China  and  war  in  Ukraine,  the  thin
TCA “simply cannot bear the weight” of the
relationship both sides need, says Sir Jona
than Faull, a  former commission offi�cial.
But overhauling the relationship will take
time. Mr Vaitsas would have kept his deli
open  for  longer,  if  he  thought  a  solution
was close. But he is 46, and wants to move
on.  “I  think  it  might  take  a  generation
again for something signifi�cant to help.”  n�
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The gender wars

Questions of

recognition

Two of the more divisive issues in Brit
ish politics are transgender rights and

Scottish independence. They have collided
in the form of a bill passed by the devolved
Scottish  Parliament  at  Holyrood  on  De
cember 22nd. The new law allows people in
Scotland  to  acquire  a  genderrecognition
certifi�cate (grc)  that changes their desig
nated sex in the eyes of the law without, as
previously needed and still required in the
rest of Britain, a medical diagnosis of gen
der dysphoria or a long waiting period. 

Debate within Scotland was heated. Al
though all the main parties, except the To
ries,  supported  the  introduction  of  “self
ID”, there was unusual dissent within the
ruling Scottish National Party (SNP). Only
54 of 64 SNP members at Holyrood voted
for  the  bill.  The  controversy  is  not  over.
The British government has a limited time
to decide whether it wants to block the law
or refer it to the Supreme Court in London.
Scotland has long had separate rules over
everything  from  marriage  to  jury  trials.
The  question  in  this  case  is  whether  en
abling a person to be legally recognised as
the  opposite  sex  based  on  selfID aff�ects
other legislation pertaining to sex, such as
the  Equality  Act,  which  is  an  issue  “re
served” for Parliament in Westminster.  

Start with the content of the law itself.
Colin  MacFarlane  of  Stonewall,  a  lobby
group, told The Guardian that the new law
was “a tremendous step forward for trans
rights and for LGBTQ+ people in Scotland”.
But many women’s groups worry that dan
gerous men could exploit an easier process
for obtaining a GRC to gain access to vul
nerable women and children. “It opens up
a process to anyone and everyone, whatev
er  their motivation,” says Susan Smith of
For Women Scotland, a feminist group. 

Supporters  claim  many  countries—
such as Ireland, Canada and Norway—and
American  states  such  as  California  have
passed selfID laws without problems. But
Lisa Mackenzie of MBM, a policyanalysis
group based in Edinburgh, points out that
in  those  jurisdictions,  male  rapists  who
now identify as women are being moved to
women’s  prisons.  Biological  males  have
accessed domesticviolence and homeless
shelters  for  women.  “SelfID dispropor
tionately  aff�ects  disadvantaged  women,”
says  Ms  Mackenzie.  She  adds  that,  under
selfID, crimes committed by natal males
are recorded as women’s crimes, making it
impossible to gather accurate data. 

Opponents  also  worry  that  the  new
Scottish law could bring selfID to the rest
of  Britain  through  the  back  door.  Other
Britons might make their way to Scotland
in order to obtain a GRC, since there is no
longterm residency requirement for get
ting  one.  The  lowering  of  the  minimum
age from 18 to 16 might mean that a Scot
tishborn natal male attending an English
school  could  obtain  a  GRC and  ask  to  be
placed in a girls’ dormitory or sports team. 

That  in  turn  raises  the  question  of
whether Holyrood has exceeded its author
ity.  The  SNP may  have  inadvertently
harmed  its  own  claim  that  the  new  law
does not aff�ect reserved equality laws. In a
decision on December 13th, before the bill
was  passed,  Scotland’s  highest  court
backed  the  Scottish  government’s  inten
tion to include trans people with a GRC in
its defi�nition of women for the purposes of
female  representation  on  public  boards.

The ruling states that, for the purposes of
the 2010 Equality Act, the meaning of sex is
“not limited to biological or birth sex”. Op
ponents say that reserved law is therefore
infringed  by  the  new  Scottish  act.  James
Mitchell, professor of public policy at Ed
inburgh University, says that Nicola Stur
geon,  the  SNP leader  and  Scotland’s  fi�rst
minister,  may  have  “shot  herself  in  the
foot”, and that it is hard to see how the is
sue will not end up at the Supreme Court.    

A row over the remit of Holyrood comes
at  a  sensitive  time.  In  November  the  Su
preme Court ruled that Holyrood could not
authorise a second independence referen
dum. Ms Sturgeon says that she will make
the  next  general  election,  due  by  January
2025,  a  de  facto  vote  on  independence.
Rishi Sunak needs to tread carefully as a re
sult.  But  Ms  Sturgeon  is  also  on  shaky
ground: polls fi�nd that twothirds of Scots
disagree with the core of the new law.  n�

A Scottish law on transgender rights
raises questions about devolution

For years Paul Dyer relied on the dual
attractions of diving and fi�shing to

pull tourists away from the bars and
icecream parlours that dot Brighton’s
seafront. Then came Rampion, a 400MW

off�shore wind farm now operated by
RWE, a utility fi�rm. Its construction
limited opportunities for diving trips. So
Mr Dyer bought the domain name
“www.rampionwindfarm.co.uk” and
began off�ering boat trips for tourists to
see the wind farm up close. Four years
later business is booming. “It just gets
busier and busier,” he says. 

Rampion faced opposition because
locals said it would spoil the view of the

English Channel from the South Downs
National Park, part of which overlooks
Brighton. Yet where some see ugliness,
others see beauty. At least fi�ve companies
are now off�ering boat trips. “There’s
enough to go around,” says Steve John
son, another tour operator. 

Visitors range from environmental
ists to corporate folk. Employees of oil
fi�rms have been booking trips. “They’ve
all got departments that work in renew
ables,” says one sailor. “But they’ve never
seen a wind farm.” Others come from
farther afi�eld. “We get a lot of engineer
ing types,” boasts another. “So a lot of
Chinese.” With the air of a taxi driver
proud of having a TV star in the back of
their cab, one mariner brags that he
recently had a certain East Asian ambas
sador on his boat, who wants to build
off�shore wind farms back home. Sailors
are adept at talking about windfarm
technology. “I just sit there and give them
45 minutes of spiel,” says one. 

Mr Dyer claims that his trips have
helped to assuage the concerns of locals
who campaigned against the wind farm
being built. But trouble is brewing again.
RWE is planning a big expansion of Ram
pion, adding 90, much taller turbines to
the existing 116. Campaigners argue that
this would harm wildlife and habitats.
“Tourists like a boat trip,” says Zoe Vis
ram of the MiddletonOnSea Coastal
Alliance. “However, that does not war
rant building a gigantic wind farm close
to shore.” Many a skipper might disagree.

Turbine tourism

Windrush
BRIGHTON

Britain’s off�shore wind farms draw visitors 

Blades and boats 
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The dark ages

Pity the millennial.  Greying  at  the  temples,  thinning  on  top
and thickening round the middle. Once a shorthand for rebel

lious youth, now even the prime minister (born in 1980, uses more
than two fi�ngers to type) falls into this increasingly aged category.
The typical millennial is haunted by Instagram adverts for fertility
treatment, wills and Viagra. 

If the ravages of time were not bad enough, then the iniquities
of British society make things worse. Life is pretty tough for the
generation sinking into their middle years. It is a time when peo
ple are supposed to be kicking on with their careers, rearing chil
dren  and,  often,  caring  for  ageing  parents.  But  it  is  also  a  time
when housing and childcare costs combine with uneven taxes
and an unbalanced welfare state to create a miserable period. Call
it the Dark Ages. (Bagehot should declare an interest: he is slap
bang in the middle of them.) 

As  with  most  problems  in  British  politics,  it  all  starts  with
housing. The average age of a fi�rsttime buyer  is 32. Those who
bought a house recently may be on the wrong side of a leveraged
bet on the most expensive asset they will ever buy. If house prices
crater, younger people will fi�nd it easier to buy; older homeowners
will be insulated, having built up more equity. Those in the Dark
Ages will be stuff�ed. Even before mortgage costs shot up, aff�ord
ability  was  stretched.  The  average  house  costs  about  £300,000
($362,000). When the median salary is about £33,000, it takes two
earners  to  aff�ord  one.  That  makes  child  care  inevitable,  unless
Granny and Grandpa are around. 

Unfortunately,  Britain  has  among  the  most  expensive  child
care in the world. British parents spend between a quarter and a
third of their income, depending on how it is measured, on paying
other people to look after the sprogs. The government has parked
plans to give parents more free child care, along with a scheme to
reduce required staffi�ng ratios in a bid to make it cheaper.  

Still,  30somethings  on  average  earnings  can  surely  console
themselves that their basic rate of income tax is a mere 20%. Un
fortunately, things sometimes go haywire in the tax system—and
those in the Dark Ages are often the victims. Policies such as whip
ping away child benefi�t from the moderately welloff� mixes poorly
with a byzantine and often cruel workingage welfare system. An

unlucky household with children could in some circumstances
face a marginal deduction rate of between 80% and 96%, accord
ing to the Resolution Foundation, a thinktank. 

Every generation thinks they have  it  rough. Someone with a
mortgage during the early 1990s may have struggled with rocket
ing  interest  rates  (even  if  lower  house  prices  made  those  loans
more aff�ordable). Houses may have been cheap in the 1960s, but
petrol had lead in it, men dropped dead in their 60s and women
could not open a bank account in their own name. 

Some have it better than others, however, even if they do not al
ways like to admit it. Those who are now at retirement age will
have benefi�ted most of all. On average someone born in 1956 will
pay about £940,000 in tax throughout their life. But they are fore
cast  to  receive  state  benefi�ts  amounting  to  about  £1.2m,  or
£291,000 net. Someone born in 1996 will enjoy less than half of
that  fi�gure:  a  freshfaced  27yearold  today  will  receive  barely
more than someone born in 1931, about a decade before the term
“welfare state” was fi�rst popularised.

And so a fundamental part of the social contract has broken
down. Before Britons exchanged a miserable middle age for a gild
ed retirement. “Giving goods to an older person is fi�guratively giv
ing goods to yourself when old” is a neat adage from Paul Samuel
son, an economist. Those in the Dark Ages will pay more and re
ceive less. Boomers used their demographic weight to slant the
state to their benefi�t, argued David Willetts, a Conservative gran
dee, in “The Pinch”, a prescient book published in 2010 on inequal
ity between the generations. Millennials are bearing the cost. 

It would be better—politically, economically and socially—to
off�er younger voters something today. It is in the Conservatives’
political  interest.  British  millennials  are  the  fi�rst  generation  to
buck the trend of drifting right with age, according to one study by
the Financial Times. For some mps this is proof that the generation
is irredeemably woke. More thoughtful Conservatives take a mate
rialist view: it is hard to vote for the party that off�ers them so little.
At the moment, neither head, heart nor wallet provides much rea
son for younger people to vote Conservative. 

Helping those stuck in the Dark Ages might boost the economy,
too. Better access to child care could boost output per worker by
30% according to one controversial study, if inept male workers
are replaced by competent women. Even if the gains from better
child care are smaller, they would be welcome for an economy in
sore need of productivity growth. 

More self-interested millennial moaning below 
Intergenerational  inequality  leads  to  intergenerational  confl�ict.
Some pensioners are poor, but more are rich. Although one in fi�ve
pensioners is in poverty, one in four lives in a household with as
sets of more than £1m, thanks to a booming property market and
generous pensions. Friction between haves and havenots is in
evitable, even if they are separated by age. Merely waiting for in
heritances to cascade down through the generations is a recipe for
an unhappy society. 

Each of these problems is fi�xable. The government could and
should do more for young parents. That child care is unaff�ordable
is not a fact of life, as any German can attest. That Britain’s homes
are small and dear is not a law of nature, but a choice of successive
governments. That Britain’s  taxation system is  tilted  too far  to
wards income, while property wealth is left undertaxed, is a policy
decision. The government could choose diff�erently. Spread some
light on the Dark Ages and everyone would be better off�.  n�

Bagehot 

Youth is wasted on the young. But wealth is wasted on the old 
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Roman Catholicism

The arguments will persist

The moon was high over the avenue that
stretches  away  from  St  Peter’s,  yet  a

stream of visitors was still issuing from the
great basilica. Inside, the body of Pope Ben
edict  XVI  was  laid  out  for  people  to  pay
their respects before his funeral on January
5th. Vatican offi�cials were reportedly taken
aback by the size of the crowds. On the fi�rst
day, January 2nd, visitors had to queue for
three hours. By the next evening, they were
still waiting for 40 minutes.

Many were tourists drawn to a unique
occasion. Benedict, who resigned in 2013,
was  the fi�rst pope  in almost 600 years  to
quit  before  his  death.  Others  who  came
were religious admirers. “Theologically, he
represented  a  reawakening  of  the  con
science  of  the  modern,  Western  world,”
said  Stefano  Crescentini,  who  had  trav
elled to Rome from Perugia in central Italy.
“He  stood  for  fundamental,  nonnegotia
ble values,” added his wife, Susanna.

The  death  of  a  pope  has  farreaching
consequences,  even  when  the  pontiff�  in
question  has  not  led  the  Roman  Catholic
church for ten years. In the case of Bene
dict’s,  the  most  obvious  is  to  relieve  his
more liberal successor, Pope Francis, of a
source of periodic irritation. 

Francis  has  had  to  provide  spiritual
guidance  to  the  world’s  1.4bn  baptised
Catholics  in the knowledge that a prelate
with immense authority and radically dif
ferent ideas was living a few hundred yards
away, in the Vatican gardens. Benedict con
tinued to wear the allwhite habit of a pon
tiff� and styled himself “Pope Emeritus”. He
made few public appearances, and his rela
tions with Francis were said by Vatican in

siders of all persuasions to be genuinely af
fectionate.  But  he  continued  to  make  his
beliefs known.

The tally of Benedict’s postpapacy ser
mons,  letters,  messages  to  conferences,
interviews  and  other  texts  comes  to
around 30. In some, he implicitly contra
dicted his successor. More overtly, in 2020
he cowrote a book defending priestly celi
bacy just as Francis seemed to be edging to
wards  easing  the  ban  on  married  priests.
Only  after  controversy  did  Benedict  have
his name removed from the cover. 

While  alive,  he  was  a  symbol  of  tradi
tional values who served as an inspiration
for  the  critics  of  Francis’s  papacy.  Some
even  questioned  whether  Francis’s  elec
tion could be valid when a predecessor was
still  alive  and  in  possession  of  his  facul
ties. Almost as controversially, Benedict’s
personal  secretary,  Archbishop  Georg
Gänswein, suggested in 2016 that the two
popes represented a new kind of expanded
ministry,  with  one  “active  member”  and
another “contemplative” one. 

The  other  discernible  eff�ect  of  Bene
dict’s passing is to make it possible for his
successor to step down in turn. (If having
two living popes was regarded as unfortu
nate, having three was unthinkable.) Fran
cis shows no sign of wanting to resign. But
he signed a resignation letter shortly after

ROME

Pope Benedict’s death removes a problem for liberal Catholics, but the church’s
future is still clouded with doubt

→� Also in this section

45 Obituary: Pope Benedict XVI
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his election, to take eff�ect in the event of
his incapacity. His health has deteriorated
in recent years and, at 86, he is older than
Benedict was when he stepped aside.

Twothirds of the cardinals who would
elect  Francis’s  successor,  were  he  to  step
down now, are men on whom he has con
ferred  the  red  cap  of  “a  prince  of  the
church”. That proportion will grow as time
passes  and  the  cardinals  appointed  by
Benedict and John Paul die or reach 80, the
age at which they lose their right to vote. It
is thus easy to see Benedict’s death as her
alding  a  more  liberal  era  in  the  Catholic
church, in which Francis has a freer hand
to introduce the sort of reforms for which
liberal believers yearn. But such an inter
pretation is too simplistic—and too paro
chial for a church that increasingly draws
its fl�ock from Africa and Asia rather than
its traditional European heartlands.

Holy chalk and cheese
Start  with  the  fi�rst  point.  One  eff�ect  of
Benedict’s  death  has  been  to  remove  a
source of division between Francis’s crit
ics. They may have revered Benedict’s con
servative  theology,  his  loathing  of  moral
relativism and advocacy of dogmatic cer
tainty. But many were appalled by his res
ignation, which broke a long tradition. The
last pope to resign had been Gregory XII, in
1415, when the hot new technology was the
English longbow.

The  tenyear  “cohabitation”  between
the two popes also acted as a brake on the
more extreme conservatives. It was hard to
depict Francis as an illegitimately installed
antipope with his predecessor manifestly
demurring.  As  more  than  one  Vatican
watcher  has  observed,  Benedict’s  death
strips a layer of protection from his succes
sor.  From  now  on,  any  decision  Francis
takes will be his alone. It could also mean
that an already profoundly divided church

will  become  yet  more  openly  polarised.
Francis may be no keener than in the past
to impose radical change.

No pope wants to preside over a schism.
Yet the portents of a split are discernible in
Germany, where most bishops support re
forms that include letting women become
deacons (a rank below a priest) and letting
priests bless samesex marriages. They are
also perceptible in America. Catholics ac
count for a fi�fth of voters. Elements of the
Catholic  agenda,  particularly  its  disap
proval of abortion, chime with the aims of
conservative politicians. 

Benedict’s infl�uence on Catholicism re
mains strong in America, partly because of
the  appointments  he  made  as  pope.  His
conservative  protégés,  and  those  of  his
predecessor, now dominate the American
bishops’  conference.  In  the  presidential
election of 2016 the tacit approval of con
servative  bishops  probably  won  Donald
Trump  some  crucial  votes.  In  June  a  Su
preme  Court  tilted  to  the  right  by  judges
appointed by President Trump overturned
a  longstanding  ruling  that  had  declared
abortion a constitutional right.

Abortion is just one of several issues ov
er  which  bishops  appointed  by  Benedict
have  clashed  with  his  successor.  In  line
with Catholic teaching, Francis often reit
erates  his  opposition  to  abortion.  But he
does not elevate it above other issues. In
stead,  he  has  sought  to  cast  the  fi�ght
against  poverty  and  the  rights  of  immi
grants  as  “prolife”  issues  in  their  own
right.  Some  conservative  bishops  have
joined him. Others have raged against this
change of emphasis. 

Such  views  are  normally  expressed  in
private.  Yet  this  summer,  Archbishop  Jo
seph Naumann of Kansas City said the Vat
ican’s opposition to a plan by some Ameri
can  bishops  to  deny  communion  to  pro
choice  politicians  showed  “[Francis]
doesn‘t  understand  the  US,  just  as  he
doesn’t understand the church in the US.”
Criticism of Francis is a reminder that, out
side  its western European homeland, Ca
tholicism is at least as “Benedictine” as it is

“Franciscan”. That matters, since growth in
new  places  and  decline  in  old  ones  has
made  Catholicism  more  widely  spread
than ever before (see chart).

Indeed, if you were looking for the new
face of the church, it would not be a frus
trated German priest, glumly tending a di
minishing fl�ock, but someone like Father
John  Ruban  from  Tamil  Nadu  in  India,
walking away from St Peter’s after bidding
farewell to Benedict. “He was a very strong
pope who would not abandon the basics of
the Catholic church. I think people in India
loved him more than people in Europe.”

Before his elevation, Benedict was Car
dinal Joseph Ratzinger, the church’s theo
logical overseer (see next article). The nu
ances  of  his  conservativism  earned  him
the respect of many in poor countries. Fa
ther Tom Reese, a former editor of America,
a  Catholic  magazine,  who  speaks  for  the
liberal camp, has pointed to the diff�erences
between  Benedict’s  thinking  and  that  of
American  nonCatholics.  Benedict’s  en
cyclical,  Caritas in Veritate (Charity  in
Truth), published in 2009, thoroughly irri
tated  American  conservatives.  In  it  the
pope  made  clear  his  opposition  to  abor
tion. But his emphasis was on global pov
erty  and  inequality.  Many  American  con
servatives thought it far too critical of free
markets and capitalism.

Other things being equal, Francis’s even
greater emphasis on themes such as pover
ty  should  mean  he  is  yet  more  respected
outside  the  rich  world.  But  his  apparent
ambiguity  on  some  issues  clashes  with  a
desire  for  clear  doctrinal  guidelines  in
much of the rest of the world.

In  this  respect,  Francis’s  home  conti
nent of Latin America, home to around a
third of the world’s baptised Catholics,  is
the inbetween continent. Not quite a part
of the rich world, it increasingly resembles
western Europe in the secularisation of its
Catholic population. In 1995, 80% of peo
ple  in  Latin  America  identifi�ed  as  Catho
lics. Today, only 56% do. And Latin Ameri
ca’s Catholics are not as conservative as is
often assumed. A survey soon after Francis
became  pope  found  that  Africans  and
Asians were more traditional in matters of
doctrine.  Many  Latin  American  Catholics
were more likely to endorse samesex mar
riage than those in Italy or Poland.

All this will have a bearing on the elec
tion of Francis’s successor. Though most of
the  cardinalelectors  will  owe  their  posi
tion to the current pope, many will be more
in tune with the thinking of the previous
one.  The  next  conclave,  moreover,  will
teem with cardinals who, like Francis, are
drawn not  from the Vatican but  from the
pastoral  periphery.  Most  are  strangers  to
one another, thus more susceptible to the
infl�uence  of  a  punchy  lobby.  Benedict  is
dead. But it is far too early to write off� the
brand of Catholicism he embodied.  n�
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Obituary: Pope Benedict XVI

Joy and severity

Pattering in the forceful,  tumultuous wake of  John Paul  II,
Benedict XVI had a hard act to follow. In 2005 there were few ex

pectations. Or rather, there were expectations of the wrong kind:
that the man who from 1981 had been prefect of the Congregation
for the Doctrine of the Faith (cdf) would rule the Roman Catholic
church like an elderly headmaster, waspish and intolerant, with
the fi�res of a new Inquisition gleaming in those pale blue eyes. 

Where John Paul’s Polishness was refreshing, Joseph Ratzin
ger’s Germanness worried people. As a boy in deeply Catholic Ba
varia he had been conscripted into the Hitlerjugend and briefl�y
trained for the disintegrating Wehrmacht; after that his life had
been the seminary, the professoriat, the faculty of theology at Re
gensburg, the College of Cardinals. He was surely so academic that
he  would  not  warm  to  the  pastoral,  crowdpleasing  side  of  the
pontifi�cate; he was surely so schooled in youth to heelclicking
obedience that any stirrings of liberalism in the church would be
crushed beneath his elegant fi�st. 

But  just as his predecessor had possessed, behind the warm
gregariousness, a carapace of cold steel, so “Rottweiler” Benedict
in the holiest offi�ce showed a surprisingly soft, even timid, side.
He was dotty about cats, caressing the strays of Rome and chatting
to them in German. He adored playing Mozart on the piano, and
on warm summer evenings at the papal retreat of Castel Gandolfo
would  serenade  locals  out  of  the  open  windows.  His  Bavarian
roots survived in a liking for potato dumplings and sausage. Fash
ionconscious  almost  to  foppishness,  he  ordered  goldwoven
robes in the style last worn by Paul V, the Borghese pope, and liked
to sport red Gucci slippers under his pure white robes. 

The nowrequired papal globetrotting tired out this man, who
had prayed to hide away in the Vatican Library before the white
mantle fell on him; and his radical, solitary decision to retire in

February 2013, the fi�rst by a pope for 600 years, proved how tough
he found the job. But there was a certain simple sweetness in his
manner which made young people like him, and put Queen Eliza
beth, head of the Church of England, almost at ease with papistry
when he stayed with her in 2010 at Holyroodhouse. He taught that
the essence of Christianity was pure joy, the joy that God’s love is
unfailing, like the song of the lark he heard singing from the altar
at the moment he was ordained, in June 1951. His fi�rst encyclical,
Deus Caritas Est, was all about that love, the eros and agape of man
for God and God for man; and he once remarked to journalists that
maybe  humans,  like  angels,  could  fl�y  a  bit,  if  they  didn’t  take
themselves too seriously.

Apologies he found harder. The world seemed to expect them
of him, though: an apology to the Jews for the Vatican’s apparent
indiff�erence  to  the  Holocaust,  and  another  to  the  thousands  of
victims of paedophile priests  in Europe and North America. He
said sorry in his own way, in institutional words. A general prayer
for peace in the Middle East was pushed between the blocks of the
Wailing Wall in Jerusalem. In Malta he wept for abused children
the sincere tears of an old man who felt that the activities of errant
priests had “left a stain” and “fi�lth” on the church. But in his prime
at the cdf, where he had energetically persuaded John Paul II to let
him deal with such cases, he had written letters recommending
that off�enders should be moved to other parishes, and any inter
nal investigations kept quiet.

His probing intelligence, which shone through in his encycli
cals, sometimes got him into trouble. In a lecture at Regensburg in
2006, calling for dialogue between faith and reason, he remarked
that Muhammad had brought into the world only “things evil and
inhuman”; the press chose not to notice that this was a quotation
from  14thcentury  Byzantium.  Hunched  in  his  study,  he  often
seemed wilfully bereft of media advisers and in contact only with
austere, pure, complex minds like his own. 

Those minds were conservative. He had followed the reformers
within the church for a time, and knew Hans Küng, the most fam
ous liberal theologian, at Tübingen; but the tumult of the 1960s
traumatised him. His post at the cdf required him to squash her
esy  and  reassert  doctrine,  and  he  did  so.  A  whirl  of  excitement
erupted in 2010 when he let slip, in the course of a sixhour inter
view with Peter Seewald, a German journalist, that the use of con
doms against aids might be “a step on the way to another, more
humane sexuality”. It was a solitary blip in an unswerving mes
sage, that condoms made aids worse. This, after all, was the pope
who two years earlier had issued a letter allowing a more general
use of the old Tridentine rite (complete with antiSemitism), in
which  priests  turned  their  backs  on  the  congregation  and  the
faithful knew their place. Catholics had been wrong, he wrote, to
assume that the Second Vatican Council of 196265 had authorised
creativity, in liturgy or in anything else. 

Just up the hill
During  the  pontifi�cate  of  his  passionately  reformist  successor,
Francis, he kept largely out of sight in the convent where he lived,
just up the hill. He seemed to adjust happily to his unprecedented
emeritus  role,  though  he  would  rather  have  been  plain  “Father
Benedict”; he liked Francis’s company and never openly contra
dicted  him,  telling  rare  interviewers  that  they  were  in  perfect
agreement on everything. The same was not true of the courtiers
around him, a “Regensburg network” of conservatives and tradi
tionalists, in close touch with rightwing American media, who
saw him as the touchstone of their plotting and resistance. In Ben
edict, and in his past pronouncements, they saw a means to save
the church from novelty and heresy.

He was by then far too old and frail for such a role, even if he
had wanted it. He almost certainly did not. But there was no doubt
that this was a man for whom relativism was the greatest evil in
the  modern  world,  and  doctrinal  rectitude  the  surest  guard
against it. And no one should have been surprised at that.  n�

Joseph Ratzinger, later Pope Benedict XVI, 
died on December 31st, aged 95
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The North Sea economy

Europe’s new powerhouse

PICTURE A MECCANO set,  but  one  made
for gods. Blades as long as Big Ben is tall,

rotors and tower sections the size of school
buildings, shafts and generators so heavy
they must be rotated every 20 minutes so
as not to be crushed by their own weight:
all these parts are strewn across an area the
size of 150 football pitches. Clicked togeth
er,  they  form  edifi�ces  rivalling  the  Eiff�el
Tower, except more useful—wind turbines
to be planted somewhere in the North Sea.

Welcome to Esbjerg, the hub of Europe’s
off�shorewind industry. Twothirds of the
turbines  currently  spinning  off�  Europe’s
coast, enough to power 40m homes, were
put  together  in  the  Danish  port  town  of
72,000  people.  And  Esbjerg’s  gods  have
only started tinkering. The city’s port oper
ator plans to nearly triple capacity to han
dle wind projects by 2026. Local engineer
ing  fi�rms  that  once  served  the  fossilfuel
industry now supply the windpower sec
tor instead. Meta has bought 212 hectares of
farmland outside Esbjerg to build a renew

ablespowered  data  centre  for  its  social
networks. Out on the sea, cables that will
ferry 30% of the international data traffi�c
into Norway are being laid. Esbjerg’s mayor
has travelled as far as Vietnam and Wash
ington to share its success story. 

With a dose of strategic thinking, and a
bit of luck, a string of Esbjergs could scale
up  into  a  new  North  Sea  economy.  This
would help Europe meet its ambitious cli
mate goals and rebalance its energy sourc
es  away  from  countries  ruled  by  tyrants
such as Russia’s Vladimir Putin. Its newly
minted  corporate  champions  could  off�er
Europe’s best, and perhaps last, chance to

stay globally relevant. And it could alter the
continent’s  political  and  economic  bal
ance by creating an alternative to the sput
tering FrancoGerman engine.

The North Sea has always been econo
mically signifi�cant. Bordered by six coun
tries—Belgium, Britain, Denmark, Germa
ny,  the  Netherlands  and  Norway—it  is
where many important shipping routes in
tersect. Its strong tides, which sweep nu
trients to its shallow seabed, are a boon for
fi�shermen. In the 20th century oil and gas
were discovered beneath its fl�oor. At their
peak in the 1990s Britain and Norway, the
two largest North Sea producers, together
cranked out 6m barrels of crude a day, half
as much again as the United Arab Emirates
does today. One Scottish fi�eld, Brent, lent
its name to the global price benchmark. As
that  bounty  runs  out—and  demand  for
what  remains  dwindles  amid  concerns
about climate change—the turbulent body
of water is fi�nding lucrative new uses. 

The  biggest  bet  is  on  a  resource  of
which the sea has an infi�nite amount—aw
ful weather. With average wind speeds of
ten metres per second, the basin is one of
the gustiest in the world. The day your cor
respondent  visited  Esbjerg  speeds  were
twice that, enough to push the wholesale
price of electricity down to nearly zero. The
North Sea fl�oor is mostly soft, which makes
it easier to fi�x turbines to the seabed (the
fl�oating  kind  have  yet  to  be  deployed  at

ESBJE RG  AND  WILHE LMSHAVE N

Can the old continent’s most turbulent body of water give it a second wind?
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Sea change
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scale anywhere in the world). It is also typi
cally no more than 90 metres deep, which
allows  wind  farms  to  be  placed  farther
away from the coast, where winds are more
consistent.  Ed  Northam  of  Macquarie
Group, an investment fi�rm with stakes in
40% of all British off�shore wind farms in
operation, says his off�shore turbines work
at  up  to  60%  of  capacity,  compared  with
the 3040% that is typical onshore. 

In 2022 North Sea countries auctioned
off� 25 gigawatts (GW) in windpower capac
ity, making it the busiest year by far. Nearly
30GWworth of tenders have already been
scheduled for the next three years. Annual
new  connections  are  expected  to  grow
from under 4GW today to more than 10GW

by the late 2020s. At a meeting in Esbjerg in
May  the  European  Commission  and  four
North Sea countries agreed to install 150GW

by  2050,  fi�ve  times  Europe’s  and  three
times the world’s current total. In Septem
ber this group and another fi�ve countries
raised the number to 260GW, equivalent to
24,000 of today’s largest turbines. 

This  ambition  is  made  possible  by
wind’s  version  of  Moore’s  law,  which  de
scribed the exponential rise in computing
power. Three decades ago the world’s fi�rst
off�shore wind farm—Vindeby in Denmark,
comprising 11 turbines—had a total capaci
ty of fi�ve megawatts (MW). Today a single
turbine can generate 14MW, and one farm
may contain more than 100 of them. More
robust  cables  and  transformers  at  sea  to
convert wind power from alternating into
direct current, which can travel over long
distances without big losses, enable more
electricity to be generated farther away.

The result is that several wind farms be
ing  installed  surpass 1GW in  capacity,  the
typical output of a nuclear plant. The one
at Dogger Bank, between 130km and 200km
off� the British coast and due to come on
line this summer, will clock in at a record
3.6GW at full capacity in 2026. Economies
of  scale  are  driving  down  costs,  making
off�shore  wind  competitive  with  other
sources of power. In July Britain awarded
contracts to fi�ve projects, including Dogger
Bank, at a price of £37 ($44) per megawatt
hour—less  than  a  sixth  of  the  British
wholesale electricity price in December.

The bad weather is not always a boon:
its vagaries can also stress the grid. Help
fully,  technology  and  falling  costs  are  al
lowing  windpower  operators  to  combat
the  elements.  One  way  to  do  this  is  with
more  interconnections,  fi�rst  between  the
farms  and  land—today  most  wind  farms
have one link to the shore, which is ineffi�
cient—and  then  among  the  farms  them
selves.  Half  of  the  3GW to  be  tendered  by
Norway will have the option to create links
to more countries. Phil Sandy of National
Grid,  which  runs  Britain’s  power  infra
structure, predicts a future of complex un
dersea grids similar to that on land. 

Another way to manage the variability
of  wind  power  is  to  use  it  to  split  water
molecules  to  produce  “green”  fuels,  such
as  hydrogen  and  ammonia.  In  May  the
European  Commission  and  heavyindus
try bosses pledged a tenfold increase of EU

manufacturing  capacity  for  electrolysers,
which do the splitting, by 2025. This would
allow it to produce 10m tonnes of green fu
els by 2030. The commission has also pro
posed a “hydrogen bank”, capitalised with
€3bn ($3.2bn), to help fi�nance the projects. 

Investors are giddy. In August Copenha
gen Infrastructure Partners (CIP), a private
equity  fi�rm,  said  it  had  raised  €3bn  for  a
fund that will invest solely in hydrogen as
sets.  A  dozen  projects  have  been  an
nounced  in  Europe;  the  three  largest  add
up to 20GW of green power. Topsoe, a Dan
ish fi�rm that provides technology for such
ventures, says its orders amount to 86GW.

Eventually  the  North  Sea’s  power  sys
tem could take the form of an archipelago
of “energy islands” that host windfarm re
pair  staff�,  aggregate  electricity  and  pro
duce hydrogen to be transported onshore
by ship or pipeline. Up to ten such schemes
are being considered, according to SINTEF,
a  research fi�rm. North Sea Energy  Island,
an  artifi�cial  atoll  100km  off�  the  Danish
coast, is due to be tendered in 2023. It will
act  as  a  hub  for  ten  nearby  wind  farms,
with links to neighbouring countries. 

One  bidder,  a  joint  venture  between
Orsted, a Danish off�shorewind developer
that is the world’s largest, and ATP, a big lo
cal pension fund, envisages a modular de
sign, with components made onshore and
assembled at sea. “We expect it to still be
functional  in 100  years’  time,”  says  Bren
dan Bradley of Arup, an engineering fi�rm
that is advising the bid. Thomas Dalsgaard
of CIP, which is part of a rival consortium,
reckons  that  producing  green  fuels  off�
shore will not only help reduce pressure on
grids but also save money: hydrogen pipe
lines are onefi�fth the cost of highcapacity
powertransmission lines.

And there is more to the new North Sea
economy than the energy sector. Electrici
ty and hydrogen will not be the only things
to course across the sea fl�oor. So will car
bon dioxide. Some industries, such as ce
mentmaking or chemicals, are hard to de
carbonise.  But  their  CO2 can  be  collected
and pumped into depleted gasfi�elds in the
North Sea. Such carbon capture and stor
age (CCS) used to seem an unappealing way
to fi�ght climate change, because of its high
cost  and  unpopularity  among  environ
mentalists, who worry it could prolong the
life of fossil fuels. Now, as with wind, the
costs are falling, political resistance easing
and projects multiplying. 

One  seeking  approval  in  Rotterdam,
called  Porthos,  would  connect  Europe’s

012



48 The Economist January 7th 2023Business 

biggest port via a pipeline to a compressor
station, and then out to an empty off�shore
gasfi�eld. Although a court recently delayed
its start, the project has received the green
light  from  Dutch  regulators.  Once  opera
tional, it would take in some 2.5m tonnes
of CO2 annually for 15 years, nearly 2% of
Dutch emissions. The port of Amsterdam
is  planning  something  similar.  Farther
north, near the Norwegian city of Bergen,
Equinor,  an  energy  fi�rm,  and  its  partners
have fi�nished drilling operations for a CO2

injection  well  as  part  of  a  project  called
Northern Lights. According to Guloren Tu
ran  of  the  Global  CCS Institute,  a  think
tank, Europe now has more than 70 such
facilities in various stages of development.

Another  valuable  product  crisscross
ing the North Sea is information. If you fol
low one of the newer transatlantic subma
rine data cables that land in Esbjerg, called
Havfrue, and then turn right at a fork in the
middle  of  the  North  Sea,  you  end  up  in
Kristiansand, a city in southern Norway. It
is  the  home  of N01  Campus,  the  “world’s
largest  datacentre  campus  powered  by
100% green energy”, according to its own
er, Bulk Infrastructure. “We want to build a
platform  for  sustainable  digital  services,”
says Peder Naerbo, the fi�rm’s founder.

North  Sea  countries  are  an  excellent
place to store and process data. Low elec
tricity  prices  make  for  cheaper  number
crunching,  which  is  energyintensive.  A
cold  climate  means  data  centres  can  be
cooled  just  by  circulating  outside  air  in
stead of using costly cooling systems. The
region  boasts  a  highly  skilled  workforce,
stable institutions and some of the world’s
most  enlightened  data  laws.  Latency,  the
time it takes to move data in and out of the
computing  clouds,  is  becoming  less  of  a
problem  as  the  technology  improves,  so
digital workloads can be processed in ever

more farfl�ung facilities. And data centres
are hitting limits elsewhere in Europe. In
2021  Irish  data  centres  and  other  digital
uses consumed 17% of the country’s power.
To  prevent  blackouts,  EirGrid,  a  state
owned Irish utility, will no longer supply
electricity to new server farms.

According  to  TeleGeography,  a  data
fi�rm, 13 new cables have been installed in
the North Sea since 2020, compared with
fi�ve in all of the 2010s. Data centres, too, are
springing up, as big cloud providers vow to
decarbonise their supply chains. Amazon
Web  Services  (AWS)  and  Microsoft  Azure,
the  two  largest  cloud  companies,  have
built server farms in the Nordics. Meta has
its  plot  outside  Esbjerg.  Older  industries
are also moving more of their computing
north.  MercedesBenz  and  Volkswagen
have computers sitting in former mines in
Norway,  simulating  windtunnel  and
crash tests for their cars. On average, esti
mates  Altman  Solon,  a  consultancy,  de
mand  for  data  centres  in  the  region  will
grow by 17% a year until 2030.

Go north, old industrialist
More European economic activity could be
drawn north. “Abundance of energy tends
to attract industry,” says Nikolaus Wolf, an
economic historian at Humboldt Universi
ty in Berlin. That is what happened in the
early 19th century, when abundant hydro
power helped attract the cotton industry to
Lancashire. Mr Wolf and Nicholas Crafts of
the University of Warwick calculate that if
Lancashire  had  10%  less  hydropower  it
would  also  have  had 10%  less  textile  em
ployment by 1838 in key places.

Energy  is easier  to distribute via grids
and pipelines today than it was in the In
dustrial Revolution, and existing industri
al  centres  across  Europe  exert  their  own
pull.  Transplanting  cementmaking  kilns

to North Sea shores would mean transport
ing  limestone  there  and  cement  back  to
customers,  making  the  process  uneco
nomic (and, until the advent of zeroemis
sions  lorries,  climateunfriendly).  Giant
steam crackers, which split hydrocarbons
into  smaller  molecules  at  chemical  fac
tories, won’t be moving north soon, either:
they  are  too  big  an  investment,  too  inte
grated in existing supply chains, and alrea
dy in the process of being electrifi�ed.

But  Mr  Wolf’s  principle  still  holds  for
some  industries—and  may  benefi�t  other
northerly  locations  not  directly  on  the
North Sea. In Narvik, farther north on the
Norwegian Sea, Aker Horizons, a fi�rm that
invests in renewable energy, wants to es
tablish a green industrial hub powered by
off�shore wind. In Boden, a Swedish town
near the eastern coast of the Scandinavian
Peninsula, H2 Green Steel is erecting a new
steel mill, Europe’s fi�rst in half a century.
The factory will run not on coal or natural
gas but on green hydrogen, created in one
of the world’s largest electrolysis plants us
ing onshore wind and hydroelectric power. 

Besides exporting steel, H2 Green Steel
hopes to export sponge iron, an intermedi
ate  product  which  accounts  for  much  of
the total energy used in steelmaking. This
would amount to splitting the steel indus
try  in  two,  explains  Henrik  Henriksson,
the fi�rm’s boss. The energyintensive bits
of the process would migrate to where they
can be done most effi�ciently: right next to
the sources of renewable energy. The more
labour  and  knowledgeintensive  parts
could  remain  in  Europe’s  steelmaking
heartlands, like the Ruhr valley. 

In Wilhelmshaven, a German coastal ci
ty, Uniper, a stateowned energy company,
has just completed Germany’s fi�rst import
terminal for liquefi�ed natural gas (LNG), to
replace some of the Russian gas no longer
fl�owing  through  pipelines  from  Siberia.
The fi�rm plans to erect crackers to produce
hydrogen from ammonia next to the LNG
terminal.  In  another  corner  of  the  port,
close to a decommissioned coal plant, Un
iper will build a hydrogen plant and pro
vide space for energyhungry businesses.
“Wilhelmshaven  will  play  an  important
role as the place where green energy comes
onshore,”  says  Holger  Kreetz,  who  is  in
charge of managing Uniper’s assets.

Others  fl�ocking  north  include  makers
of electricvehicle batteries, which also re
quire lots of energy to produce, and manu
facturers of wind turbines, hit by supply
chain  snarls.  Vestas,  the  world’s  biggest
turbinemaker, is closing a factory in Chi
na and opening one in Poland, in part to be
close to a new wind farm on the Baltic Sea. 

As  with  all  such  shifts,  some  see  pro
blems.  Renewable  energy  will  be  even
cheaper  elsewhere,  warns  Christer  Tryg
gestad of McKinsey, another consultancy.
Rather  than  investing  in  and  around  the

The building blocks of a new economy 
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North Sea, fi�rms could move to sunkissed
places  such  as  the  Middle  East  or  Spain.
Not everyone is convinced that the EU can
meet  its  ambitious  goals  to  ramp  up  the
production of off�shore wind power. Vestas
and its fellow turbinemakers are already
complaining bitterly that permits for new
wind parks can take a decade or more to se
cure.  The  off�shorewindservices  fi�rms
warn that they may soon run out of people
and machinery to keep customers happy.

The last obstacle comes from across the
Atlantic. President Joe Biden’s Infl�ation Re
duction Act includes $370bn in subsidies

and  tax  credits  for  climatefriendly  pro
ducts  and  services,  so  long  as  they  are
made in America. The EU worries that the
handouts will lure investors away from its
shores.  The  bloc  is  looking  into  whether
the law breaches international trade rules.

If these problems can be overcome, the
new  North  Sea  economy’s  impact  on  the
continent will be momentous. As Europe’s
economic  epicentre  moves  north,  so  will
its  political  one,  predicts  Frank  Peter  of
Agora  Energiewende,  a  German  think
tank. This could shift the balance of power
within littoral countries. Coastal Bremen,

one  of  Germany’s  poorest  states,  could
gain clout at the expense of rich but land
locked  Bavaria.  At  the  European  level,
France  and  Germany,  whose  industrial
might underpinned the European Coal and
Steel  Community,  the  EU’s  forebear,  may
lose  some  infl�uence  to  a  new  bloc  led  by
Denmark,  the  Netherlands  and,  outside
the  EU,  Britain  and  Norway.  The  French
and Bavarians may bristle at the idea of a de
facto Windpower and Hydrogen Commu
nity centred on the North Sea. But it would
give  Europe  as  a  whole  a  muchneeded
economic and geopolitical boost.  n�

It’s the fi�rst full working week of 2023.
You have two new year’s resolutions.

First, to turn yourself into a humming
machine of productivity. No more pro
crastinating, no more afternoon naps.
Second, to maximise your own sense of
wellbeing. A few days in, and your daily
journal bears witness to a changed per
son, a model of selfcaring effi�ciency. 
07:00 Go to the gym. Leave phone at
home. Mens sana in corpore sano.
08:00 Tell au pair to wake children, and
to keep them out of your way.
08:15 Listen briefl�y to the call of a whale
on Spotify. Shower. Dress.
08:30 Eat something with chia seeds. 
08:40 Remove chia seeds from teeth.
08:58 Enter home offi�ce. Great sense of
wellness. Never felt weller.
09:00 Turn phone off� aeroplane mode
and fi�re up laptop. Phone goes mad:
missed calls, Slack messages, texts.
Precisely where the day went wrong in
the bad old days of 2022. Use new batch
ing technique: respond to the oldest fi�ve
emails and ignore everything else. Turn
notifi�cations off� again.
09:30 Make a list of tasks that need to be
completed today. Colourcode those
tasks according to priority. Chunk each
of the highpriority tasks into discrete
segments. Use combination of time
boxing and Pomodoro techniques to put
them into the calendar for the day ahead.
10:30 Calendar for the day is now com
plete. Very full few hours ahead. Get up
and go for a walk around the block to
avoid musculoskeletal problems. Every
so often stop and look 20 yards into the
distance to maintain eye health. See
friend on street.
11:30 Back at desk. Decide to fi�nd a “Study
with Me” video, a recording of someone
else working at their desk, as extra moti
vation for the day to come. Very eff�ective

technique, just need to choose the right
recording. Might have one with rain pat
tering on the windows. Or a cat sleeping.
Or logs on a fi�re.
12:00 “Study with Me” recording is now
playing. Went with the cats. Day is slightly
off�track now. Begin fi�rst 25minute Po
modoro session. 
12:25 Excellent session. Get up. Stretch.
12:30 Second Pomodoro session
begins. Lasers are less focused than me.    
12:40 Extremely bored. Try to get onto
Wordle but have installed blocker on
laptop that means I cannot use the site
until 18:00. Only way around this is to
change the time on the computer. Not sure
how to do this but it cannot be that hard.  
13:30 It is quite hard. But Wordle is done
(in four tries!). Clock on computer is now
totally wrong; saying it is 2024. Just need
to change it back. 
14:00 No time for second emailbatching
session. Lunch and wellbeing hour be
gins an hour late. Make open sandwich
with rye bread, salmon, dill. Use stacked
habits advice to do two mindfulness exer
cises at once: selfadminister head mas

sage while listening to soundtrack of
grasshopper noises. 
15:00 Activating hermit mode. Ditch
Pomodoro technique: need to get at least
two hours done before fi�nal emailbatch
ing session. Use timer tab to set count
down clock going on my browser. 
15:30 Not made great progress. Feeling a
bit worthless. Open the compliments
folder in my email inbox to remind
myself of praise I have received from
colleagues in the past. 
15:45 Starting to feel a bit panicky. As last
resort use “Write or Die”, an old program
that starts deleting your work if you have
not met targets for word count. Helps
just to get something on the page. 
16:15 FFS. Child came in with something
hairy (a rat? someone else’s hair?) glued
to her hand. By the time I had shooed her
out, “Write or Die” had erased most of
what I had got done.    
17:00 Have used child’s stencil set to
make a very professional poster that says
“Do not enter: I am working”. I will paste
it on my door here. Good to get this done.
Need a pickmeup, so am going to at
tend laughtertherapy session that the
company has been advertising.  
17:30 Couldn’t get sound to work for
some reason. Everyone looked complete
ly mad on the laughtertherapy thing.
Have logged the problem with IT.
17:45 Third (well, second) emailbatch
ing session begins. Notifi�cations back
on, and email opened. Torrent of mes
sages. Four calls from my boss. Hard to
tell what is going on, but everyone seems
upset that I have been consciously prio
ritising work. Typical.  
18:00 Ring boss. I have until 9am tomor
row morning to get something done for a
new client. Feel much better. If only
people could just set me an urgent dead
line every day. 

How to have the most productive working day of your life

BartlebyNew year, new you
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Indian drugmakers

A bitter syrup

It is the stuff� of parental nightmares. Be
tween  July  and  October  70  children  in

Gambia died of kidney failure. In Decem
ber 18  perished  in  Uzbekistan  from  renal
problems and acute respiratory disease. In
both cases Indianmade cough syrups may
have been at fault, according to allegations
by  a  Gambian  parliamentary  committee
and the Uzbek authorities. 

The  manufacturer  in  the  Uzbek  case,
Marion Biotech, has been suspended from
Pharmexcil, an Indian governmentlinked
trade group that plays a role in pharmaceu
tical exports; the fi�rm’s website appears to
be down. An executive for Maiden Pharma,
which  produced  the  medicine  used  in
Gambia, told an Indian newspaper that the
company  was  shocked  and  saddened  by
the deaths. The fi�rm posted a report on its
Facebook page claiming that a government
drugtesting lab in India had found its syr
up to be problemfree; unpersuaded Gam
bian parliamentarians recommended that
Maiden  should  be  prosecuted.  Neither
fi�rm responded to The Economist’s requests
for comment.

Both companies are small and privately
held. A causal link between their products
and the deaths has not been proved. Sam
ple tests in India have so far cleared Maid
en  of  blame;  an  investigation  of  Marion
has  just  begun.  Yet  the  incidents  have
touched  a  raw  nerve  in  India’s  vast  phar
maceutical industry, where around 10,000
factories  operated  by  3,000  fi�rms  churn
out nearly $50bnworth of drugs a year, ac
counting for 20% of the world’s and 40% of
America’s generics supply by value.

The world’s pharmacy, as India’s drug
makers  like  to  call  themselves,  is  no
stranger to scandal. In 2022 America’s Food
and  Drug  Administration  issued  “import
alerts”  to  four  large  Indian  companies.
Such  notifi�cations,  which  usually  follow
inspections of foreign factories, could lead
to exports to America being blocked with
out  physical  evidence  that  a  particular
shipment is bad. 

Concerns  about  cornercutting  and
poor quality control are the longstanding
fl�ipside  of  the  rockbottom  prices  that
have fuelled the industry’s rise in India in
the past few decades. In a new book, “The
Truth Pill: The Myth of Drug Regulation in
India”, Dinesh Singh Thakur, a former in
dustry  executive,  and  Prashant  Reddy,  a
lawyer, document at least fi�ve cases of dan
gerous  medications  entering  the  market,

each causing multiple fatalities, since the
1970s.  In  many  more  instances  shabby
manufacturing  methods  could  lead  to
medicines  that  are  ineff�ective.  These
shortcomings  are  obscured  by  a  complex
and  opaque  inspection  regime,  says  Mr
Reddy. Concerns aired by critics  like him
and Mr Thakur are often ignored—or met
with  threatening  legal  notices  from  the
government for supposedly tarnishing the
domestic industry’s reputation. 

The  government’s  initial  response  to
the latest tragedies has been lethargic and
has  lacked  a  detailed  public  examination
of the relevant supply chains, says Mr Red
dy. History off�ers little hope of a swift con
clusion.  One  case  in  Mumbai,  which  in
volved the deaths of 14 people in a big hos
pital  in 1988,  is  still  being  litigated.  Such
footdragging  risks  the  lives  of  more  pa
tients.  It  also  ultimately  harms  India’s
drugmakers, whose health is  inextricably
bound up with that of their customers.  n�

MUMBAI

The world’s pharmacy faces fresh
accusations of cornercutting

Electric vehicles

The Tesla

conundrum

After Tesla’s market  capitalisation
swept  past  that  of  Toyota,  then  the

world’s most valuable car company, in the
summer of 2020, devoted fans and incred
ulous sceptics deployed a new unit of mea
surement.  As  the  electricvehicle  (EV)
champion’s share price rose, its worth was
couched in terms of the combined value of
the  next  two,  then  fi�ve,  then  ten  biggest
carmakers. A year ago Tesla’s market value
surpassed  $1.2trn,  more  than  most  other
car companies put together. Since then it
has lost 71% of that—a sum exceeding the
value of most of the industry. The fortune
of its mercurial boss, Elon Musk, has shriv

elled by more than $200bn as a result.
The  latest  blow  came  on  January  3rd,

after  Tesla  missed  analysts’  expectations
for deliveries for the third quarter in a row
and reported that the gap between produc
tion and deliveries had grown, suggesting
softening demand for its EVs. It lost 12% of
its value—roughly $50bn, or one Ford Mo
tor Company—in a day. Even bullish inves
tors now doubt that Mr Musk will fulfi�l his
promise  of  making  20m  cars  a  year  by
2030, or that Tesla’s ”Autopilot” is close to
becoming a worldchanging fully autono
mous driving system. Yet the main reason
for  the  market’s  recalibration  of  Tesla’s
prospects is a dawning realisation that the
company  is  chiefl�y  a  carmaker—and  that
its boss is not superhuman.

Mr Musk has always regarded his com
pany as a tech fi�rm, a peer of digital giants
like  Alphabet,  Apple  or  Meta,  not  of  old
economy metalbashers such as Toyota or
Volkswagen.  For  a  time,  so  did  the  mar
ket—fi�rst  as  tech  shares  soared  amid  the
pandemicera  boom  in  all  things  digital,
then as they slumped last year, after their
growth began to slow and higher interest
rates  made  their  promised  future  profi�ts
look less valuable today. 

In  the  past  few  months,  however,
Tesla’s  share  price  has  suff�ered  a  sharper
correction than big tech. This has coincid
ed with its more mundane tribulations as a
car business. Having managed to avoid the
worst  of  the  pandemic  supplychain  dis
ruptions, Tesla has been caught up in Chi
na’s  chaotic  retreat  from  the  zerocovid
policy; its big factory in Shanghai has been
hit by virusrelated shutdowns. And hav
ing  set  the  course  for  the  industry’s  EV

transition, it now faces plenty of competi
tion from established rivals and a host of
newcomers it inspired. Days after Tesla re
ported  the  disappointing  fi�gures,  Volks
wagen  unveiled  its  id.7,  a  challenger  to
Tesla’s entrylevel Model 3 saloon. 

EVbuyers, for their part, are becoming
less willing than early adopters to overlook
Tesla’s questionable build quality and the
interior  of  a  much  cheaper  car.  And  the
natural  Teslaowners  among  the  wealthy
progressive  set  are  less  prepared  to  over
look Mr Musk’s libertarian antics at Twit
ter,  which  he  bought  in  October  and  has
mismanaged  with  gusto—especially  now
that  they  have  plenty  of  consciencesalv
ing EV alternatives to choose from.

Tesla is,  in other words, no longer the
only game in town—and certainly no tech
behemoth. As EVmakers go, though, it still
looks impressive. In 2022 it delivered 1.3m
cars, 40% more than the year before, and
opened  two  new  assembly  plants.  It  is
working on a smaller, cheaper car and this
year  will  start  to  deliver  its  longawaited
Cybertruck  pickup.  And  it  is  still  worth
some $360bn—about as much as the next
three biggest carmakers combined.  n�

Is Elon Musk’s company a tech fi�rm 
or a carmaker?

The narrowing Musk premium
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How to avoid fl�ight chaos

Many will have seen TV footage of woebegone travellers un
able to visit their families during the holidays because of a

cycloneinduced meltdown at Southwest Airlines, America’s larg
est domestic carrier. Very few, however, know about the travel hell
just  south  of  the  border  at  Tijuana  airport,  due  to  foginduced
mayhem at Volaris, a lowcost carrier that is Mexico’s largest air
line. Your columnist does. He and Mrs Schumpeter spent much of
Christmas  Eve,  Christmas  Day  and  Boxing  Day  stranded  there
along  with  thousands  of  other  travellers,  trying  to  rebook  can
celled fl�ights to destinations across Mexico. For most of the time,
resignation not rage prevailed. But yuletide cheer did fade when,
after standing in line for 11 hours to rebook tickets, people were
told by a Volaris representative they were in the wrong queue. At
exactly the same moment, the company sent out a seasonal tweet:
“The magic of Christmas extends to the whole Volaris family.” 

The two incidents share many similarities. Both were weather
related. They became critical on the same day, December 23rd, and
dragged on through much of the holidays. Their eff�ects were trau
matic. According to FlightAware, which tracks airline activity, at
its peak Southwest cancelled almost threequarters of its fl�ights.
The  thick  fog  in  Tijuana  forced  Volaris  to  cancel  45%  of  fl�ights
across its network, hitting its core market—Mexican migrants re
turning home from America. Both airlines were caught out worse
than fullservice rivals. United Airlines, for example, cancelled far
fewer  fl�ights  than  Southwest,  even  though  both  have  big  pres
ences in Denver and Chicago, where the situation was particularly
acute. Unlike Volaris, Aeromexico, a legacy Mexican carrier, im
mediately resumed fl�ights from Tijuana when the fog lifted.

So what can be learned from the mishaps—and how can they be
avoided in the future? In Southwest’s case, much of the attention
has focused on its outdated technology, some of which its new
CEO, Bob Jordan, had promised in early December to upgrade. But
the airline industry is also human. When it stops working, it be
comes all  too clear how important  it  is  that pilots, fl�ight atten
dants,  mechanics  and  ground  staff�  are  in  the  right  place  at  the
right time. An interview with Enrique Beltranena, boss of Volaris,
provides a reminder that human problems can be at least as diffi�
cult to solve as technological ones. 

He starts with both a mea culpa and an excuse. In America and
Mexico  the  weather  problems  occurred  at  Christmas  when  air
lines  are  particularly  reluctant  to  cancel  fl�ights  because  of  the
emotional toll on passengers. “We probably took too much time
before biting the bullet and really cancelling what we had to can
cel,” he admits. For Southwest and Volaris, this was a particular
problem because both airlines mostly fl�y point to point—in other
words, their planes hopscotch from one airport to the next—rath
er  than  returning  to  a  hub,  as  do  legacy  carriers.  The  pointto
point  model  made  famous  by  Southwest  has  many  advantages.
Planes make their money in the air, not sitting on the tarmac. A
Volaris aircraft, for example, fl�ies on average to more than fi�ve dif
ferent airports in a single day. But when problems arise, it is easier
to send planes from a hub to rescue stranded passengers, rather
than rerouting fl�ights from myriad airports. It is also easier to fi�nd
spare—and rested—crew members. 

As Mr Beltranena explains, to stop a problem snowballing into
a crisis, you need to preemptively scrap fl�ights in order to quickly
reroute  aircraft  as  backup.  Preemptive  cancellation  is  a  tough
choice,  though.  Henry  Harteveldt,  president  of  Atmosphere  Re
search Group, a consultancy, likens it to deciding “which one of
my children am I going to throw out of the aircraft”. Both South
west and Volaris failed to do it swiftly enough to safeguard their
wider networks. You can see the cascading problems at Southwest
in FlightAware’s data. They show it barely scrapping any fl�ights in
the days before the storm, and then cancellations soaring from
33% of its fl�ights on December 23rd to 74% three days later. “South
west came as close to doing a full airline reboot as I’ve ever seen,”
says Kathleen Bangs of FlightAware. A few days later Volaris took
similarly drastic measures. “We basically restarted the entire pro
cess,” Mr Beltranena says.

The next problem was on the ground. Passengers pleaded for
their suitcases. But ground staff� are also human. In Denver some
failed to show up for work. In Tijuana, Mr Beltranena says baggage
handlers put in so much overtime that they were exhausted by the
time they started a new shift. Moreover, as passengers tried to re
book fl�ights, there was a chronic lack of communication. A hand
ful of Volaris staff� were unable to handle the thousands of strand
ed passengers in Tijuana, and the airline’s call centre made things
worse by promising to rebook passengers on fl�ights that no longer
existed. The answer, Mr Beltranena believes, will be to increase
staffi�ng, even if that leads to spare capacity in normal times. 

The  biggest  reboot  will  be  to  IT systems.  Southwest’s  crew
management technology has failed to keep pace with the airline’s
increasingly complex network. Volaris’s, too, clearly let it down.
Jahan Alamzad of CA Advisors, a consultancy, says the problem is
that airlines have focused on creating attractive customerfacing
applications, such as booking systems, while backend ones such
as those keeping track of planes, crews, maintenance and weather
operate in silos. In order to reroute planes and crews in times of
stress, it is important to have the complete picture in real time. 

Brace position 
New IT infrastructure is hard to install. Airlines cannot rip out the
old and put in the new. Systems must be integrated. There is also
widespread  fear  of  hacking.  Yet  the  biggest  hurdle  is  probably,
again, a human one. Airlines like Southwest and Volaris think they
are exceptional. They have grown so fast that they risk becoming
complacent. Freak weather may, as Mr Beltranena puts it, be an act
of God. But there is no excuse not to prepare for the worst.  n�

Schumpeter

Lessons from Southwest and Volaris, two successful airlines that ruined the holidays 
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The end of zerocovid

Back with a bang

When its borders open on January 8th,
China  will  have  spent  1,016  days

closed to the outside world. The country’s
“zerocovid” policy has been a social and
economic experiment without precedent:
a vast publichealth campaign that mostly
kept the disease at bay; Xi Jinping’s pride
and joy; and, by the end, a waking night
mare for many of China’s 1.4bn people. 

Armies in white hazmat suits have been
deployed  to  collect  tens  of  billions  of
throat  and  nasal  swabs.  Millions  were
quarantined or hauled off� to fever camps,
often arbitrarily. Fear of isolation sent peo
ple  fl�eeing  from  offi�ces  and  factories
where  cases  were  found.  Amateur  videos
captured residents leaping to their deaths
from apartment blocks after weeks of se
clusion. In major cities daily life stood still
for months on end. A cosmopolitan class
of  young,  wealthy  Chinese  was  forced  to
come to grips with a life without interna
tional  travel.  Foreign  entrepreneurs  and
executives were barred from returning to
their homes and businesses in the country.

Before vaccines were widely available,
offi�cials  could  argue  this  approach  was
needed to save lives. By the end, the experi
ment  off�ered  a  bleak  existence  at  an  ex
traordinary cost. China’s economy proba
bly grew by less than 3% in 2022. Over the
past 18 months, it has forgone about $1trn
worth  of  gdp,  according  to  Oxford  Eco
nomics,  a  research  fi�rm,  compared  with
what  it  would  have  produced  had  its  re
opening resembled the rest of the world’s.
Restrictions  on  movement  snarled  the
most  advanced  global  supply  chains.  In
November  profi�ts  at  industrial  fi�rms
dropped  by  9%  year  on  year.  Meanwhile,
exchanges between China and the outside

world fell to their lowest in decades. Few
foreign students remain. Overseas tourism
has collapsed. Mr Xi has only recently re
sumed  foreign  travel  after  remaining  in
China for twoandahalf years. 

Zerocovid  lasted  longer  than  anyone
initially  expected,  then  collapsed  faster
than  anyone  could  have  imagined.  In  a
matter of weeks China has gone from some
of  the  world’s  strictest  restrictions  to  al
most none. For the population at large, fear
of  lockdowns  and  quarantine  has  van
ished.  Following  a  period  of  turbulence,
economic  activity  is  likely  to  rebound
sharply. Increased demand for energy and
commodities will be felt around the world.
Investors  and  multinational  executives
will  soon  be  able  to  visit  offi�ces  and  fac
tories.  The  great  reconnecting  of  China
with the outside world marks the end of an
era: that of the global pandemic. 

Normality will not arrive immediately.
According  to  one  estimate,  37m  people  a
day are catching covid. Hospitals are over
whelmed.  So  are  crematoria.  Offi�cials  ac
knowledge  few  deaths—and  face  an  im
mense challenge keeping production lines
running.  Tesla,  a  carmaker,  halted  opera
tions at its factory in Shanghai on Decem
ber 24th. Local offi�cials may seal off� towns
to keep cases down, worries an executive.
The  economy  could  contract  in  the  fi�rst
three months of opening up, says Tommy
Wu of Commerzbank. But the recovery will
arrive earlier than analysts had expected.

What the great reopening means for China—and the world

→� Also in this section

55 Imagine India without hawkers
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Many  think  the  period  of  volatility  will
draw to a close by the end of March. At that
point,  a  recovery  will  begin  that  should
gain strength as the year progresses. 

Li  Pengfei,  until  recently  a  product
manager at an industrialsoftware fi�rm in
Beijing, is among those desperate for a re
turn to normality. Mr Li lost his job in Feb
ruary when restrictions made basic duties,
such as travelling to meet clients, nearim
possible. He spent part of  last year  living
with  his  sister,  but  was  forced  to  return
home to Jilin province in China’s far north
east, where economic prospects were dis
mal  even  before  the  pandemic.  “Things
seem so volatile that even the big compa
nies are downsizing,” he says. 

Elsewhere  in  the  world  bosses  worry
about  a  “great  resignation”,  with  workers
quitting jobs or dropping out of the labour
force altogether. This is less of a concern in
China. The government did not hand out
stimulus cheques willynilly, as America’s
did, during the pandemic. People who lost
jobs,  such  as  Mr  Li,  will  return  to  work
when  the  opportunity  arises,  economists
believe, helping to steady factory output.

Xi’s spending spree
Consumption will rise, too. Incomes have
fallen,  but  zerocovid  also  squashed
spending, as people avoided travelling and
eating out. All told, households saved one
third of their income last year. Many will
be getting back on their feet after job loss
es, stagnating pay and declines in the value
of  their homes, meaning  the splurge will
be limited. But Jacqueline Rong of bnp Pa
ribas,  a  bank,  reckons  household  con
sumption will grow by about 9% in 2023—a
big  improvement  on  the  previous  year’s
growth rate, if not full retribution for the
enforced abstemiousness of recent years.

Reopening  will  also  benefi�t  China’s
troubled  property  sector,  though  quite
how much depends on political decisions.
In November, as covid restrictions were re
laxed, policymakers eased property devel
opers’  access  to  fi�nancing.  This  should
help  stronger  fi�rms  avoid  default  and  at
last fi�nish building fl�ats they have already
sold  to  homebuyers.  At  China’s  Central
Economic Work Conference in December,
policymakers promised to support “funda
mental  demand”,  as  opposed  to  specula
tive purchases. To that end, they may make
further cuts to mortgage rates and down
payment requirements.

Forecasts  for  the  performance  of  the
property sector, broadly defi�ned to include
construction,  services  and  furnishings,
range widely. Activity in the industry could

grow by 3% this year, according to Jing Liu
of hsbc,  a  bank—enough  to  add  0.9  per
centage  points  to  China’s  gdp growth.  A
more  optimistic  scenario  has  activity  ex
panding  by  5%,  she  thinks,  adding  1.5
points to growth. Some households might
decide that now is a good time to “buy the
dip”, before prices revive or regulatory re
strictions on home purchases return. 

The economic implications of reopen
ing extend further afi�eld. Zerocovid kept a
lid  on  China’s  demand  for  global  goods,
services  and  commodities.  During  the
lockdown  of  Shanghai  in  the  fi�rst  half  of
last year, for instance, the country’s oil de
mand fell by 2m barrels per day. In the past,
such  drops  in  Chinese  spending  would
have deprived the world economy of a cru
cial engine of growth. The covid downturn
has  been  diff�erent.  It  coincided  with  an
overheated economy in America and an in
terrupted supply of energy across Europe.
“At least this time China isn’t contributing
to infl�ation,” says Louis Kuijs of s&p Glo
bal, a rating agency.

China’s recovery will lift global growth
for the simple reason that the country is a
large  part  of  the  world  economy.  hsbc
reckons that one year from now, in the fi�rst

quarter  of  2024,  China’s gdp could  be  as
much as 10% higher than it will be in the
fi�rst  three  troubled  months  of  2023  (see
chart  1).  According  to  our  rough  calcula
tion, a recovering China could account for
twothirds of global growth in that period. 

In time, however, China’s recovery may
have unfortunate sideeff�ects. In other big
economies, the binding constraint on eco
nomic  expansion  is  monetary  policy,  as
central  banks  raise  interest  rates  to  sup
press infl�ation. If China’s reopening looks
like  raising  global  demand  and  therefore
price pressure to an uncomfortable degree,
central  banks  elsewhere  may  have  to  re
spond  by  tightening  policy  to  off�set  the
threat.  In  such  a  scenario,  the  impact  of
China’s reopening on the rest of the world
may show up not in higher growth but in
higher infl�ation or interest rates. 

China’s  most  direct  channel  of  infl�u
ence is through commodities. It consumes
almost  onefi�fth  of  the  world’s  oil,  over
half of refi�ned copper, nickel and zinc, and
more than threefi�fths of iron ore. On No
vember 4th the mere rumour of a reopen
ing caused  a  7%  increase  in  the  price  of
copper  by  the  end  of  the  day.  As  the  ru
mours  are  realised,  China’s  demand  for
metals, crops and energy will help export
ers  of  commodities,  hurt  importers  and
give  the  world’s  central  banks  another
headache in their fi�ght against infl�ation.

Heavy metal demand
China’s  appetite  for  metals  remained
strong  during  zerocovid,  as  the  govern
ment encouraged spending on electric ve
hicles, renewable energy and other forms
of  green  infrastructure,  all  of  which  re
quire lots of aluminium, copper and other
metals.  But  buyers  lacked  the  confi�dence
to stock up on these materials: inventories
of copper fell to their skimpiest in 15 years.
Reopening  will  encourage  restocking.  In
November  Goldman  Sachs,  a  bank,  reck
oned the price of copper would increase to
$9,000 per tonne within 12 months. Now it
thinks the price will reach $11,000. 

Demand  for  energy  proved  less  resil
ient, particularly towards the end of zero
covid. China’s imports of liquefi�ed natural
gas (lng) fell by about onefi�fth in the fi�rst
11 months of 2022, compared with the same
period  of  the  previous  year.  This  allowed
Europe to increase purchases to make up
for the loss of Russian gas. Thus China’s ze
rocovid policy acted as a counterweight to
Russia’s invasion of Ukraine—one blunder
helping to save Europe from the other.

Analysts assume a modest rise in Chi
nese lng imports  this  year,  based  on  the
contracts buyers have already signed and
their reluctance to buy lngwhen prices are
high.  If  imports  recover  faster,  Europe
could feel the pinch. In a stress test in De
cember  the  International  Energy  Agency
(iea), an offi�cial forecaster, assumed Chi
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nese  demand  would  increase  by  about  a
quarter in the year ahead, returning to 2021
levels;  Russia  would  cut  off�  piped  gas  to
Europe  entirely;  and  winter  would  start
punctually.  In  such  a  scenario  Europe
would face a shortfall of 27bn cubic metres
of gas, equivalent to 7% of annual demand,
even  after  its  current  eff�orts  to  increase
supply  are  taken  into  account.  The  iea
warns that if nothing else is done, Europe
may be forced to introduce rationing. 

The impact on oil could also be signifi�
cant.  If China’s economy makes a  full  re
covery  in  2023,  it  will  gradually  increase
crude imports throughout the year until it
has added an average of 1m barrels a day,
reckons Soni Kumari of anz, a bank. This
will  compensate  for  reduced  demand  in
Europe  and  America,  both  of  which  are
courting  recession.  Indeed,  Goldman
Sachs forecasts that China’s increased ap
petite could push up oil prices by about $15
per barrel. The price of Brent could exceed
$100 again in the third quarter of this year,
it reckons, making the global battle against
infl�ation still more diffi�cult.

Higher commodity prices will be a boon
to exporters like Chile and Brazil, but hurt
China’s energyimporting neighbours. For
India, the loss from higher prices may can
cel out gains from increased exports to the
mainland.  Other  countries,  more  tightly
enmeshed in China’s manufacturing sup
ply  chain,  seem  better  placed  to  benefi�t.
But  raw  statistics  can  be  deceptive.  Al
though  Taiwan’s  merchandise  exports  to
the  mainland  were  equivalent  to  more
than 15% of gdp in 2021, many were com
ponents  for  products  that  are  ultimately
sold to customers outside China, and may
thus be unaff�ected by the change of policy.

The  biggest  boost  to  neighbours  will
come not from selling goods to China but
from  selling  tourist  destinations  to  Chi
nese  citizens  (see  chart  2  on  previous
page). Ni Na, a mother of two from Shang
hai,  travelled  overseas  about  fi�ve  times  a
year  prepandemic,  often  spending  three
or four months a year outside the country.
She attempted to travel once within China
in 2022, only  to give up owing to restric
tions. When quarantine requirements are
lifted, Ms Ni will get back on the road. She
has renewed her passport and her sons’ tra
vel documents in anticipation. 

Thailand, a popular destination, could
enjoy  a  threepercentagepoint  boost  to
growth  once  China  has  fully  reopened,
reckons  Goldman  Sachs.  That  would  re
move the uncertainty weighing on local as
set  prices,  including  the  currency,  says
Arup Raha of Oxford Economics, reducing
pressure  on  the  central  bank  to  raise
rates—welcome  freedom  in  a  country
where output is still below potential. But
the biggest winner will be Hong Kong. In
creased  exports,  which  include  tourism,
could boost its gdp by almost 8% after full

reopening.  The  city  used  to  attract  more
than 4m mainland visitors a month. With
out them, it has felt roomier but poorer.

The Communist Party is deft at rewrit
ing history. Yet Mr Xi will struggle to shake
the damage done to his reputation in 2022.
The  clumsy  enforcement  of  zerocovid,
followed by its hasty abandonment, will go
down as an error for the ages. Many invest
ment  houses  adjusted  their  risk  assess
ments for China, and will allocate  less to
the country over the next three years un
less  they  are  compensated  for  it.  About
$18bn  of  foreign  exchange  fl�owed  out  of
China in November, up from $11bn in Octo
ber. These outfl�ows are expected to reverse
when China’s economy stabilises in 2023,
but a swift return to the type of infl�ows wit
nessed before the pandemic is unlikely.

Deep damage has been done to parts of
China’s  supply  chain.  A  covid  outbreak,
followed by protests, at a plant making Ap
ple’s iPhone 14 in central China has delayed
orders  for  the  product.  For  foreign  fi�rms,
the  crisis  was  the  fi�rst  time  that  central
policy interfered with local offi�cials’ com

mitment to keep factories running. Many
companies are now willing to pay more to
manufacture  elsewhere.  Take  the  process
of launching new products, which requires
an almost continuous fl�ow of researchers
and scientists between headquarters, usu
ally in the West, and plants in China. The
covid  years  made  this  dance  impossible.
Engineers stopped visiting; fewer new pro
ducts were launched in the country. Multi
national fi�rms have been forced, often re
luctantly, to launch elsewhere.

But  after  years  of  zerocovid,  bosses
have become more comfortable with mov
ing away from China. Inbound investment
in  new  “greenfi�eld”  factories  has  plum
meted (see chart 3). At the same time, the
number of fi�rms moving operations out of
China has jumped, says Alex Bryant of East
West  Associates,  a  supplychain  consul
tant.  Most  of  the  moves  Mr  Bryant’s  fi�rm
has  assisted  with  over  the  past  year  have
been outbound. He thinks the reopening of
China is unlikely to lead to an immediate
turnaround in the direction of traffi�c.

A thousand meetings
Policymakers are waking up to the danger.
Offi�cials  and  businessfolk  from  Fujian,
Guangdong,  Sichuan,  Zhejiang  and  else
where  are  planning  trips  abroad  to  win
back investors, according to a statemedia
report.  “A  meeting  is  worth  a  thousand
emails,” it said. In December China’s lead
ers  announced  a  focus  on  attracting  for
eign  money,  emphasising  that  local  gov
ernments should prioritise fi�nding inves
tors. Such language has not been used at a
Politburo  meeting  in  many  years,  notes
Robin  Xing  of  Morgan  Stanley,  a  bank.
“They  clearly  want  to  keep  their  place  in
the  global  supply  chain,”  he  says.  Never
theless,  making  up  for  the  chaos  of  2022
will require an awful lot of meetings.  n�
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Employment

Formalising

India’s vast informal economy is both a
blessing  and  a  curse.  The  hundreds  of

millions who toil in it—without contracts,
outside the tax system, often on miserable
incomes—are  the  human  engine  for  the
country’s  farms,  hawker  stands  and  rick
shaws, providing food, transport and even
phone repair and currency exchange. They
shape how India looks (the crowded mar
kets), sounds (the buzz of bargaining) and
smells  (the  snack  carts  lining  the  roads).
And it is the sector’s resilience that keeps
the country operating even in the most dif
fi�cult times, soaking up unemployment. 

But  these  sights,  sounds  and  smells
may be  less pervasive  in future,  for  there
are signs that work in India is undergoing a
transformation.  Data  from  a  range  of
sources suggest the country’s workforce is
becoming increasingly formal. In the fi�rst
half of the India’s fi�scal year, concluding in
September, the number of employees reg
istered  with  the  national  pension  fund
rose by 35%, compared with the same per
iod the year before—a rise equivalent to 9m
people.  The  number  of  fi�rms  paying  the
goodsandservices tax, an indicator of for
mal business creation, has risen from 8m
to 14m  since  2017. Online  postings  on  re
cruitment sites, such as Monster, suggest a
similar rise in formal employment.

The shift is so large and sudden that it
has left observers scratching for an expla
nation. Inevitably, there are quirks in the
data. Registration with the pension fund is
required for fi�rms with more than 20 em
ployees,  meaning  an  increase  of  just  one
person could boost recorded roles by 21—a
technicality  that  may  exaggerate  swings
during an economic upturn. And as it re
bounds from covid19, India’s economy is
growing  quickly.  Estimates  suggest  that
gdp rose by around 7% in 2022. Yet quirks
can only explain so much. As Rahul Bajoria
of Barclays, a bank, notes, the swing is suf
fi�ciently  big,  and  appears  across  such  a
wide range of indicators, that signifi�cant,
realworld change is probably afoot.

Payroll data registered with the pension
authorities  provide  insight  into  the  new
employees.  There  are  gains  in  every  age
group, but the biggest are for people aged
18to25,  suggesting  the  additions  may
come from new jobs, rather than the trans
fer of old ones to a formal footing. The larg
est category, accounting for 38% of the new
hires, is “expert services”, which includes
coders  and  clerks,  and  refl�ects  the  coun

try’s growing importance as a destination
for technical and backoffi�ce services. The
secondlargest  is  “cleaning  and  sweeping
services”,  precisely  the  kind  of  jobs  that
previously would have gone unregistered.

Powerful  business  trends  are  likely  to
explain the shift. India has transformed its
fi�nancial architecture. A goodsandservic
es tax introduced in 2017 makes companies
pay  a  tax  on  purchases  that  can  be  off�set
against sales. Getting this cash back is an
incentive to register with the authorities.
Meanwhile,  a  governmentbacked  elec
tronicpayment system has grown quickly
since it was set up in 2016. It leaves a trail
that can be monitored, reducing evasion.

Multinational giants now account for a
greater share of employment—and are not
generally the type to dodge taxes. Housing
being  built  near  Chennai  by  Foxconn,  a
Taiwanese  electronics  manufacturer,  will
accommodate more than 60,000 workers.
Dixon  Technologies,  an  Indian  Foxconn
like subcontractor with dozens of foreign
clients,  has  grown  from  1,500  to  20,000
employees  in  the  past  fi�ve  years.  The
smaller  fi�rms  servicing  such  regimented
enterprises,  from  the  food  consumed  by
workers to the endless trucks that under
pin logistics, must be formal enough to fi�t
into their payment and tracking systems.

The Centre for Monitoring Indian Econ
omy, a research fi�rm, reckons that another
factor  behind  the  increase  in  formal  em
ployment  is  growth  in  peopleheavy  in
dustries, notably tourism and hospitality.
These  increasingly  include  chains  rather
than independent guesthouses. It is a boon
for  the  Indian  state  that  more  of  those
working in hotels and restaurants will con
tribute to the public fi�nances. And it may
be  a  surprise  for  future  holidaymakers
when the country that greets them is a lit
tle less raucous than it used to be.  n�

MUMBAI

Imagine an India without hawkers

Peddling past 

The FTX blow-up

Whydunnit?

In one way the holiday season in Joseph
Bankman and Barbara Fried’s house was

like many others. Adult children who have
fl�ed the nest often return home for the fes
tive  period.  Their  son,  Sam  Bankman
Fried,  the  founder  of  ftx,  a  now  defunct
crypto exchange, did the same. He fl�ew to
Palo  Alto,  California,  on  December  22nd
and departed shortly after New Year’s Day.

Yet  he  did  so  in  slightly  diff�erent  cir
cumstances from most. After the collapse
of his empire in November, Mr Bankman
Fried was arrested in the Bahamas, before
being extradited to New York to face fraud
and moneylaundering charges. He fl�ew to
California on December 22nd only after a
judge  in  the  South  District  court  of  New
York agreed to release him on a $250m “ap
pearance bond”, which his parents and two
other  people  agreed  to  pay  if  he  did  not
comply with the terms. These require him
to appear in court, wear an ankle monitor
and live with his parents. On January 3rd he
returned to New York—this time to plead
not guilty to the various charges he faces.

A provisional date of October 2nd was
set for the trial. But it  is possible that Mr
BankmanFried,  who  continues  to  claim
he  did  not  intentionally  defraud  anyone,
will strike a plea deal. If there is a trial he
will face the testimony of his former col
leagues: Caroline Ellison, who ran Alame
da,  the  hedge  fund  Mr  BankmanFried
founded  and  majorityowned,  and  Gary
Wang, a cofounder of ftx, both of whom
are now cooperating with the authorities.
On December 21st Ms Ellison pled guilty to
seven  charges  which  could  carry  a  maxi
mum  sentence  of 110  years  in  prison,  in
cluding wire fraud and conspiracy to com
mit  moneylaundering.  Mr  Wang,  mean
while, pled guilty  to  fraud charges which
could carry a maximum of 50 years.

The evidence the two provided to prose
cutors helped inform the criminal charges
against  Mr  BankmanFried  and  the  civil
complaints  from  the  Securities  and  Ex
change  Commission  (sec)  and  the  Com
modities and Futures Trading Commission
(cftc), two regulators. Their submissions
suggest that since ftx was set up in 2019,
Mr BankmanFried improperly channelled
customer  deposits  to  Alameda.  They  also
suggest he directed Mr Wang to exempt the
hedge  fund  from  important  ftx proce
dures. The rules were designed to ensure
that trading positions customers had bor
rowed money to open were closed if trades

WASHINGTON, DC

As Sam Bankman-Fried pleads not
guilty, one big question remains
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After a nightmarish 2022, shell
shocked investors have losses to

recoup and plenty to ponder. There are
assetclass allocations to be made, in
dustries to favour or shun and every
economic variable under the sun to
forecast. Professional money managers
have the extra headache of working out
how to stop nervous clients racing for the
exits. But one question dominates the
rest, and it is the impossible one that
looms over every crash. Is the worst over?

Economically, there is a clear answer:
this year will be grim. Kristalina Georgie
va, head of the imf, warned on January
1st that a third of the global economy is
likely to fall into recession in 2023.
Downturns have probably already begun
in the euro zone and Britain. In a recent
poll of economists carried out by the
University of Chicago and the Financial

Times, 85% thought America would
follow before the year is out.

This does not guarantee another
bloodbath—it could even mean the
opposite. In theory, markets are forward
looking, and fears of recession stalked
the world for much of 2022. Such a wide
ly held consensus should be baked into
today’s prices, meaning even a margin
ally better outlook would buoy prices.
Indeed, analysts at JPMorgan Asset Man
agement use the strength of agreement
that there will be a recession to argue
that stock prices will in fact end 2023
higher than they started. They are not
alone in their optimism. Goldman
Sachs’s researchers think share prices
will fall in the near term, but recover by
the end of the year. Deutsche Bank’s
bullish lot reckon the s&p 500 index of
large American fi�rms will end the year
17% higher than it now stands.

If this year off�ers a repeat of 2022,
with heavy losses for both stocks and

bonds, it will be an unusual one. Stock
prices mostly go up. They rarely decline
two years in a row. The s&p 500 last did so
two decades ago during the bursting of the
dotcom bubble. Last year’s bond rout was
on account of the Federal Reserve raising
rates at its fastest pace since the 1980s,
which is unlikely to be repeated.

Even so, there are reasons to believe
more pain lies ahead. The fi�rst is that
shares, relative to their underlying earn
ings, remain expensive by historical stan
dards. Despite last year’s plunge, the price
toearnings ratio for “growth” stocks,
those of companies promising big future
profi�ts, has fallen back only to where it
was in 2019. This was its highest since the
global fi�nancial crisis of 200709, a level
which was reached after a decadelong
bull market. True, “value” stocks, those
with a low price compared with the fi�rm’s
book assets, look more attractive. But as
recession sets in, both types are vulner
able to earnings downgrades that are, for
the most part, yet to materialise. 

Moreover, today’s valuations were
reached during an unusual period: one in

which central banks pumped endless
liquidity into the market via quantitative
easing (qe). By buying government
bonds with newly created money, the Fed
and others depressed yields and nudged
investors to seek returns in riskier as
sets, like stocks. Now these qe pro
grammes are being kicked into reverse.
One consequence is that governments
will rely much more on private investors
to hold their debt. In the fi�scal year of
202223, America’s Treasury may need to
borrow almost twice as much from in
vestors as it did during each of the two
years preceding the covid19 pandemic,
and four times the average in the fi�ve
years before that. Even without central
banks raising shortterm interest rates,
this glut could drive bond prices down
and yields up. Just as in 2022, stocks
would therefore be left looking less
attractive by comparison.

The fi�nal reason for gloom is a di
vergence between economists and in
vestors. Although wonks are betting on a
recession, many punters still hope one
can be avoided. Markets expect the Fed’s
benchmark rate to hit a peak of below 5%
in the fi�rst half of this year, before declin
ing. The central bank’s governors dis
agree. They project that the interest rate
will end the year above 5%. 

Thus investors are betting either that
infl�ation will fall to target more quickly
than the Fed expects, or that the mone
tary guardians do not have the heart to
infl�ict the pain it would take to get it
down. There is, of course, a chance they
will be proved right. But markets spent
much of 2022 underestimating the Fed’s
hawkishness, only to be put in their
place by Jerome Powell, the central
bank’s governor, at meeting after meet
ing. If the pattern repeats, 2023 will be
another miserable year for investors. 

Once more, with feelingButtonwood

Investors had an awful time in 2022. This year may be almost as bad

moved  against  them.  The  exemption  al
lowed Alameda to have a negative balance
on the exchange; in other words, it let the
fi�rm borrow customers’ assets.

In addition, the complaints against Ms
Ellison  suggest  Mr  BankmanFried  in
structed his business partner (and former
romantic one) to prop up the price of the
ftt token. Mr BankmanFried had created
this  cryptocurrency  himself,  and  given  it
to Alameda for nothing, so that the hedge
fund  could  use  it  to  borrow  even  more
money  from  other  crypto  institutions.
Having set up ways for Alameda to borrow

as  much  as  possible,  Mr  BankmanFried
then used the fi�rm as his “piggybank”, ac
cording to the sec—disbursing donations,
buying property and making investments. 

Given  the  amount  of  information  re
vealed since ftx collapsed, the most inter
esting  question  about  the  demise  of  the
fi�rm and Mr BankmanFried’s empire is no
longer what happened. It is clear that bil
lions of dollars of customers’ assets ended
up  at  Alameda,  either  because  they  were
channelled there directly or because of the
special  treatment  the  fi�rm  enjoyed.  The
bigger question, which is still unanswered,

is exactly why Mr BankmanFried and his
colleagues did this.

Mr  BankmanFried’s  notguilty  plea
prepares the ground for a possible trial that
may get observers closer to the answer. Or
perhaps the truth will come out by a diff�er
ent route. Another peculiar feature of the
holiday period at the BankmanFried home
is that parents and son were reportedly vis
ited by Michael Lewis. The celebrated jour
nalist  has  been  following  Mr  Bankman
Fried  since  the  middle  of  last  year  for  a
book. The purpose of his  latest visit was,
apparently, to discuss the fi�lm rights.  n�
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Covid-19

Fail unsafe

January 5th was the third anniversary of
the day that researchers at the Wuhan In

stitute of Virology, in China, isolated a co
ronavirus  which  had  caused  a  cluster  of
mysterious pneumonia cases in one of the
city’s  hospitals.  This  new  virus,  named
SARSCoV2 by the World Health Organisa
tion  (WHO),  has  subsequently  infected
most of the world’s population. In parts of
Europe the percentage of people who have
never caught it is probably in single digits.

Vaccines and prior infections have now
slowed  SARSCoV2’s  spread.  But  it  has
evolved partial means to evade the immu
nity  they  confer.  Reinfections  have  be
come routine. In light of this, attention has
turned once more to China. The country in
which covid started has only recently fol
lowed the rest of the world by abandoning
isolation  and  lockdowns  (see  China  sec
tion).  That,  combined  with  its  patchy  re
cord on vaccination—meaning many Chi
nese  have  had  no  opportunity  to  acquire
immunity  from  either  an  infection  or  a
vaccine—has resulted in a surge of cases.
And the outside world has responded. 

Many  countries  have  increased  their

testing  of  arrivals  from  China.  America,
Britain, France and Italy, in particular, now
require travellers from Chinese airports to
produce evidence of a negative covid test.
And America, which already gathers swabs
anonymously and voluntarily from people
arriving  from  more  than  30  countries,  in
order to monitor variants circulating over
seas,  is  expanding  the  number  of  fl�ights
per  week  covered  by  the  programme  to
500, including 290 from China. 

Most experts question the value of pre
fl�ight  testing.  The  variants  dominant  in
China are already circulating through the
populations  of  countries  requiring  it,  so
Chinese arrivals, these experts reckon, will
make little diff�erence. But monitoring is a
diff�erent matter. That is sensible. One un
derlying fear is that the end of China’s lock
down  means  a  new,  resurgent,  variant  of
the virus may evolve and emerge from co

vid’s original homeland. Such fears are not
assuaged  by  the  fact  that  China,  though
still  reporting  genomicsequencing  data,
no  longer  publishes  numbers  of  cases,
hospital admissions or deaths. 

But other countries, too, are doing less
than they used to in the matter of monitor
ing.  According  to  Maria  Van  Kerkhove  of
the  WHO,  the  number  of  SARSCoV2  se
quences submitted to GISAID, an interna
tional repository of viral genetic informa
tion, has dropped by 90% since the start of
2022, and the number of countries submit
ting data has also fallen. Offi�cial attitudes
have,  she  says,  become  complacent.  The
thinking has been that  the  illness  is now
milder,  that  there  is  nothing  more  to  do
and  that  (events  in  China  notwithstand
ing) the pandemic is over. But it isn’t. Co
vid  still  kills  10,000  people  a  week,  and
many of those deaths are preventable.

Network theory
Following  the  evolution  of  SARSCoV2  is
the task of networks of laboratories that se
quence  the  genetic  makeup  of  viral  sam
ples  circulating  around  the  world.  When
the virus breeds in an infected individual
the off�spring are not always exact replicas
of  those  from  which  they  are  spawned.
Spelling mistakes in the genetic code occur
routinely  during  replication.  Most  of  the
results  are  cosmetic,  changing  a  virus’s
look, but not how it functions. Occasional
ly,  though,  alterations  occur  that  dictate
how easily it infects human cells, or which
types of cell (upper or lowerrespiratory

Better surveillance, not restrictions on travel, is the way to deal with dangerous
covid variants, old and new

→� Also in this section

58 Killing SARS-CoV-2 with acid

59 Science gets less disruptive
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In China, one sign a respiratory dis
ease is doing the rounds is a rise in

sales of vinegar. Folk medicine says that
when you boil it, the aceticacidrich
fumes clear the air of whatever nastiness
is bringing on the cough. And there may
be a grain of truth in this belief, for one
sure way to render airborne viruses, such
as SARSCoV2, the cause of covid19,
harmless, is to make the droplets of fl�uid
which carry them more acidic.

Tamar Kohn of the Swiss Federal
Institute of Technology in Lausanne, and
Thomas Peter of its Zurich counterpart,
reckon, though, that this can be done
well only by a stronger acid than acetic—
nitric, for example. They observe in a
study just published in Environmental

Science and Technology that once inside a
droplet, nitric acid creates conditions
which viruses fi�nd really hard to take.

Dr Kohn, Dr Peter and their collab
orators experimented with various virus
es suspended in liquids of the kinds that
natural viruscarrying aerosols are made

of—lung fl�uid and nasal mucus in partic
ular—to see how acidic these would have
to be to inactivate diff�erent viral species.
Based on previous experiments on the
diff�usion of compounds into such drop
lets, they also calculated how easily
nitric acid would enter them.

The logical next step would have been
to study the eff�ect on aerosolborne
viruses of air rich in nitric acid. They
were, however, prevented from doing
this by biosafety regulations, so instead
they used a computer model based on
the results they had collected.

For infl�uenza viruses, the model
suggested, normal room air is already
quite harmful. Flu bugs are inactivated
by it in minutes. SARSCoV2, however, is
a harder nut to crack. In normal room air
it can remain active for days. But invul
nerable it is not. Droplets become death
traps for it in under a minute if the acid
ity of the air is increased suffi�ciently.
And that suggests an intriguing idea.
Injecting nitric acid into a building’s air,
via its ventilation system, might, the
model indicates, reduce the chance of
infection for people 1,000fold.

That would involve people breathing
in strong acid. But this should not be
harmful. The concentration required to
destroy SARSCoV2 is less than a tenth of
the legal safe level for workplaces in
America and much of Europe. 

Whether, even with that reassurance,
people would actually be willing to ac
cept acidic air in exchange for viral pro
tection remains to be seen. But one clear
consequence of this work is that it is
worth considering wearing a mask in
buildings such as museums and libraries
which are fi�lled with things that acid is
bad for, and thus have their air treated to
reduce, rather than increase, its acidity.

Killing SARS-CoV-2

Acid drops

A way to purge air of the virus that causes covid-19

tract cells, for example) are most suscepti
ble. With many such changes, a virus may
become better at spreading, at making peo
ple ill, or both. 

If a variant with unusually many muta
tions is spotted, epidemiologists chime in.
They investigate whether places where this
particular variant is on the rise are also see
ing a faster spread of infections, cases that
are  more  severe,  or  evidence  that  covid
tests, drugs and vaccines are less eff�ective
than  elsewhere.  If  this  information  sug
gests  existing  measures  are  failing,  the
new  virus  is  designated  a  variant  of  con
cern (VOC) by the WHO, and is given a name
from the Greek alphabet. 

Each new VOC has been more transmis
sible than its predecessors. Delta was, on
top of that, more severe. Omicron, the lat
est, is less severe than Delta. But a future
variant might swing the other way again.
“There is this notion that the more this vi
rus  circulates,  the  less  severe  it  will  be
come. There is absolutely no guarantee of
that,” says Dr Van Kerkhove.

Since Omicron emerged in late 2021, no
new VOC has been designated. New lineag
es have evolved, each better than its prede
cessor at evading immunity—but these do
not,  in  the  WHO’s  view,  merit  radical
changes  in  publichealth  measures.  They
have thus not been upgraded to VOCs and
instead go by alphanumeric codes, such as
“XBB.1.5“ for the form of Omicron now be
coming dominant in America. 

The importance of lineage
Nobody knows exactly how fi�tter lineages
of  SARSCoV2  emerge.  One  hypothesis  is
that  they  originate  in  people  with  sup
pressed  immune  systems,  such  as  those
with cancer or HIV/AIDS, or who are taking
drugs  to  prevent  the  rejection  of  trans
planted organs. Individuals like these can
remain  infected  with  SARSCoV2  for
months, giving the virus lots of time to ac
cumulate mutations as it replicates. 

Research on people with compromised
immune  systems  has  indeed  found  that
the  SARSCoV2  variants  in  their  bodies
have  unusually  large  numbers  of  muta
tions. But a study of 27 such patients, pub
lished  in  June  2022  in  Nature Medicine,
showed that the variants they carried were
missing important mutations, common in
VOCs, which are related to better transmis
sion.  Nor  did  these  patients  transmit  the
virus  to  others  (though  that  could  be  be
cause many were bedridden, and some had
isolated themselves). This study suggests
that variants which arise in such patients
are better at replicating in those patients’
bodies, but no better at transmitting them
selves to others. 

Another  theory  about  how  VOCs  origi
nate  is  backandforth  transmission  of
SARSCoV2 between people and other ani
mals. Transmission from humans to cats,

dogs, mink and deer has been document
ed. Some research has found that viral mu
tations in animals infected by humande
rived  SARSCoV2  are  in  parts  of  the  ge
nome  that  are  changed  in  VOCs,  such  as
that encoding the spike protein which the
virus uses to latch onto cells. 

For a VOC to arise in this way, a variant
transmitted  from  an  animal  to  a  human
must be able to spread subsequently from
person to person. This did not happen in a
cluster  of  minktohuman  SARSCoV2
transmissions at a fur farm in Denmark in
2020. The mink virus that infected people
looked scary because it was heavily mutat

ed in the animals. But people who caught it
did not pass it to others. Still, such trans
missions  remain  a  concern.  Flu  viruses
also cross back and forth between animals
and people. And though animal fl�u viruses
that infect humans usually go no further,
there are exceptions, such as the 200910
fl�u pandemic, which was caused by a virus
that probably came from pigs. 

Another worry at this stage of the pan
demic is the possibility of recombinant vi
ruses. These happen when someone is in
fected  with  two  variants  simultaneously.
This allows the pair to swap genetic mate
rial, resulting in off�spring that carry muta
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tions from both. That permits particularly
troublesome combinations. XBB.1.5, for ex
ample, evolved from a fusion of two Omi
cron lineages. The original XBB lineage was
good  at  dodging  antibodies  but  poor  at
latching  onto  human  cells  (which  deter
mines infectivity). XBB.1.5 is good at both.

If a consensus exists on one thing about
VOCs, says David Heymann of the London
School of Hygiene and Tropical Medicine,
it is that they emerge at random, and may
do so anywhere at any time. No evidence is
known  that  variants  are  more  likely  to
arise  in  populations  with  less  immunity,
such as China’s. More infections do mean a
greater  chance  of  such  a  random  event
happening,  which  is  why  China’s  sudden
unlocking, and the surge of cases that has
accompanied it, is worrisome. But the ad
ditional risk is diff�erent only in degree, not
in kind, from that which already exists in
the rest of the world. 

Regardless  of  any  Chinese  contribu
tion, though, periodic covid waves are here
to stay. That is because none of the covid19
vaccines so far available is good at prevent
ing infections for more than a short period
after  administration.  Dealing  with  SARS
CoV2 variants is therefore less a matter of
stopping  transmission  than  of  constant
monitoring  and  adjusting  covid  tests,
treatments and vaccines as needed. 

Data, data, data
And it is this monitoring which is getting
harder. The WHO’s covidsurveillance sys
tem relies on genomicsequence data sub
mitted from laboratories around the world
to  organisations  such  as  GISAID,  to  show
which variants are becoming dominant in
various parts of the planet, whether those
variants  are  more  virulent,  and  how  suc
cessful  drugs  and  vaccines  are  against
them.  No  sequences  means  no  informa
tion  on  these  points.  Similarly,  the  WHO

also tracks the proportion of cases caused
by new variants that require admission to
hospital,  and,  once  there,  transfer  from
normal wards to intensive care. That helps
gauge changes in severity. But the means to
collect  these  data,  too,  are  disappearing,
according to Dr Van Kerkhove.

There is a deeper problem, as well. Dis
mantling the testing, sequencing and sur
veillance capacity built up in the past three
years  risks  leaving  the  world  unprepared
for the next pandemic. Hopes that politi
cians might, at last, see pandemic illness
in the way that they see the defence of the
realm, as something requiring the mainte
nance of a permanent establishment ready
to counter threats, seem to be fading. 

In  this  respect  alone,  China’s  botched
unlocking,  though terrible  for  the people
of that country, may have a silver lining. If
it causes a rethink elsewhere about the im
portance of monitoring for the long term,
that will be a global good.  n�

The changing nature of science

Ripe for

disruption?

“Ideas are like rabbits,” John Steinbeck
said. “You get a couple and learn how

to handle them, and pretty soon you have a
dozen.”  Scientifi�c  and  technological  pro
gress is often viewed in this way. Current
ideas  build  on  previous  ones.  And  ideas,
along  with  papers  and  patents,  have  in
deed proliferated in the recent past. 

Yet  despite—or  perhaps  because  of—
this  productivity  (papers  published  and
patents  issued  each  year  now  number  in
the millions), it has been documented that
innovation within specifi�c fi�elds has been
in decline. For example, a paper titled “Sci
ence  in  the  age  of  selfi�es”,  published  in
2016,  warned  of  a  shifting  incentiveand
information landscape in biology, particu
larly  neuroscience,  that  has  diluted  the
number of highimpact discoveries. 

Michael  Park  and  Russell  Funk  of  the
University of Minnesota, and Erin Leahey
of the University of Arizona, have set out to
determine whether this decline holds for
science  and  technology  in  general.  In  a
study published this week in Nature they
analyse 45m papers and 3.9m patents pub
lished and fi�led between 1945 and 2010. 

The  measurement  they  use  for  this
work,  known  as  the  CD  index,  quantifi�es
how  “consolidating”  or  “disruptive”  each
paper or patent is. A paper is consolidating
(a low CD score) if later work citing it also
cites the papers that it, itself, cited. Discov
eries  and  inventions  of  this  sort—like  a
patent  awarded  in  2005  for  genetically
modifi�ed  soyabeans—serve  to  propel  sci
ence forward along its existing trajectory.
By contrast, a paper is disruptive (a high CD

score) if it is cited by later work in the ab

sence  of  citations  of  its  predecessors.  A
classic example of that was the study pub
lished in 1953 by James Watson and Francis
Crick  on  the  doublehelical  structure  of
DNA.  HighCD papers  disrupt  the  status
quo, fundamentally altering a fi�eld’s trajec
tory or creating a new fi�eld altogether.

Both consolidating and disruptive work
are  needed  for  scientifi�c  progress,  of
course,  but  science  now  seems  to  favour
the former over the latter in a potentially
unhealthy way. Mr Park and Drs Leahey and
Funk  found  that  the  average  CD score  for
papers  has  fallen  by  between  92%  and
100% since 1945 (see chart), and for patents
between 79% and 92%. These declines are
not  mere  artefacts  of  changing  publica
tion, citation or authorship practices; the
researchers controlled for that. Why, then,
has science become less disruptive?

One  hypothesis  is  the  lowhanging
fruit  theory—that  all  the  easy  fi�ndings
have  been  plucked  from  the  branches  of
the tree of knowledge.  If  true,  this would
predict diff�erent fi�elds would have diff�er
ent  rates  of  decline  in  disruption,  given
that they are at diff�erent stages of maturity.
But that is not the case. The decline the re
searchers found was comparable in all big
fi�elds of science and technology.

Another idea is that the decline in dis
ruptiveness stems from one in the quality
of  published  work.  To  test  this,  the  re
searchers looked at two specifi�c categories:
papers in premier publications and Nobel
prizewinning discoveries. “If there were a
pocket of science where the quality might
have declined less, or hasn’t declined,” said
Mr Park, “it would be in those places.” But
the downward trend persisted there, too. 

A more likely reason for the change, the
researchers argue, is that scientists and in
ventors are producing work based on nar
rower foundations. They found that citing
older work, citing one’s own work, and cit
ing less diverse work all correlate with less
disruption.  As  the  amount  of  published
science grows, the eff�ort required to mas
ter a pool of knowledge that is both deep
ening  and  narrowing  as  the  years  roll  by
may  inhibit  the  ability  to  form  creative
connections  between  disparate  fi�elds.
Here is an argument for the rebirth of the
renaissance human.

Mr Park maintains there is room for op
timism.  Though  the  average  disruptive
ness of discoveries has declined, the num
ber  of  “highly  disruptive”  ones  has  re
mained constant. Humanity does not ap
pear  to  be  reaching  the  end  of  science.
Albert Michelson, winner of the 1907 Nobel
prize in physics for his work on the immu
tability of the speed of light, which under
lay Albert Einstein’s special theory of rela
tivity,  is as wrong now as he was in 1894,
when  he  said  that  it  was  “probable  that
most  of  the  grand  underlying  principles
have been fi�rmly established”.  n�

Papers and patents are becoming less
challenging of orthodoxy

Decline and fall?
Impact of research papers*, by category

1=max disruption†

Source: “Papers and patents are becoming less disruptive

over time”, by M. Park, E. Leahey & R. J. Funk, Nature, Jan 2023

*Five years after publication

†All subsequent work does not cite predecessors’ work
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Hellenistic history

Kings of the world

In  a  misty stretch  of  northern  Greek
countryside,  wedged  between  forested

hills and a coastal plain west of Thessalo
niki, is the modern village of Vergina. But
Angeliki  Kottaridi,  who  has  spent  a  life
time  digging  here,  prefers  the  spot’s  an
cient  name,  Aigai—pronounced  Egg-eh—
meaning goats, which still abound nearby.
The  place  was  utterly  obscure  until  trea
sures started emerging from its damp earth
about half a century ago. 

As a 20yearold student, Ms Kottaridi
witnessed  an  electrifying  moment  in  ar
chaeology: the discovery in 1977 of a royal
tomb, complete with golden artefacts and
beautiful frescoes, which, controversially
at  fi�rst,  her  mentor  Manolis  Andronikos
identifi�ed as the resting place of Philip II of
Macedon. Inheriting Andronikos’s mantle,
Ms Kottaridi and her team have since dug
out a royal palace three times the size of the
Parthenon; dozens more royal tombs and
over 1,000 regular ones; and a theatre that
must  be  the  site  of  Philip’s  assassination
during a wedding feast in 336bc.

He  was  succeeded  by  his  20yearold
son, Alexander (pictured in a mosaic from

Pompeii). The rest is world history: by the
time he died in 323bc, Alexander the Great
commanded  an  empire  stretching  from
Egypt to the Hindu Kush. A new museum
that opened on December 19th explores his
family’s  accomplishments—which,  Ms
Kottaridi  insists,  went  well  beyond  con
quest. For her, the capital of ancient Mac
edonia was the prototype of a kind of urban
civilisation  that  later  stretched  from  the
Maghreb to Central Asia. Her work, and the
museum, challenge conventional views of
ancient  history—and  raise  pointed  ques
tions about the legacies of empire. 

Despite  its  brevity,  Alexander  the
Great’s  reign  has  always  been  revered.
Turks, Arabs and Persians call him Iskan
der, a popular name for people and places.
An exhibition now at the British Library in

London  recalls  the  many  ways  in  which 
Alexander’s tale has been told, from medi
eval  manuscripts  to  modern  animation.
For Ms Kottaridi, two aspects of the mon
archs’ story are especially intriguing. 

First,  the  effi�ciency  with  which  Philip
forged a sophisticated, moneybased soci
ety  from  a  group  of  rough  herdsmen.  As
Alexander once told his soldiers, his father
“found a tribe of impoverished vagabonds,
mostly  dressed  in  skins,  feeding  a  few
sheep…He  made  you  citydwellers,  he
brought you law, he civilised you.”  

The second is the way rapid urbanisa
tion of the kind Philip fostered was repeat
ed across the socalled Hellenistic world—
in other words, throughout the successor
states,  tinged  with  Greek  infl�uence,  into
which  Alexander’s  empire  dissolved.  The
Macedonian conquerors, says Ms Kottari
di, bequeathed a distinctive form of urban
society: not as democratic or sovereign as
goldenage  Athens,  but  endowed  with
wellfunctioning institutions, ample pub
lic  amenities  and  a  civic  pride  in  which
people of many languages and faiths could
participate. As a panel in the new museum
puts  it,  Alexander’s  expeditions  “would
transform  the  ageold  clash  between
Europe  and  Asia  into  the  most  creative
synthesis and coexistence of cultures that
the world had ever seen”. 

The  arc  of  ancient  history  is  typically
sketched very diff�erently. The focus is gen
erally on the Hellenic citystates that fl�our
ished in the fi�fth and early fourth century
BC:  Athens  above  all,  but  also  Corinth,

AIGAI,  GRE ECE

A museum of the Macedonian kings raises questions about the arc of ancient
history—and the legacies of empire

→� Also in this section

61 Who’s afraid of genetic engineering?

62 A snowbound novel
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Thebes and warlike Sparta. From this per
spective, the rise of Philip and Alexander,
who subordinated the southern Greek cit
ies, was a retrograde turn. In Ms Kottaridi’s
view,  the  Greek  citystates  had  been 
exhausted  by  internecine  fi�ghting.  The
cosmopolitan  cities  that  developed  in 
Alexander’s wake represented an advance. 

Privately,  she  goes  further.  Hellenistic
cities, she says, played a vital role in shap
ing today’s religious world, as hubs of early
Christianity  and,  arguably,  of  Buddhist
culture  too.  For  example,  the  IndoGreek
kings who held sway in what today is the
Pakistani  Punjab  not  only  practised  Bud
dhism; they actively propagated that faith
and its artistic expression.

To  help  visitors  grasp  this  scope,  the
museum  presents  giant  video  footage  of
Hellenistic  remains  in  the  Levant  and
points east. This is the fi�rst step, Ms Kotta
ridi says, in the assembly of a huge digital
exhibition of the Hellenistic era. Amid the
weapons,  jewellery  and  utensils,  perhaps
the fi�nest physical artefact is a sculpture of
Philip’s  mother,  Queen  Eurydice,  clad  in
fl�owing robes. As a model for the portrayal
of royal or divine women, this artistic form
recurs widely, not least in depictions of the
Virgin  Mary.  The  museum’s  inner  court
yard is an exact reproduction, using many
original parts, of the upper fl�oor of the pal
ace, the nearby site of which should open
to the public soon.

Does Ms Kottaridi exaggerate the Helle
nistic  cities’  role  as  the  crucible  of  the
modern world? Quibblers might point out
that  Christianity,  Judaism  and  Islam  all
kicked against the polytheistic Greek spirit
spread  far  and  wide  by  the  conquering
Macedonians. Yet at a minimum, Hellenis
tic culture was a catalyst for the develop
ment of these faiths, which partly evolved
in great cities such as Alexandria in Egypt.

The legacy of the Macedonian kings in
the  eastern  reaches  of  the  Greektinged
world—where  from  200BC people  read
Greek literature and practised Buddhism—
is  also  contested.  In  an  echo  of  disputes 
over  later  colonisers,  Indian  scholars  are
understandably averse to the idea of Alex
ander as leader of a “civilising mission”. 

As Meenakshi Lekhi, an Indian govern
ment minister, recently told a conference,
exchanges between Greek and Indian cul
tures long predated his conquests. Accord
ing to Yaamir Badhe, a classicist of Indian
origin,  those  Homerreading  Buddhists
should  not  be  seen  as  the  spearhead  of
Western imperialism. Rather, they were a
creative presence in a local culture marked
by openness to outside infl�uences. 

That is exactly the sort of sweeping his
torical discussion that Ms Kottaridi’s new
museum hopes to stimulate. Rural Greece
may  seem  an  odd  startingpoint  for  such
debates—but then, it was an unlikely base
for world conquest.  n�

Genetic engineering

Healing nature

In 2018 He Jiankui, a Chinese biologist,
made headlines around the world when

he announced the birth of the fi�rst geneti
cally modifi�ed human beings. Using a new
and  powerful  geneediting  technique
called CRISPRCas9, Dr He had tried to re
create  mutations  in  the  babies  that  are
known  to  confer  resistance  to  HIV,  the 
virus that causes AIDS.

Dr  He  may  have  been  expecting  plau
dits. Instead, he got brickbats. Geneticists
decried  the  experiment  (one  called  it  an
“ethical  fi�asco”).  The  gene  editing  turned
out to have gone wrong, introducing new,
neverbeforeseen mutations in the babies
instead of the intended ones. And, crucial
ly,  Dr  He’s  tweaks  are  heritable,  meaning
the children will pass on the botched edits
to their own off�spring. In 2019 he was sen
tenced to three years in prison and a fi�ne of
3m yuan ($435,000).

Apart from nuclear physics, which has
empowered a handful of leaders to destroy
civilisation, few branches of science have
inspired as much public dread and dispu
tation  as  genetic  engineering,  which 
allows tinkering with the stuff� of life itself.
These moral concerns animate a new book
by  Matthew  Cobb,  a  zoologist  at  the  Uni
versity of Manchester.

“As  Gods”  is  a  history  of  both  genetic 

engineering  and  the  worries—justifi�ed,
dubious and sometimes outright conspira
cist—it has provoked. The technology has
had  many  successes.  The  insulin  needed
by diabetics is now produced by modifi�ed
bacteria, for instance, instead of being la
boriously  harvested  from  pig  corpses.
Modifi�ed viruses carrying fi�xed versions of
malfunctioning  genes  have  been  able  to
cure  some  rare  diseases,  such  as  spinal
muscular  atrophy,  for  which  a  genetic
engineering  treatment  was  recently 
approved in Britain.

But there have been many setbacks, too.
The tide of money that fl�owed into the fi�eld
from  the  1970s  raised  expectations  that
were bound to be disappointed. Research
has  been  plagued  by  imprecise  tools  that
are  hard  to  use  well.  Genetics  as  imple
mented by Mother Nature has proved to be
a knotty, Heath Robinson nightmare, with
individual  genes  aff�ecting  many  of  an 
animal’s or plant’s characteristics at once,
often unpredictably.

Meanwhile, though scientists can in ef
fect  read  the  letters  of  the  genetic  code,
translating  them  into  meaningful  words
and sentences has been much harder than
most  observers  would  have  guessed  30
years ago. Genetically modifi�ed crops have
been a mixed bag; genetic therapy for the
sick has failed more than it has succeeded.

Mr Cobb rattles through these develop
ments  briskly,  accessibly  explaining  the
molecular  basics  of  gene  editing  and  all
sorts of possible uses for it, from fi�xing the
mutations  that  cause  diseases  to  turning
bacteria  into  drug  factories.  More 
advanced  and  speculative  ideas  include
“gene drives”—bits of genetic information
that do not obey the usual rules of natural
selection, and have been proposed as a way
of wiping out pests such as mosquitoes—
and  the  longstanding  dream  of  human 
genetic enhancement.

There are glitches in this book as there
are  in  the  science.  The  discussion  of  Dr
He’s  work  feels  polemical  and  a  bit  over
wrought; that ends up diluting its impact
rather  than  amplifying  it.  The  occasional
technical  term  goes  unexplained  in  Mr
Cobb’s otherwise readable prose. Some of
his objections to human genetic engineer
ing are based on the observation that the
tools involved are, for now, rather unreli
able.  That  is  an  important  obstacle—but
readers may be more interested in the big
ger question of what could or should hap
pen if those problems are solved.

Nevertheless, “As Gods” is an excellent
primer for anyone seeking a wellinformed
discussion  of  the  moral  implications  of
this  enduringly  controversial  science.
Readers are left with the impression that,
for all the breakthroughs, it has yet to live
up to its promise. It is still worth ponder
ing  what  might  happen  if—or  when—it 
ultimately does.  n�

As Gods. By Matthew Cobb. Basic Books;

464 pages; $35. Published in Britain as “The

Genetic Age” ; Profi�le Books; £25
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Eerie fi�ction

White-out

“The Heap”, Sean Adams’s debut novel
of  2020,  was  a  darkly  comic,  richly

inventive  dystopian  tale  that  followed 
various  lives  connected  with  a  huge  sky
scraper’s  miraculous  rise  and  calamitous
fall. When the building collapses, a charac
ter  searches  through  the  rubble  for  his
brother. His senses fail him, starting with
smell—less  a  hindrance  than  “a  defence
mechanism to guard against  the bouquet
of death that hung in the air”.

The American author’s new novel  fea
tures a beleaguered protagonist in danger
of losing his sanity rather than his senses.
“The Thing in the Snow” is sparer, with a
smaller cast, a barebones backdrop and a
threadbare  plot.  Yet  the  result  is  by  no
means insubstantial. Beneath the minim
alism is a fi�endish mystery and a sharp sat
ire shot through with off�beat charm.

Hart  is  one  of  three  caretakers  at  the
Northern Institute, an abandoned research
facility in the frozen back of beyond. Every
week he receives a  fresh supply of provi
sions along with new assignments which
he and his subordinates, Gibbs and Cline,
must carry out. They begin each day with
“coff�ee and light socialisation”, then turn
to mundane and meaningless tasks, which
include checking the noise of doors, mea
suring the fl�atness of surfaces and testing
the “structural integrity” of chairs.

This  routine  is  interrupted  when  they
spot a small black object in the snowscape
outside. Hart reports it to Kay, his distant
boss,  and  waits  a  week  for  her  response.
Meanwhile,  the  team  encounter  other 
disturbances  (fl�ickering  lights,  “autobio
graphical confessions” scrawled under ta
bles).  Hart  feels  increasingly  unmoored
from reality, unable to keep track of time or
deal  with  challenges  to  his  authority.
When  the  three  caretakers  have  a  show
down about the thing in the snow, he takes
matters  into his own hands by venturing
outdoors, and off�limits, to investigate.

Readers who prefer conventional narra
tives  should  look  elsewhere.  Others  will
fi�nd  that  Mr  Adams’s  novel  baffl�es  and 
beguiles in equal measure. Much of it is de
liberately opaque, from Hart’s hazy mind
set to his undisclosed location, “a remote
region where the snow never melts”. There
are Kafkaesque undertones in the futility
of Hart’s work and the absurdity of his pre

dicament. A pervasive chill contributes to
moments of disquiet—off�set by the strain
of dry humour in the caretakers’ exchanges
and their encounters with Gilroy, the last
remaining researcher at the institute.

In  his  acknowledgments,  Mr  Adams
call his book a “weird little project”. Weird
it certainly is, but also rather wonderful.  n�

The Thing in the Snow. By Sean Adams.
William Morrow; 288 pages; $27.99 

and £22.95

The truth is out there 

Courtly love

Not so gentle

knights

As “The Edifying Book of Erotic Chess”
shows,  chess  once  carried  a  more

thrilling charge than it does today. The pag
es of this 15thcentury manual, which min
gle poetry with lechery and a touch of hard
core pawn, also make something else clear.
If  chess  used  to  be  more  erotic,  then  the
erotic used to be more chesslike, too.

In  bygone  centuries  aristocratic  love
was  not  merely  a  thing  of  passion  but  a
complex  and  courtly  game,  played  with
knights  and  bishops,  in  which  the  most
dazzling  fi�gure  might  be  the  queen—but
the most important was the king. Anne Bo
leyn forfeited her head not merely because
she failed to produce a male heir but also,
argues Sarah Gristwood in “The Tudors in
Love”, because she had lost at the game of
courtly love. For it, like chess, was played
until one side or the other was routed.

Few  people  are  much  interested  in
courtly love today. T.E. Lawrence galloped
into battle in Arabia with a copy of Thomas
Malory’s “Le Morte d’Arthur” in his saddle
bag; John Steinbeck rewrote Malory using a
ballpoint stuck into a goose quill. But the
mannered  pantomime  of  courtly  love,
with  its  Guineveres,  gauntlets,  Lancelots
and favours, has, on the whole, fallen out
of fashion. This, Ms Gristwood argues, is a
shame, for it is impossible to understand
the Tudors—not to mention Dante, Chau
cer  and  the  rituals  of  modern  romance—
without considering Renaissanceera love,
above all the courtly kind.

Yet much like the ideal courtly maiden,
the  precise  defi�nition  of  courtly  love  is
hard to pin down. It seems to have begun as
a  literary  trope  among  French  trouba
dours, before an 11thcentury ecclesiastical
clampdown  on  sexuality  apparently
caused  a  literary  ideal  to  become  a  prag
matic one. Carnal romping was out; largely
chaste mooning around was in.

However, the amor purus of the “gentil
knight”  was  not  always  as  pure,  nor  the
knight  so  gentil,  as  the  literary  ideal  im
plies. Take William IX of Aquitaine, grand
father of Eleanor, seen as “one of the most
courtly  men  in  the  world”.  A  quotation
from William musing on his beloved has
survived: “God let me live long enough to
get my hands under her cloak!”

Soon, courtly love was popular enough
to  have  its  own  genre  of  slightly  creepy
selfhelp  guides,  including  one  that  of
fered a series of points on how the infatu
ated courtly lover should behave. Rule two
advised that “He who is not jealous cannot
love.” Point 15 explained that “Every lover
regularly turns pale in the presence of his
beloved.” Few things shout unbridled pas
sion like a numbered howto list.

This book is itself passionately written
(at  times  a  little  too  much  so—it  would
have been a better book with fewer excla
mation  marks). Desire  and  matrimony
clearly skewed Tudor history, and there are
moments when courtly love itself seems to
have done so. The prolonged smouldering
of Henry VIII’s feelings for Anne adhered to
the courtly code, as did the fl�irtations with
courtiers that contributed to her downfall.
In  Thomas  Cromwell’s  hands,  Ms  Grist
wood  writes,  courtly  love  became  not  a
game but “a tool”. 

In the end, though, its divorce from re
ality is the big problem with courtly love.
Often it feels like a contrived conceit with
which the showy elevated their lusts. It is a
relief when, as  the book progresses,  later
writers  such  as  Shakespeare  and  Eras
mus—still  widely  read  and  admired  to
day—pop up to laugh heartily at the genre. 

But  perhaps  courtly  love  foresaw  its
own demise. As rule 17 in that list had it, “A
new  love  puts  to  fl�ight  an  old  one.”  That
goes for literature as well as paramours.  n�

The Tudors in Love. By Sarah Gristwood. 
St Martin’s Press; 400 pages; $29.99.

Oneworld Publications; £20
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Jan 4th on year ago

United States 1.9 Q3 3.2 1.9 7.1 Nov 8.1 3.7 Nov -3.5 -5.5 3.7 203 -

China 3.9 Q3 16.5 3.1 1.6 Nov 2.0 5.7 Nov‡§ 2.4 -5.6 2.6     §§ 3.0 6.88 -7.4

Japan 1.5 Q3 -0.8 1.5 3.8 Nov 2.5 2.5 Nov 1.9 -6.3 nil -8.0 132 -12.1

Britain 1.9 Q3 -1.2 4.4 10.7 Nov 8.0 3.7 Sep†† -5.9 -6.6 3.8 282 0.83 -10.8

Canada 3.9 Q3 2.9 3.1 6.8 Nov 6.7 5.1 Nov -0.2 -2.3 3.1 155 1.35 -5.9

Euro area 2.3 Q3 1.3 3.1 10.1 Nov 8.4 6.5 Oct 1.3 -4.2 2.3 241 0.94 -6.4

Austria 1.7 Q3 0.9‡ 4.8 10.6 Nov 8.8 4.6 Oct -0.7 -3.5 2.9 274 0.94 -6.4

Belgium 1.9 Q3 0.7 2.7 10.4 Dec 10.3 5.4 Oct -1.5 -4.8 3.0 274 0.94 -6.4

France 1.0 Q3 0.7 2.5 5.9 Dec 6.0 7.1 Oct -1.9 -5.3 3.0 279 0.94 -6.4

Germany 1.3 Q3 1.6 1.6 8.6 Dec 8.4 3.0 Oct 4.1 -4.1 2.3 241 0.94 -6.4

Greece 2.1 Q3 -2.1 5.0 8.5 Nov 9.6 11.6 Oct -5.9 -4.5 4.5 323 0.94 -6.4

Italy 2.6 Q3 1.9 3.7 11.8 Nov 8.6 7.8 Oct -0.8 -5.7 4.3 307 0.94 -6.4

Netherlands 3.1 Q3 -0.9 4.2 9.9 Nov 12.0 3.6 Nov 6.3 -1.4 2.6 262 0.94 -6.4

Spain 4.4 Q3 0.2 4.5 5.9 Dec 8.5 12.5 Oct 0.2 -4.7 3.5 291 0.94 -6.4

Czech Republic 1.7 Q3 -0.6 2.5 16.2 Nov 15.1 2.3 Oct‡ -4.0 -5.3 5.0 190 22.6 -3.7

Denmark 3.2 Q3 1.1 2.8 8.9 Nov 7.9 2.6 Oct 9.0 0.9 2.5 242 7.01 -6.1

Norway 2.5 Q3 6.3 3.5 6.5 Nov 6.4 3.2 Oct‡‡ 18.8 12.2 1.4 76.0 10.1 -12.5

Poland 4.5 Q3 4.1 5.0 17.5 Nov 14.6 5.1 Nov§ -3.3 -3.7 6.4 244 4.40 -8.2

Russia -3.7 Q3 na -2.3 12.0 Nov 13.2 3.7 Nov§ 12.3 -1.1 10.3 191 72.8 3.2

Sweden  2.6 Q3 2.4 3.0 11.5 Nov 7.9 6.4 Nov§ 3.7 -0.5 2.4 206 10.5 -13.6

Switzerland 0.5 Q3 1.0 2.0 2.8 Dec 3.0 2.0 Nov 5.2 -1.0 1.4 145 0.93 -2.1

Turkey 3.9 Q3 -0.5 5.1 64.3 Dec 73.5 9.9 Oct§ -8.1 -3.4 8.7 -1435 18.7 -27.7

Australia 5.9 Q3 2.6 3.7 7.3 Q3 6.4 3.4 Nov 2.0 -1.9 3.9 218 1.46 -5.5

Hong Kong -4.5 Q3 -10.0 -2.4 1.8 Nov 1.9 3.7 Nov‡‡ 4.4 -6.4 3.6 208 7.82 -0.4

India 6.3 Q3 19.3 6.9 5.9 Nov 6.5 8.3 Dec -2.7 -6.4 7.3 80.0 82.8 -10.0

Indonesia 5.7 Q3 na 5.1 5.5 Dec 4.2 5.9 Q3§ 1.1 -3.9 7.0 67.0 15,588 -8.2

Malaysia 14.2 Q3 na 7.5 4.0 Nov 3.4 3.6 Oct§ 1.5 -6.0 4.0 35.0 4.40 -4.8

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 24.5 Dec 19.9 6.3 2021 -3.9 -7.8 13.8     ††† 229 227 -22.2

Philippines 7.6 Q3 12.1 7.7 8.1 Dec 5.6 4.5 Q4§ -4.2 -7.8 7.1 227 55.9 -8.2

Singapore 2.2 Q4 0.8 3.5 6.7 Nov 6.1 2.1 Q3 18.7 -1.0 3.0 130 1.34 0.8

South Korea 3.1 Q3 1.3 2.6 5.0 Dec 5.1 2.3 Nov§ 1.2 -3.1 3.6 129 1,272 -6.1

Taiwan 4.0 Q3 7.5 3.0 2.3 Nov 2.9 3.6 Nov 12.4 -1.4 1.4 65.0 30.7 -10.2

Thailand 4.5 Q3 5.0 3.2 5.5 Nov 6.1 1.4 Oct§ -1.2 -5.0 2.6 74.0 34.0 -2.3

Argentina 5.9 Q3 7.0 5.6 92.4 Nov 72.8 7.1 Q3§ -0.5 -4.2 na na 179 -42.3

Brazil 3.6 Q3 1.6 2.8 5.9 Nov 9.3 8.3 Oct§‡‡ -3.0 -4.7 13.3 198 5.46 3.9

Chile 0.3 Q3 -4.6 2.3 13.3 Nov 11.6 7.9 Nov§‡‡ -8.1 -0.3 5.3 -32.0 856 -0.8

Colombia 7.1 Q3 6.4 6.2 12.5 Nov 10.1 9.5 Nov§ -8.0 -4.7 13.4 500 4,935 -17.4

Mexico 4.3 Q3 3.6 2.8 7.8 Nov 7.9 3.0 Nov -1.0 -2.5 8.9 113 19.4 5.7

Peru 1.7 Q3 1.8 2.6 8.5 Dec 7.8 9.0 Nov§ -3.4 -1.5 7.9 204 3.83 3.7

Egypt 4.4 Q3 na 6.6 18.8 Nov 13.6 7.4 Q3§ -4.6 -7.4 na na 26.4 -40.5

Israel 7.6 Q3 1.9 6.1 5.3 Nov 4.5 3.9 Nov 3.4 0.2 3.5 249 3.53 -12.5

Saudi Arabia 3.2 2021 na 8.9 2.9 Nov 2.5 5.8 Q3 13.1 3.4 na na 3.76 nil

South Africa 4.1 Q3 6.6 1.9 7.7 Nov 6.9 32.9 Q3§ -1.3 -5.5 10.0 60.0 16.9 -5.5

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Jan 4th week 2021 Jan 4th week 2021

United States  S&P 500 3,853.0 1.8 -19.2

United States  NAScomp 10,458.8 2.4 -33.1

China  Shanghai Comp 3,123.5 1.2 -14.2

China  Shenzhen Comp 2,005.4 1.6 -20.7

Japan  Nikkei 225 25,716.9 -2.4 -10.7

Japan  Topix 1,868.2 -2.1 -6.2

Britain  FTSE 100 7,585.2 1.2 2.7

Canada  S&P TSX 19,588.8 1.6 -7.7

Euro area  EURO STOXX 50 3,974.0 4.3 -7.5

France  CAC 40 6,776.4 4.1 -5.3

Germany  DAX* 14,490.8 4.1 -8.8

Italy  FTSE/MIB 24,860.6 4.6 -9.1

Netherlands  AEX 717.5 3.3 -10.1

Spain  IBEX 35 8,559.8 3.6 -1.8

Poland  WIG 59,754.4 5.5 -13.8

Russia  RTS, $ terms 949.9 1.7 -40.5

Switzerland  SMI 11,140.3 3.0 -13.5

Turkey  BIST 5,523.5 3.3 197.3

Australia  All Ord. 7,249.1 -0.2 -6.8

Hong Kong  Hang Seng 20,793.1 4.5 -11.1

India  BSE 60,657.5 -0.4 4.1

Indonesia  IDX 6,813.0 -0.5 3.5

Malaysia  KLSE 1,469.6 -0.7 -6.3

Pakistan  KSE 40,539.3 3.2 -9.1

Singapore  STI 3,242.5 -0.8 3.8

South Korea  KOSPI 2,256.0 -1.1 -24.2

Taiwan  TWI  14,199.1 0.2 -22.1

Thailand  SET 1,673.3 1.6 0.9

Argentina  MERV 201,060.6 -0.7 140.8

Brazil  BVSP 105,334.4 -4.4 0.5

Mexico  IPC 50,161.3 1.0 -5.8

Egypt  EGX 30 15,557.5 6.7 30.6

Israel  TA-125 1,815.8 0.7 -12.4

Saudi Arabia  Tadawul 10,531.9 0.4 -7.1

South Africa  JSE AS 74,567.6 0.4 1.2

World, dev'd  MSCI 2,624.4 1.9 -18.8

Emerging markets  MSCI 974.2 1.5 -20.9

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st

Basis points latest 2021

Investment grade    154 120

High-yield    494 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Dec 20th 27th Jan 3rd* month year

Dollar Index

All Items 150.7 153.9 156.2 4.0 -4.7

Food 137.1 139.8 142.0 6.2 0.9

Industrials    

All 163.5 167.1 169.5 2.3 -8.7

Nfa† 131.5 130.5 129.5 -3.6 -21.2

Metals 172.9 177.9 181.3 3.7 -5.6

Sterling Index

All items 189.5 195.5 198.6 5.8 7.5

Euro Index

All items 157.1 160.3 164.1 3.5 2.1

Gold

$ per oz 1,817.3 1,823.9 1,830.0 3.1 0.9

West Texas Intermediate

$ per barrel 80.2 84.1 82.1 3.1 2.5

Sources: CME Group; Cotlook; Darmenn & Curl; Datastream from 

Refinitiv; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool Services; 

Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional

†Non-food agriculturals.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economicandfi�nancialindicators
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The secret is out

“Ithink you’re gonna  see  the  fever
break,” Joe Biden said of Republicans

in  Congress  who  had  refl�exively  opposed
laws backed by Democrats. It was 2012, and
Mr Biden was predicting better legislative
cooperation  during  Barack  Obama’s  sec
ond term. His faith has not wavered since
then. In 2019 he spoke of a looming Repub
lican “epiphany”, and in March 2021 he said
it would arrive “between now and 2022”.

Pundits rolled their eyes, but Mr Biden
may have had the last laugh. The 117th ses
sion of Congress, which ended on January
3rd, is being hailed as a model of bipartisan
productivity.  Laws  that  recognised  gay
marriages, raised spending on infrastruc
ture and semiconductors, tightened back
ground checks for gun buyers and changed
how  electoral  votes  are  counted  in  presi
dential elections all won between 12 and 18
votes from the 50 Republican senators.

Has  Mr  Biden  revived  oldfashioned

dealmaking?  On  numerical  measures  of
productivity and bipartisanship,  the 117th
Congress looks ordinary. But surprisingly,
this is not because it has been overhyped.
Instead, the legislature achieved more dur
ing Mr Obama’s and Donald Trump’s presi
dencies than its reputation suggests.

Because laws range in importance from
reshaping an economy to renaming a post
offi�ce,  quantifying  lawmakers’  work  is  a
thorny task. The academic best known for
tackling it, David Mayhew of Yale, has com
piled lists of “major laws” on a provision
byprovision  basis.  One  way  he  classifi�es
policies as bipartisan is if the law contain
ing them was backed by majorities of both
parties in either the House or Senate. 

Not  all  major  laws  have  equal  impact,
and this defi�nition of bipartisan excludes
bills like the recent Bipartisan Infrastruc
ture  Act.  But  on  these  criteria,  the  117th
Congress passed 12 major laws, near the av
erage of 12.7 in 200121. Just fi�ve were bipar
tisan, the fewest since 2004. Every Repub
lican opposed its two big spending bills.

Even on a qualitative basis, this session
fails  to  stand  out.  In  200910  Congress
passed Mr Obama’s  landmark healthcare
reform and an $800bn economic stimulus,
overhauled banking regulation, beefed up
paydiscrimination  laws  and  let  gay  sol

diers serve openly. All but one of those bills
won at least three Republican Senate votes.

Other sessions since then are also com
parable to the 117th Congress. In 201516 the
legislature limited telephone surveillance,
gave  states  control  over  educational  test
ing, sped up approval for drugs and medi
cal  devices,  authorised  oil  exports,  spent
$305bn on transport and set up a bankrupt
cy  process  for  Puerto  Rico.  Under  Mr
Trump, it passed bipartisan laws reducing
sentences  for  drug  crimes,  approving  a
North American trade deal and doling out
trillions of dollars in response to covid19.

Why, then, is Mr Biden receiving such
plaudits? One explanation is a pattern that
Simon Bazelon and Matt Yglesias, two po
litical  analysts,  call  “secret  Congress”.  As
long as the media do not cover a bill, they
argue,  lawmakers  from  both  parties  can
collaborate  well.  But  once  the  press  pays
attention, partisan passions are infl�amed
and compromise becomes too costly.

Now reeling from electoral defeats, Re
publican  lawmakers  may  have  decided
that political gains with swing voters from
being seen working with the president out
weigh the price with their base. If so, Mr Bi
den’s  distinctive  success  may  not  be  per
suading  Republicans  to  vote  for  his  bills,
but getting them to admit their support. n�

The 117th Congress accomplished a lot.
So did its recent predecessors

→ During Joe Biden’s presidency, bipartisanship and productivity in Congress have remained near historical levels

Major laws* passed by Congress 114th Congress (Obama)

117th Congress (Biden)

*Recorded by David Mayhew, a political scientist    †Majority support within both parties in at least one chamber of Congress    ‡Share of total yea

or nay votes for law including named provision, House and Senate weighted equally    Sources: David Mayhew; Matt Grossmann; The Economist
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national emergencies
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→ Productivity peaked

during Johnson’s and

Nixon’s presidencies

From the 90s, non-bipartisan

laws surged in years when one

party controls government

Civil Rights Act

Interstate

highway

system

Clinton

crime bill

Medicare and

Medicaid Act

Affordable

Care Act

Patriot

Act

Clean Air Act

strengthened

Covid-19 

aid

Reagan

tax cuts

Financial-crisis

bailout

Presidency

TrumpG.W. BushG.H.W. BushReaganFordNixonEisenhower

BidenObamaClintonCarterJohnsonKennedyTruman

88 56Repeal of oil export ban

87 62Limiting NSA surveillance

Selected laws

Democrats
in favour, %‡

Republicans
in favour, %‡

99 73Funding for highways

100 75Education standards

87 84Puerto Rico’s debt

94 95Expedited drug approval

Selected laws

Democrats
in favour, %‡

Republicans
in favour, %‡

100Covid-19 stimulus nil

CO2 emissions, drug prices 100 nil

100 19Gun background checks

100 21Electoral votes

100 22Same-sex marriage

99 23Infrastructure funding
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He was just a boy, only 17. Yet in the World Cup fi�nal of 1958 Ed
son Arantes do Nascimento, better known as Pelé, showed the

poise and supreme skill that would mark his career. As Brazil led
Sweden, the hosts, by two goals to one he received a high pass in
the penalty area. With a defender on his shoulder, he caught the
ball on his chest, took one pace and fl�ipped the ball high over an
other defender before running to meet it and driving an unstoppa
ble volley low into the net. 

Though he said so himself, it was a nice goal. After looping in
another, realising they were about to win the whole tournament,
he passed out with emotion on the pitch. He felt he had achieved
everything,  all  his  dreams  come  true—even  to  a  fl�ing  with  a
blonde, blueeyed Swedish girl who was crazy for this little black
Crioulo, as he loved to call himself.

This was only the fi�rst of three World Cups he won, more than
any other player. It might have been four, but in 1966 the Bulgarian
and Portuguese defenders kicked him to pieces, the referees didn’t
protect him and Brazil, he thought, were badly prepared anyway,
so they crashed out. 

Three  Argentines—Alfredo  Di  Stéfano,  Diego  Maradona  and
Lionel Messi—all had their claims to be the world’s greatest foot
baller. But he held the world record for goals, 1,279 in 1,363 match
es, and that was unlikely to be surpassed. Even a goal he didn’t ac
tually score, against England in the 1970 World Cup, became fam
ous, because few—including him—could work out how Gordon
Banks had managed to save it. Ever confi�dent, he shouted “Goal!”
as he launched his header. It was scooped over the bar. 

As a forward he was not that tall, but he was strong, fast and had
thighs as thick as his waist. He could read the game like a book,
and control the ball as if it was drawn to him like a magnet. He
could also tell exactly where he was needed, and when, and what
the opposition might have in mind to try to block him. All  this

seemed to make him a natural captain, but he never wanted that
role offi�cially. He would just show the team his best moves, orga
nising by example, and was happy to provide the killer pass for
others to fi�nish. 

Dribbling  was  his  great  skill,  fl�ummoxing  defenders  with
feints and sudden stops and starts. He could shoot for goal power
fully with either foot and despite his height, or lack of it, was a
springheeled header of the ball. He jumped so easily over Tarcisio
Burgnich,  the  Italian  marking  him  in  the 1970  World  Cup  fi�nal,
that Burgnich doubted he was fl�esh and bone at all. Then he scored
the fi�rst goal. He knew he was the best player in that tournament
and,  with  the  next  World  Cup  four  years  away,  he  declared  he
wouldn’t play any more.

He retired, he felt, at his best, and before football stopped being
fun. His World Cup goal at 17 had been nothing but joy, no nerves,
no responsibility, but his thousandth goal, in 1969 from a penalty,
was completely diff�erent. His legs shook, the whole of the Maraca
nã  stadium  was  yelling,  and  he  was  suddenly  crushed  by  the
thought that he, three times world champion, most famous foot
baller, could not miss this. He had never felt pressure like it.

Nor had he imagined he would face it. He was born in poverty
in a town in the southwest of Minas Gerais state; his greatgrand
parents had been slaves. His fi�rst trainer was his father, a profes
sional footballer whose career at Vasco da Gama was ended early
by  injury.  His  mother  preferred  him  to  be  unhurt  and  earning
proper money. Even a ball was too costly: he played with anything
roughly round, socks stuff�ed with paper, mangoes or a bundle of
rags. His lifetime love took root then, and never left him. The nick
name “Pelé”, a classmate’s tease, annoyed him at fi�rst (“Edson” was
more serious, after Thomas Edison), but he liked it better when he
learnt  it  meant  “miracle”  in  Hebrew.  And  miracles  followed.  At
only 15 he was snapped up by Santos, his fi�rst professional club.
Largely because of him it became the best team in the world in the
early 1960s, winning two Intercontinental Cups. 

Several big European clubs begged him to join them: Real Ma
drid,  AC Milan,  Bayern  Munich.  But  Santos  and  Brazil’s  govern
ment refused a transfer. Besides, life was so nice at Santos that he
didn’t want to change, and he went on playing for the club long
after he left the international game. He played before football was
a global business: half his career was in black and white. In today’s
game he would have been a billionaire. As it was, he had a sharp
eye for money in deals off� the pitch. At 34 he came out of retire
ment to help launch “soccer” in the United States, joining the New
York Cosmos because, he said, Henry Kissinger persuaded him. By
1977,  when  his  tenure  ended,  he  was  being  called  “O  Rei”,  “The
King”—the very name that the playwright Nelson Rodrigues, a to
wering fi�gure in Brazil, had given him years before when he had
fi�rst seen him play for Santos. 

Santos was always close to his heart; as was Vasco, where his fa
ther had taken him as a toddler to watch training sessions. In 1994
he even accepted a job as sports minister in the democratic gov
ernment of Fernando Henrique Cardoso. He piloted a law to clean
up  Brazilian  club  football,  but  it  was  neutered  in  the  Congress,
where a powerful  lobby defended the corrupt state of  things as
they were. The activities of that bunch of crooks and the poverty
he saw in his rich country often made him cry. 

His  life  off�  the  pitch  was  complicated,  with  three  marriages
and at least seven children, one of whom—a daughter born of an
aff�air  with  a  cleaner—he  refused  for  a  long  time  to  recognise.
Women aside, though, he kept his life simple. He hoped to pass as
an  ordinary  guy  at  airports,  and  never  used  the  red  diplomatic
passport President Lula gave him. His way of winding down was to
go fi�shing or to play pião with the wooden top he always carried,
spinning it on his palm as long as he could. He was never an activ
ist; just by being himself, he embodied black dignity. And he rev
elled in the beautiful game he played. His one regret was that he
had never scored in the World Cup with a bicycle kick.  n�

King of the beautiful game

Edson Arantes do Nascimento, aka Pelé, footballer, died on
December 29th, aged 82
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