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China’s government was
confronted with the boldest
show of civil disobedience in
decades. The unrest began
after a deadly fi�re in Xinjiang.
Many Chinese blamed covid19
restrictions for making it
harder for victims to escape a
blazing apartment block.
Protests against the controls
erupted in several cities. Some
protesters risked jail by calling
for Xi Jinping and the Commu
nist Party to relinquish power.
Extra police curbed the unrest
in most cities. As the corona
virus spread rapidly in China,
offi�cials said lockdowns
should be “imposed and eased
quickly”. Eff�orts to vaccinate
old people, long neglected,
were stepped up. Mr Xi
remained silent throughout. 

Jiang Zemin, the leader of
China’s Communist Party from
1989 to 2002, died. Mr Jiang
oversaw a wave of economic
opening, but not much politi
cal reform. His colourful per
sonality spiced up diplomatic
events. In his later years he
became something of a folk
hero for younger Chinese, who
made him the subject of viral
internet memes. 

A fresh wave of attacks left
much of Kyiv without power
and water again. Although
Ukrainian engineers swiftly
repaired much of the damage,
rolling blackouts are still
aff�ecting most of the capital as
energy companies struggle to
ration supplies. A meeting of
NATO foreign ministers
pledged more help to fi�x infra
structure. Many more gener
ators, and fuel to power them,
will be needed.

Turkey’s foreign minister said
that Finland and Sweden must
do more to stifl�e Kurdish

propaganda emanating from
their territory if Turkey is to
support their membership of
NATO. Hungary, the other
holdout, has said it will ratify
Finland’s and Sweden’s mem
bership early next year.  

Foul play?
The foreign minister of Bela
rus died suddenly. Vladimir
Makei, 64, was rated by West
erners as one of the more
approachable members of the
Belarusian regime, though he
backed the crushing of demo
cratic opposition to it. He also
brazenly denied that Belarus
was an accomplice to Russia’s
invasion of Ukraine, which
was partly launched from
Belarusian territory. 

Protests persisted in Iran. The
UN Human Rights Council
voted to set up an investiga
tion. Its rapporteur criticised
Iran’s “campaign” of sentenc
ing protesters to death. Four
Iranians were condemned to
die, supposedly for spying for
Israel. Another was reportedly
shot dead. Like many dis
sidents, he was celebrating
Iran’s elimination from the
football World Cup. 

A report said South Africa’s
president, Cyril Ramaphosa,
might have broken the law by
not reporting cash kept in his
game ranch, which came to
light after unknown thieves
stole it. Parliament will have to
decide whether to impeach
him. Mr Ramaphosa had been
trying, often ineff�ectually, to
clean up corruption. The pro
corruption wing of his party
would love to oust him. 

At least 14 people were killed
when security forces ended a
siege at a hotel in Mogadishu,
Somalia’s capital, involving
jihadists from alShabab, a
rebel group. 

Offi�cials in the Central Afri
can Republic complained that
a camp full of Russian merce
naries had been bombed. The
Wagner Group, run by a pal of
Vladimir Putin, has been help
ing the CAR’s government,
which has a lot of precious

minerals. The offi�cials said the
aircraft that bombed the camp
fl�ew back “to the north”, mean
ing to Chad, which has awful
relations with the car. 

The prime minister of the
island state of São Tomé and
Príncipe, the secondsmallest
member of the African Union
by population, said there had
been a coup attempt against
his government. He released a
video message to “reassure”
the people that it had failed.

Two members of the Oath
Keepers, a farright group,
were found guilty of seditious
conspiracy in relation to the
storming of America’s Con
gress on January 6th 2021. They
had helped organise the mob
that tried to stop Joe Biden
from being confi�rmed as presi
dent, after Donald Trump
falsely claimed that his elec
tion was fraudulent. 

Hakeem Jeff�ries was elected by
Democrats in the House of
Representatives to be their
leader, following Nancy Pelo
si’s decision to step down. He
is the fi�rst black person to lead
a party in Congress. 

The American Senate passed a
bill confi�rming the right of gay
couples to marry. The bill,
passed with support from
some Republicans, would
render moot any hypothetical
future challenge to the Su
preme Court ruling in 2015 that
made samesex marriage legal
everywhere in the United
States. It is expected to become
law this month.

In Japan a court upheld a ban
on gay marriage, but off�ered
hope to samesex couples by
also fi�nding that the lack of
laws to protect their families

violated their rights. Singa
pore’s parliament decrimi
nalised gay sex, but tightened
the law defi�ning marriage as
between a man and a woman. 

Protesters from a Christian
fi�shing village in India’s state
of Kerala clashed with police
as they tried to stop construc
tion of a new port. The villag
ers say the port will ruin their
livelihoods. Hindu national
ists blame a church for the
protests and have marched in
support of the project. 

A suicidebomber rammed a
police vehicle escorting a
poliovaccination team in
Pakistan, killing four people.
Islamic militants have long
targeted vaccination workers,
falsely claiming that they are
sterilising Muslims. Pakistan
and Afghanistan are the only
two countries where polio,
which paralyses children, is 
still endemic. 

Joe Biden started to lift Amer
ican sanctions on Venezuela.
Chevron, an American oil
giant, was granted a limited
licence to start pumping and
exporting oil to the United
States. In exchange Nicolás
Maduro’s autocratic regime
agreed to resume talks with
the opposition. America has
warned that it will restore
sanctions if Mr Maduro
reneges on the deal.

Thousands of Mexicans
rallied in support of Andrés
Manuel López Obrador, the
president. Many allegedly
arrived on buses paid for with
public money. Mr López Obra
dor had called for the march
in response to a recent big
protest by Mexicans who say
he is trying to undermine the
electoral system. 

It hasn’t gone away
The annual World AIDS Day
was a reminder that, despite
much progress, 650,000
people a year die because of
HIV infections. The latest
weapons, prophylactic drugs,
are now being rolled out, but
1.5m people a year are still
being infected. 
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Annual infl�ation in the euro
zone fell in November, to 10%.
Energy prices also eased a
little, as Europe’s mild autumn
suppressed the demand for
heating, dampening the
wholesale market for natural
gas. Those prices have started
to rise again, as colder weather
settles in. The average
infl�ation fi�gure masked
regional variations. Infl�ation
in Estonia, Latvia and Lithua
nia is above 21%. In Germany it
is 11.3%, though that is also
down on October. In Finland
infl�ation jumped, to 9%. 

The biggerthanexpected fall
in infl�ation sparked spec
ulation about the European
Central Bank’s next move on
interest rates. Before the
latest data came out, Christine
Lagarde, the ECB’s president,
said that the bank “is not
done” raising rates. It meets on
December 15th. 

In America Jerome Powell,
chairman of the Federal Re
serve, gave a hawkish speech
on the fi�ght against infl�ation,
but also suggested that the
central bank will moderate the
pace of rate increases when it
next meets, on December 14th.
Stockmarkets soared. 

China’s manufacturing pur
chasing managers’ index fell
again in November, to 48,
suggesting a deeper contrac
tion in factory activity (above
50 indicates growth). Factory
output has been curtailed by
lockdowns and associated
protests. The workers’ revolt at
the Foxconn plant in Zheng
zhou, which assembles the
iPhone and other devices,
could well aff�ect Apple’s rev
enues, and break a run of 14
successive quarters in which
sales have grown, year on year.  

JD.com is reportedly slashing
the salaries of 2,000 executives
as it pivots to a period of slow
er growth. The Chinese
ecommerce giant wants to
improve conditions for its
lowestpaid workers, follow
ing rumblings from the
government about tech
companies not doing enough
to tackle inequality. 

Lady Luck at last smiled on the
operators of Macau’s big
casinos, when the Chinese
territory’s government agreed
to extend their licences to
operate for ten years. Battered
by covid restrictions and the
Chinese government’s in
creasing antipathy towards
gambling, the casinos, some of
which are run by American
fi�rms, such as Sands, are bet
ting that the new licences will
provide stability for investors.
Their share prices jumped
after the announcement. 

Flying green class
RollsRoyce carried out the
world’s fi�rst ground test of an
aircraft engine that has been
converted to run on green
hydrogen created by wind and
tidal power. Hydrogen
powered planes can help the
aviation industry cut its emis
sions, although passenger
carrying jets are still years

away from entering service.
Airbus, which has been aiming
to introduce a hydrogen plane
by 2035, warned this week that
a lack of green hydrogen and
associated infrastructure
could delay its project. 

EasyJet published results, and
said that the summer months
had been a “record bounce
back” from the covid era. The
European airline reported that
bookings for holidays over this
winter were back to normal,
and predicted that it will in
crease seat capacity from April
to September next year. 

The collapse of FTX continued
to reverberate around the
world of cryptocurrency.
BlockFi, a platform off�ering a
range of crypto services, fi�led
for bankruptcy protection
citing its “signifi�cant expo
sure” to FTX through reciprocal
loans and credit agreements.
Genesis, a cryptocurrency
brokerage, was reportedly
trying to avoid bankruptcy. 

HSBC agreed to sell its busi
ness in Canada to Royal Bank
of Canada, the country’s larg
est lender, for C$13.5bn
($10bn). It is Canada’s biggest
ever deal in banking. HSBC is
under pressure from Ping An, a
Chinese insurer and its largest
shareholder, to focus entirely

on its Asian business in order
to boost its stock. It is also
closing a quarter of its branch
es in Britain, its home country.

Almost 197m Americans
shopped over the Thanks
giving weekend, according to
the National Retail Federation,
more than even prepandemic
levels. More people shopped
online than in store, although
visits to bricksandmortar
outlets grew by 17%, year on
year, a sign that consumers are
settling back into precovid
behaviour. Retailers pray that
the rest of the Christmas sea
son will be as jolly, and that
shoppers haven’t just brought
forward their spending. 

Vive les misérables
A French court has decided
that a consultant who was
sacked for not being “fun” and
avoiding work events had
been wrongfully dismissed.
“Mr T”, as he is named in docu
ments, was entitled to “free
dom of expression” by not
participating in social activ
ities, said the court. Mr T
claimed that he felt humiliated
by his colleagues’ exploits,
which included binge drinking
and “mock sexual acts”. The
ruling is good news for offi�ce
workers dreading the start of
the Christmas party season. 

Consumer prices
% change on a year earlier

Source: Eurostat
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ADVERTISEMENT

You can't manage it if you don't 
measure it. And so we—businesses, 
governments, organizations—collect 
and crunch data. We feed it, in huge 
quantities, to artifi cial intelligences. 
We trust that data will help us solve 
the most complex problems, from 
tackling climate change and protecting 
biodiversity to better managing 
resources, upgrading infrastructure 
and ensuring supply chain resilience. 

But if data isn’t generating epiphanies, 
then its value goes untapped. Data has 
value only when we establish patterns 
and relationships—then map them 
in space and time. That's where the 
epiphanies are.

The key to delivering those revelations 
is the oldest of sciences, geography. 
The geographic approach embraces 
and unlocks complex and layered 
information. It is the most powerful 
way to map the dynamic relationship 
between people and place, between 
technology, economics, infrastructure 
and nature. And to model the 
outcomes of our actions. 

Esri has been supporting customers 
with geospatial technology, mapping 
and analytics since 1969. It is now 
the global market leader in location 
intelligence and geographic 

Unleashing 
the power 
of geography
The geographic approach is revolutionizing how 

we live in concert with the planet, helping to fi nd 
the right paths forward for everything from climate 

change to sustainable business to social equity.

information system (GIS) software, 
helping its customers take a 
geographic approach to their biggest 
challenges.

Esri is working with Energy 
Queensland, a major power company, 
as it rapidly transitions to renewable 
energy and creates an open-source 
model for energy transition, target-
busting in speed and scale; with state 
agencies as they take on wildfi res that 
are ever more intense, developing new 
strategies for protecting communities 
and the environment; with water 
technology specialist Xylem as it 
helps water companies modernize 
straining infrastructure; and with the 
logistics company UPS as they make 
the movement of goods as smart and 
effi cient as possible. 

We face problems that seem ever 
more complex, inter-connected, fast-
moving and intractable. It is easy to 
feel overwhelmed or even to ignore 
the truth and look for more reassuring 
‘facts’. As Energy Queensland, UPS, 
Xylem and others are proving, there 
are solutions to the problems we    
face, but they need to be modeled, 
tested, applied and scaled.  We need 
the evidence that they work, where 
and how. 

In our sensor-rich world, dynamic digital 
mapping and location intelligence is 
a uniquely powerful way of providing 
that evidence and moving forward. It 
is the way we include and connect all 
stakeholders, people and the planet, 
when we develop and model solutions. 
And it is the way we provide real-
time local, specifi c information and 
insight. It is the way we get to the truth, 
uncomfortable or uplifting, the bad news 
and the good. 

Maps have always been the way we 
understand where we are and how 
we navigate the way ahead. We can 
now create maps of astonishing 
sophistication that give shape and 
meaning to raw data. They reveal unseen 
patterns and connections and can move 
forward in time. They are still our best 
way of understanding and picking the 
right path. 

To learn how location-based 
technology is benefi ting 
businesses and organizations, visit             
impact.economist.com/projects/
geographic-approach
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CHINA INVENTED covid19 lockdowns. During the fi�rst weeks

of the pandemic, the government of Xi Jinping corralled tens

of millions of people to stop the disease spreading out of Wu

han. Almost three years later, lockdowns have become China’s

undoing. A combination of protests and rising cases means that

Mr Xi will have to navigate between mass lockdowns and mass

infection—and possibly end up with both. The coming months

will pose the biggest threat to his rule since he came to power in

2012 and the biggest threat to the authority of the Communist

Party since the protests around Tiananmen Square in 1989.

Sporadic local pickets are common in China. But demonstra

tions erupted across the country after at least ten people died in

a fi�re in Urumqi, capital of Xinjiang, where residents were alle

gedly sealed in a building because of covid. Last weekend in Beij

ing protesters called for “freedom”; in Shanghai they demanded

that Mr Xi step down. The crowds were small, but in a place as

heavily policed as China it is remarkable they ever formed.

If demonstrators were the only opposition, the security forc

es could restore order. But Mr Xi also faces an implacable virus.

To grasp the political and economic turmoil that lies ahead, you

need fi�rst to understand how China’s epidemic has gone wrong.

One  problem  is  hubris.  The  zerocovid  policy  started  as  a

stunning success, by sparing millions of Chinese lives. At fi�rst,

less  disease  also  meant  less  economic  harm.

For the past three years, most Chinese have got

on with things. Month after month, state media

trumpeted that this proves Mr Xi and the party

are  competent  and  humane,  unlike  decadent

Western politicians presiding over mass death.

These words have now turned to ash. Mr Xi’s

policies have left China illprotected against an

endemic virus that is becoming harder to con

trol. Almost 90% of  the population has had  two  jabs. But our

modelling, based on predictions of the rate at which people be

come  infected  and  recover  or  die,  suggests  that,  if  the  virus

spread unencumbered, infections would peak at 45m a day (see

Briefi�ng). Around 680,000 people would die, even if vaccines re

mained potent and all of them received care. In reality vaccines

wane and many would go untreated. The need for intensivecare

beds would reach 410,000, almost seven times China’s capacity. 

Many of these fatalities would be the result of Mr Xi’s policy.

Only 40% of the over80s have had three covid shots, needed to

prevent serious disease and death. Because a healthy 80year

old is over 100 times more likely to die from covid than a healthy

20yearold, that is a catastrophic mistake. The party is willing

to lock down millions for weeks on end, but it has failed to deal

with vaccine scepticism among the elderly. The government ini

tially licensed vaccines for the under60s only. It cast doubt on

the safety of foreign vaccines while promoting traditional medi

cine. And it failed to incentivise local offi�cials to put jabs fi�rst. 

Unless China changes course, its resilience to covid will fade.

The latest subvariants are more infectious than Omicron, which

is more infectious than Delta. Protection from serious disease

and death decays much faster in those who have only been vacci

nated than it does in those who have been infected as well. Re

gardless, China has not yet staged a campaign for a fourth shot.

If booster coverage were 90% and 90% of cases had the best anti

viral treatment, our model says that deaths would fall to 68,000,

even if the virus were free to spread. 

In a world with plenty of vaccines and antivirals, the benefi�ts

of Mr Xi’s zerocovid policy are no longer accruing, even as the

economic and social costs continue to mount. The number of

domestic  fl�ights  in  China  is  down  by  45%  year  on  year,  road

freight is 33% lower and traffi�c on city metros has fallen by 32%.

Urban youth unemployment is almost 18%, nearly double what

it was in 2018. In contrast with the last peak of infections in the

spring,  restrictions  are  currently  in  place  in  all  the  big  cities.

Some places have been locked down on and off� for months. Little

wonder people have taken to the streets.

And so Mr Xi faces a dilemma: to keep the disease in check

has become socially and economically costly, but to lighten the

burden  risks  causing  an  epidemic.  Worse,  the  stable  middle

ground between runaway disease and intolerable lockdowns ap

pears to be shrinking, if it exists at all. On November 19th, barely

a week after the government tried to ease up by announcing 20

less stringent control measures, Gavekal, a research group that

tracks China city by city, detected a sharp increase in restrictions

as infections took hold across the country. 

The  implications  go  wider  than  covid  (see

China section). By making the zerocovid policy

into a test of loyalty, Mr Xi has turned a health

crisis into a political one. By imposing the daily

apparatus of detection and enforcement, he has

cut against the idea that his covid policy puts

“people fi�rst” and instead brought an unbend

ing  authoritarian  state  into  every  home.  By

sticking with zerocovid despite the eff�ects on

the economy, he has cast doubt on one of the party’s chief claims

to power—that only it can guarantee stability and prosperity.

This test of Mr Xi’s leadership comes at a bad time. Winter is

when respiratory diseases like covid spread most easily. As Chi

nese viewers of the World Cup noticed before the censors got to

work, they are locked down when other countries are free and

maskless. As the world looks on, the failure of zerocovid is not

only a lifethreatening error, but also an embarrassment. 

Mr Xi has no easy path out of  the epidemic. The party has

rightly said it will strive to vaccinate the elderly. But administer

ing  the  vaccine  and  procuring  antivirals  could  take  months.

Lockdowns will be harsh and even then the disease may break

out. In the best scenario China will experience an exit wave of

deaths and disease, and economic disruption.

How Mr Xi handles these tradeoff�s will defi�ne him. Nobody

knows  how  much  Chinese  people  blame  him  and  the  central

government for what has gone wrong, or whether the system of

surveillance and control that the party has laboured to create is

able to withstand mass dissent. And nobody can be sure how

much China’s  increasing nationalism ensures  loyalty towards

the Communist Party. During his fi�rst ten years in power Mr Xi

exerted increasing control over politics and the economy with

out paying a price. Covid throws all of that into doubt.  n�

Caught between raging disease and unpopular and costly lockdowns, Xi Jinping has no good fi�x

China’s covid failure
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Nine months after the invasion of Ukraine, oil money con

tinues to fi�ll Vladimir Putin’s war chest. Even as the West

has imposed sanctions, Russia’s crude exports have held up and

the Urals oil price remains close to its average in 201420. Rus

sia’s currentaccount surplus this year is expected to be $265bn,

second only to China’s. But the story is not over yet. On Decem

ber 5th the European Union will at last implement a plan origi

nally cooked up in May. It will ban seaborne imports of Russian

oil. It will also prohibit European fi�rms from insuring, shipping

or trading Russian crude anywhere in the world—unless the oil

is sold at a price below a cap set by the West. 

Ever since the war began in February this year, the West has

grappled with a conundrum. How should it cut Russia’s fossil

fuel earnings without also reducing the global

supply  of  oil  and  fuelling  infl�ation  that  hurts

consumers  around  the  world?  When  Europe

fi�rst dreamed up its ban, it threatened to deal a

serious  blow  to  Russia’s  oil  cashfl�ows.  Euro

pean insurers and shipping fi�rms have long had

a vicelike hold on energy markets. Fully 95% of

property  and  indemnity  insurance  for  all  oil

tankers has been handled by fi�rms from Britain

and  the  eu.  This  appeared  to  be  a  lever  with  which  the  West

could control the sale of Russian oil globally.

Yet even as the ban was announced a fl�aw was apparent. If

Russian oil fails to make it to market, then global oil prices may

spike,  hurting  Western  consumers.  Hence  America’s  Treasury

department has since devised a cunning plan to water it down:

to let European fi�rms continue to off�er their services, provided

the oil involved is bought at a suppressed price set by the West.

On paper, this looks astute. Setting the price below the mar

ket rate Russia receives today would lower its earnings. And as

long as the price is above its cost of production (which is thought

to be in the region of $2044 a barrel), Mr Putin would still have a

reason to pump oil. Consumers would get oil at a discount and

infl�ation would be kept in check. Nonaligned countries such as

China and India would surely leap at this bargain. 

According to hardheaded oilmen, however, life rarely turns

out so neatly. There are two uncertainties. One is how Mr Putin

responds if European fi�rms really do have a stranglehold and can

block his ability to get some oil to market. Russia has already

said it will refuse to use tankers that join the oilcap scheme. It

could cut its oil exports, relying on a smaller group of nonWest

ern tankers and insurers, and sending global prices spiralling. 

Fear of this could explain why the West has been careful to

peg the oil price at a level that is still attractive to Russia. At the

time  of  writing,  the  level  was  expected  to  be  established  at

around $60 a barrel, which is broadly the current market price

for Urals oil (see Finance & economics section).

Yet  that  would  mean  the  embargoandprice

cap scheme has little bite.

The  other  uncertainty  is  how  much  power

the  West  will  ultimately  wield  over  global  oil

markets.  A  shortage  of  nonWestern  tankers

could curb Russian supply over the next couple

of months. Some kinds of insurance, for exam

ple, against big spills, are hard to fi�nd outside

the  West.  Still,  countries  such  as  China,  India  and  Indonesia

want  to  avoid  participating  in  Western  sanctions  and  embar

goes. They are seeking alternative sources of daytoday insur

ance—and,  because  the  ban  was  announced  six  months  ago,

have had time to prepare. 

The true balance of power in oil markets will become appar

ent after December 5th. A violent price spike is possible. But the

lesson from this year is that, over time, the global oil system is

more  adaptable  than  you  might  think.  Just  as  fi�nancial  sanc

tions have energised attempts to evade the Western banking sys

tem, so the war will lead China, India and others to circumvent

the West’s energy infrastructure. As weapons, sanctions and em

bargoes have their limits—and a fi�nite shelflife.  n�

Why the West’s proposed price cap on Russian oil is no magic weapon

Crude-oil prices
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In the PAST two decades video gaming has gone from a nerdy

hobby to a blockbuster industry, with revenues over fi�ve times

bigger than the cinema box offi�ce. Today it is home to one of the

largest tech mergers in history. In January Microsoft agreed to

pay  $69bn  to  buy  Activision  Blizzard,  a  game  studio.  Yet  the

megadeal may not go ahead. America’s Federal Trade Commis

sion—one of 16 regulators around the world to have taken an in

terest—will probably say soon that it will sue to block it.

Trustbusters have two main worries (see Business section).

The fi�rst is the jewel in Activision Blizzard’s portfolio: “Call of

Duty”, a militarythemed fi�rstperson shooter game, the latest

version of which sold over $1bnworth of copies in just ten days.

It is available on both Microsoft’s Xbox games consoles and So

ny’s  competing  PlayStation.  Regulators  fear  Microsoft  could

make “Call of Duty” exclusive to the Xbox, undermining compe

tition between the ecosystems.

Microsoft says that it does not want to freeze out PlayStation.

Its aim is to add titles to Game Pass, its monthly subscription

service which, in eff�ect, rents out a bundle of games rather than

selling  them  individually.  Herein  lies  regulators’  second  con

cern. At the moment Game Pass is chiefl�y an Xbox service, but it

could one day have much broader reach as games are streamed

Why trustbusters should let Microsoft buy Activision Blizzard 

CoD and chips
The gaming market
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from cloudcomputing services onto people’s televisions, web

browsers  and  phones.  Microsoft’s  cloudcomputing  business,

Azure, might give it a technological edge while Game Pass—ex

panded to include Activision Blizzard’s portfolio—provides the

best content. Trustbusters worry that Microsoft could gain an

insurmountable lead in a nascent market.

Neither worry is a reason to block the merger. Take “Call of

Duty”. Microsoft is starting from third place in the console mar

ket—in which it sells the Xbox at a loss—and Activision Blizzard

earns hundreds of millions of dollars a year from selling “Call of

Duty” to more numerous PlayStation users. Recent history sug

gests  Microsoft  should  hesitate  to  give  up  those  revenues.  In

2018 at&t, a telecoms company, bought Time Warner, a media

giant. It then pulled stellar exclusive content, such as the sitcom

“Friends”, from rival broadcasters’ streaming platforms in an ef

fort to promote its own service. That helped cause a collapse in

profi�ts  and  the  unwinding  of  the  merger.  Although  Microsoft

would have good reason not to make “Call of Duty” exclusive,

regulators could in any case insist it honours a promise to keep

selling the game to PlayStation users on reasonable terms.

Television also off�ers a lesson about game streaming. In 2016

Hollywood was rife with fears that Netfl�ix would become a mo

nopoly. Some argued it wielded so much power that fedup cre

ative types were scared to criticise it. Its advantage did not last.

Today its growth is stalling as it faces competition from Amazon

and Disney. Games are harder to make and stream than sitcoms.

But plenty of fi�rms are capable of challenging Microsoft, includ

ing gaming rivals like Nintendo and technology giants like Nvi

dia  and  Apple.  Microsoft  would  not  own  blockbuster  games

from “Fortnite” to “FIFA”, made by the studios Epic Games and

Electronic Arts, respectively. By one estimate, a merged Micro

softActivision  Blizzard  would  account  for  only 14%  of  global

gaming revenues among the biggest listed gaming companies.

Stay frosty

Trustbusters  are  twitchy  about  technology  mergers,  having

failed to stop Facebook buying Instagram and WhatsApp in the

early 2010s, which led to a time when social media was less com

petitive than it should have been. But Microsoft is experiment

ing with an unproven business model, not picking off� a compet

itor. Game Pass is only about 15% of Microsoft’s revenues from

Xbox games and streaming accounts for well under 1% of game

spending today. The fact that a market is only just getting off� the

ground is a reason for regulators to be cautious, not for them to

intervene. Preventing Microsoft from buying Activision Blizzard

is as likely to harm consumers by stopping a new product from

taking shape as it is to protect them from a big company with ex

cessive market power.  n�

Wars are testbeds for new technology. The Korean war saw

jet fi�ghters employed at scale for the fi�rst time. Israel pio

neered the use of drones as radar decoys in its war with Egypt in

1973. And the Gulf war of 1991 was a comingout party for gps

guided munitions. Russia’s invasion of Ukraine is the fi�rst time

that two mature cyberpowers have fought each other over com

puter networks in wartime. The result is a lesson in the limits of

cyberpower and the importance of having a sound defence.

The popular notion of cyberwar has been shaped by lurid and

dystopian scenarios of an “electronic Pearl Harbour”, fi�rst envis

aged in the 1990s and accentuated by the relent

less  digitisation  of  society.  Those  fears  have

been  fanned  by  glimpses  of  the  possible.  The

AmericanIsraeli Stuxnet worm, which came to

light in 2010, infl�icted damage on Iranian nuc

lear  machinery  with  fi�endish  ingenuity.  Rus

sian malware sabotaged Ukraine’s power grid in

2015 and 2016. 

Yet when a fullblown cyberwar came to Uk

raine,  the result was modest. This was not  for want of  trying.

Russia  has  thrown  vast  amounts  of  malware  at  Ukraine—the

largest onslaught ever, say some offi�cials. There were some no

table successes, such as the disruption of Viasat, a commercial

satellitecommunications  service  used  by  Ukraine’s  govern

ment and armed forces, less than an hour before the invasion.

But, despite Russia’s cyberwarriors, Ukraine’s lights, power

and water stayed on. The banks remained open. Perhaps most

important, Volodymyr Zelensky, Ukraine’s president, continued

to make nightly television broadcasts to the nation. How?

Part  of  the  answer  lies  in  Russia’s  missteps  (see  Science  &

technology section). It  limited its initial strikes because it as

sumed that Ukrainian infrastructure would soon come under its

control. Russia’s cyberforces also have less experience of inte

grating cyberoperations with military ones than their Ameri

can counterparts, who have been doing it for 30 years. 

The confl�ict also shows how wartime cyberpower has been

miscast.  Spectacular  cyberattacks  are  rare  because  they  are

much more demanding than commonly thought. The Russian

sabotage of Ukraine’s power grid in 2016, for instance, took more

than  two  years  to  prepare.  Viasatlike  attacks

are  not  massproduced  missiles  that  can  be

launched at any target. They are custommade.

All  this  has  two  implications.  One  is  that

cybercampaigns can run out of steam. Russia’s

troops planned for a weeklong war. So, too, did

its hackers. When the invasion dragged on, they

had to adjust their ambitions. They resorted to

more  basic  attacks  that  could  be  launched  at

high tempo and scale. These were, and remain, a challenge for

Ukrainian forces—but a manageable one. 

The second implication is that elaborate cyberoff�ensives are

often needed the most when raw violence is off� the table. If a war

is raging anyway, why use exquisite code when a missile will do?

Russia’s recent air attacks show that Iranian drones are a cheap

er and simpler way to knock out the power grid.

Wartime cyberoff�ensives tend to complement military ac

tion rather than replace it. The most important cyberoperations

are not those aimed at shutting down banks and airports, but

Ukraine has shown how cyber-defence can prevail

The digital front
The cyberwar in Ukraine
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those which quietly carry on intelligencegathering and psycho

logical warfare—tasks that have been part of battle since long be

fore the existence of computers or the internet.

But if the cyberconfl�ict has underwhelmed, it is Ukraine that

ultimately deserves the most credit. Russia treated Ukraine as a

cybertestingrange in the years after its fi�rst invasion in 2014.

Ukraine was  thus prepared. On February 24th  its cyberteams

fanned  out  across  the  country,  so  that  they  were  dispersed.

Much  of  Ukraine’s  digital  infrastructure  migrated  to  servers

abroad, beyond the reach of Russian bombs.

Western governments and their cyberagencies also played a

role,  sharing  intelligence,  fortifying  Ukraine’s  networks  and

rooting out Russian intruders in December and January. So, too,

did  private  fi�rms  like  Microsoft,  an  American  tech  giant,  and

eset, a cybersecurity company from Slovakia, which monitor

traffi�c on Ukrainian networks, often using artifi�cial intelligence

to comb through huge volumes of code. “The cyberdefence of

Ukraine relies critically on a coalition of countries, companies

and ngos,” wrote Microsoft in a lessonslearned report in June.

It is still early to draw solid conclusions. The war is raging

and new malware is appearing all the time. Russia may be keep

ing some of its most potent cybercapabilities in reserve. Yet the

fi�rst signs are encouraging. It has often been assumed that the

cyberdomain is an attacker’s playground, and that malware will

always get through and cause devastation. Ukraine has defi�ed

expectations and shown that even one of the planet’s bestre

sourced cyberpowers can be kept at bay with a disciplined and

wellorganised defence.  n�

AGENERATION AGO being  depressed  or  anxious—let  alone

having  serious  mentalhealth  problems—meant  suff�ering

mostly in silence. Stigma meant few people wanted to talk. Doc

tors turned a blind eye. Most saw mental illness as regrettable

but  not  something  that  made  much  diff�erence  to  a  patient’s

physical health. These days the stigma has faded, if not entirely

disappeared. Early treatment often nips things in the bud. 

A similar transformation is due for sexual problems, which

lie  beneath  the  same  blanket  of  taboo  and  embarrassment  as

mental health once did. One in fi�ve men in America and Europe

has erectile dysfunction at some point in his life; half of British

women say they had a sexual problem in the past year, including

pain during sex or diffi�culty reaching an orgasm. Plain old lack

of desire is common, especially among women. 

Trivialities? A topic best left unmentioned? Sexual problems

can be harbingers of other illnesses, such as di

abetes.  Erectile  dysfunction  is  up  there  with

smoking and a family history of heart disease as

a  predictor  of  heart  trouble.  Doctors  who  ask

about it can make an early diagnosis, and off�er

preventive coronary treatment. 

Sexual problems more generally are thought

to contribute to between a fi�fth and half of all

divorces;  reducing  that  number  would  spare

many  adults  and  children  from  misery  and  impoverishment.

Erectile problems are both a cause and a consequence of anxiety,

which can make life harder to cope with. Poor productivity at

work is twice as high among men with such problems as among

those without them (see International section).

Tackling sexual dysfunction can be simple and cheap. One

easy win would be to change the way children learn about sex.

Instead of focusing only on avoiding the downsides, such as dis

eases or unwanted pregnancies, teachers could encourage dis

cussions of pleasure, and of how to talk to a partner about it, as

well as how to communicate and understand enthusiastic con

sent. Sexual problems often crop up in adolescence, made worse

by general teenage awkwardness around the opposite sex (or in

deed the same one). So teach them about those too, and never

mind the giggles at the back. 

Critics may object that sex is everywhere in modern culture,

and the last thing anyone needs is more of it. But this misses the

point. The sex in fi�lm and television dramas, let alone pornogra

phy, bears scant relation to real  life. Trying to learn about sex

from Hollywood is like watching James Bond for tips on a career

as a British civil servant. Better to point teenagers to more real

istic  sources,  such  as  BISH,  a  British  website  that  answers  all

sorts of niche questions that trouble young people as they begin

stumbling their way through sexual relationships.

More ambitiously, sexual problems should be a core part of

medical education. Only then will doctors begin to discuss them

routinely—as  they  do  with  boils,  exercise,  heart  disease  and

other healthrelated matters. A lot of suff�ering can be alleviated

by simply giving people frank information about what is hap

pening to them and why. That, plus a few sessions of therapy,

some  pelvicmuscle  exercises,  or  suggestions

for simple changes in lifestyle, is often all pa

tients need. Such things are now packaged  in

apps,  some  of  which  have  been  approved  by

medical regulators. 

Scientists should shed their inhibitions, too.

It  is hard to fi�x problems without fi�rst under

standing  them.  Research  projects  are  often

blocked because committee members fi�nd the

subject  uncomfortable.  And  for  the  puritans  out  there,  who

doubt  that  mere  pleasure  is  suffi�cient  grounds  for  changing

things, it is worth noting that better research into sex is likely to

improve  public  health.  Studies  fi�nd  that  when  discussion  of

pleasure  is  part  of  HIVprevention  schemes,  people  use  con

doms more. (Putting one on can be part of foreplay, for example.) 

From tragedy to romance

Sex is one of the greatest joys in a human life. At its best, it is a

source of ecstasy and a shared expression of lasting aff�ection.

That so many people nonetheless fi�nd it painful or disappoint

ing  is  a  tragedy.  Yet  for  a  large  proportion  of  them,  it  can  be

turned  into  something  far  more  agreeable.  Being  more  open

about sex is one of the easiest ways to enhance happiness and

health. So why not try it?  n�

Sexual problems can wreck people’s lives. Yet remedies are often simple

The wounds of silence
Sex
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Ready for kickoff�
Your defence of Qatar hosting
the football World Cup was
essentially that other coun
tries that are deemed unpleas
ant by the standards of West
ern democracy have also host
ed large sports tournaments,
so we shouldn’t complain
about this one (“In defence of
Qatar”, November 19th). Point
ing to inconsistency and hy
pocrisy from the West on this
issue is just whataboutism,
and has nothing to do with the
merits, or lack thereof, of Qatar
as a World Cup host. 

Moreover, you think that
the bribery associated with
winning the bid to host the cup
“says more about FIFA”, the
body that governs internation
al football, than Qatar. I think
there is more than enough
blame to spread across both
parties. And Qatar isn’t “a den
of homophobia”? Fans who
simply wear rainbow colours
are being told to remove them
before they are allowed to
enter stadiums in Qatar. As for
migrants being “sometimes”
mistreated, it is well docu
mented that the labour laws in
Qatar systematically mistreat
migrant workers. 
Galen Stops

New York

Do we really want to say to
minorities that we strongly
believe that they must be
treated equally, provided that
doing so does not confl�ict 
with football?
David Terry

Droitwich, Worcestershire

It was a bad choice to give the
event to Qatar. It is the small
est country ever to host the
cup, and was also the least
prepared. Hundreds of billions
of dollars have been spent, and
yet the organisers still encour
aged fans to stay beyond
Qatar’s borders and shuttle in
for matches. Imagine asking
Chicago to host 64 matches in
one month, swelling the city’s
population by half, but not
allowing people to stay in the
suburbs because the infra
structure doesn’t exist. 
Adam Shaff�er

Washington,DC

If FIFA wants to avoid the
criticisms over the decision to
award the World Cup to Qatar
(and, as you say, to any
number of unsavoury regimes)
maybe it could come up with a
set of social criteria that
governments need to include
as part of their bids. 
Graham Willett

Melbourne

Your leader suggested that
criticism of Qatar is unfair or
perhaps hypocritical, given
that previous hosts of the cup
include Vladimir Putin’s Rus
sia and the juntaled Argentina
of 1978, neither of which
received this kind of fl�ak. But
maybe issues like human
rights and the plight of
migrant workers are now taken
more seriously than they once
were. Is that not a develop
ment The Economist welcomes?
Paul Moss

London

In order to defend Qatar as a
“perfectly good choice” for
hosting the World Cup, you
pointed to how bad the Argen
tine junta was in 1978 because
it “threw critics out of
helicopters”. That bar is,
perhaps, too low.
Patricio Gallardo

Chicago

Make Russia pay
You take it for granted that
Western governments and
private investors will have to
fi�nance Ukraine’s rebuilding
after the war through a kind of
Marshall Plan (“Dreams of
peace”, November 12th). How
ever, under international law,
and universal principles of
compensation for wrong
doing, it is Russia that must
provide reparations for the
wanton damage to public and
private property, as well as the
deaths and injuries, caused by
its unlawful aggression. Its
conduct of military operations
is in breach of the most
elementary rules of the law of
armed confl�ict.

The United Nations Com
pensation Commission, estab
lished by Security Council
resolution 687 in 1991 to com
pensate losses suff�ered by

Kuwait and private individuals
because of Iraq’s invasion, is a
good precedent. The commis
sion has recently concluded its
work after paying out more
than $52bn, thanks to a com
pensation fund fi�nanced by a
percentage of the proceeds of
oil exports from Iraq.

In the case of Russia’s
aggression, the assets of Rus
sia and the oligarchs who
support Vladimir Putin could
be put into a fund. The owners
of these assets have been
blocked from tapping them
because of sanctions. It would
be revolting to give them back
to the original owners once the
war is over. They should be
handed as compensation to
Ukraine, or instead fi�nance an
internationally established
multilateral fund, such as after
the fi�rst Gulf war, to provide
for its reconstruction.
Giorgio Sacerdoti

Emeritus professor of
international law
Bocconi University
Milan

It’s in the BHAG

I certainly hope Bartleby is
wrong, and that Elon Musk’s
mercurial, erratic and im
pulsive approach to “manage
ment” does not represent the
future of this discipline (No
vember 12th). Mr Musk’s great
est achievements lie in leader
ship, through his successful
application of the BHAG princi
ple advanced by Jim Collins in
“Built to Last”. Mr Musk has
used this Big Hairy Audacious
Goal strategy perfectly. 

Through Tesla he is driving
to save the planet through the
electrifi�cation of transport. He
has thrust SpaceX into a lead
ership role in space transport.
With Starlink he has pursued
the celestial connection of the
planet while challenging
oligopolistic competitors. The
virtues of these undertakings
counterbalance his managerial
shortcomings.

The diff�erence between
vision and hubris is often the
power of purpose. Mr Musk’s
decision to take the helm at
Twitter, a raucous, venomous
socialmedia company, does
not fi�t his renowned model of

success. The BHAG of Twitter is
more likely to stand for Bitter
ness, Haranguing, Anger and
Grievance. A virtual town
square driven not by outreach
but by outrage. All his
intelligence, energy and curi
osity will be severely tested. 
James McSherry

Creemore, Canada

Janet Yellen’s record
Your praise of Janet Yellen was
uplifting, but conveniently
skipped over her other
“achievements” (“Queen of
economics”, November 5th).
The article did not mention
that Ms Yellen was even more
dovish than “helicopter Ben”
Bernanke in the aftermath of
the fi�nancial crisis of 2008,
which has sown the seeds of
income inequality for gener
ations. Union workers are
striking at the highest rate in
three decades because they are
fed up with waiting for that
trickledown eff�ect from the
assetprice infl�ation that Ms
Yellen helped create. 

As recently as this spring
Ms Yellen was convinced that
infl�ation is “transitory” and
not a problem that needs
tackling. And her push for an
oil cap has resulted in a policy
no one really likes, no one
believes will work and has
allies scrambling to minimise
its negative impact. 
Maxim Iakovlev

London

Good grief
Much has been made of the
philosophy uttered by the
characters in “Peanuts” (Home
Entertainment, November
19th). My favourite, much in
need these days when people
torture themselves with end
less and pointless “what ifs”, is
Charlie Brown’s advice to
“dread one day at a time”.
Dean MacLaughlin

St Paul, Minnesota

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
111 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Readers of the People’s Daily, the Com
munist  Party’s  offi�cial  mouthpiece,

could scan the issue of November 29th and
come away thinking that the fi�ght against
covid19 is going splendidly. A frontpage
commentary on Xi Jinping’s fi�rst decade as
China’s leader praised him for controlling
the  pandemic,  stabilising  the  economy
and defusing crises. Of the surging number
of new infections, of the dire state of the
economy owing to widespread, strict and
enduring publichealth restrictions, and of
the protests that have erupted around the
country against Mr Xi’s “zerocovid” strat
egy, there was not a whisper.

Reality, however,  is not as biddable as
the People’s Daily. Mr Xi is in a crisis of his
own  making,  with  no  quick  or  painless
route out. New covid cases are near record
levels  (see chart 1 on next page). The dis
ease has spread to more than 85% of Chi
na’s  cities.  Clamp  down  even  harder  to
bring  it  back  under  control,  and  the  eco
nomic costs will rise yet higher, further fu

elling public anger. Allow it to spread and
hundreds of thousands of people will die,
if  not  more.  The Economist has  modelled
the likely progress of China’s current out
break.  If  it  is  allowed  to  proceed  un
checked,  even  assuming  all  patients  who
need intensive care receive it (which they
would not), some 680,000 people are likely
to die. China’s leaders appear to be search
ing for a middle ground, but it is not clear
there is any.

Zerocovid is a vast undertaking, built
around  a  daunting  goal:  to  detect  every
person  who  has  the  virus  and  to  quaran
tine them and their close contacts within
hours. Refusing to live with the virus, Chi
na  has  used  mass  testing  to  screen  hun
dreds of millions of people in a single day,
built popup quarantine centres across the
country and locked down whole cities and
even regions for months. Party leaders call
this  the  only  way  to  keep  China’s  people
safe,  given  its  large  population,  weak
health system and many old people.

In 2020 and 2021 zerocovid worked re
markably  well.  Offi�cials  like  to  contrast
mainland China’s offi�cial death count from
the pandemic of 5,233 with the more than
1m people killed in America. This, they ar
gue,  is  proof  of  Western  decadence.  But
Omicron and its subvariants are more con
tagious than the variants that prevailed in
the early stages of the pandemic, straining
the  eff�ectiveness  of  zerocovid  and  spur
ring lockdowns that bankrupt businesses
and exhaust citizens. The public is losing
confi�dence that it is worthwhile.

The  ideal  would  be  a  gradual  opening
once preparations for the inevitable surge
in infections are in place. This is the path
taken by such formerly closedoff� places as
Australia,  Singapore  and  Taiwan.  It  in
volves administering vaccines and boost
ers,  stockpiling  antiviral  drugs,  training
medical  staff�,  expanding  intensivecare
units (icus) and adopting protocols to de
cide which patients to treat where.

But China is not ready for an orderly ex
it of this sort, says Yanzhong Huang of Se
ton  Hall  University  in  America. China’s
leaders have failed to vaccinate the popula
tion properly, especially the old. A course
of  three  locally  made  vaccines  provides
good protection against severe disease and
death, but only 40% of those over 80 have
had the full three. A campaign to encour
age  the  old  to  get  jabbed,  announced  on
November  29th,  will  take  time.  Giving

BE IJING

Xi Jinping’s failing covid strategy leaves China with no good way forward

Zero options
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China, new confirmed covid-19 cases
Seven-day moving average, ’000
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everyone a fourth booster would allow for
a  much  safer  exit,  but  work  on  that  has
barely begun. 

That raises the prospect of a chaotic re
treat from zerocovid, in which authorities
lose  control  of  infections  and  icus  are
overwhelmed.  It  is a bad time to appease
public anger by easing restrictions. Winter
is coming; the air is colder and drier, and
people  huddle  indoors  where  viruses
spread easily. A sudden opening would let
covid rip through a country that has little
or no immunity from previous infections. 

Small  wonder,  then,  that  the  authori
ties appear to be trying to stick to zeroco
vid, while attempting to make it more pal
atable to ordinary people and less damag
ing to the economy. This is leading to con
fusing results. The city of Guangzhou, for
instance,  has  eased  restrictions  despite  a
surge  in  cases,  after  protesters  clashed
with police. But a similar loosening, in the
city  of  Shijiazhuang,  was  reversed  just
weeks ago. Many other lockeddown cities
show no sign of easing restrictions.

Meanwhile  the  current  outbreak  is
growing.  Ominous  recent  articles  in  the
People’s Daily call for offi�cials to prepare to
feed large numbers of people and improve
the management of vast quarantine sites.
Sticking with zerocovid, given how widely
the  disease  is  spreading,  would  be  tanta
mount  to  cracking  down  harder,  which
would  pummel  the  economy  and  further
infuriate ordinary citizens. 

For  nearly  three  years,  zerocovid  was
broadly  tolerated,  indeed  welcomed,  be
cause at any moment its heaviest costs fell
on a minority of China’s 1.4bn people, be it
residents  of  a  city  shut  down  by  an  out
break, parents of children forced to learn
online  or  business  types  struggling  with
barriers to travel. For most Chinese, life felt
relatively normal, and safe.

But  the  oases  of  normality  have  been
shrinking. Many places have locked down
several times. Frustrations are boiling ov
er. Some recent protests in big cities and on

university  campuses  have  had  a  political
edge, as young Chinese denounce zeroco
vid  for  robbing  them  of  their  freedoms.
Other  public  displays  of  anger  have  been
largely  apolitical,  as  when  residents  of  a
gritty suburb of Beijing kicked down quar
antine  fences  to  get  to  work.  Citizens  of
Urumqi,  in  the  western  province  of  Xin
jiang, marched to demand an end to a lock
down that saw ten people burned to death
on November 24th in an apartment tower
whose fi�re exits had been sealed, according
to locals (Xinjiang offi�cials blamed the vic
tims for failing to save themselves).

The Biggest White
All discontent with zerocovid is a rebuke
for Mr Xi, who is hailed by offi�cial media as
commanderinchief  of  a  people’s  war
against  the  virus.  It  is  a  response,  too,  to
the  way  he  has  used  the  policy  to  extend
the  reach  of  the  state  and  the  party  into
every corner of life. This has involved high
technology  surveillance  tools,  such  as
movementtracking  smartphone  apps,  as
well  as  lowtech  campaigns  to  use  grass
roots  party  members  to  enforce  quaran
tines. “Big Whites”, the nickname for covid
workers in white protective overalls, have
become icons of unaccountable coercion.
Despite  the best eff�orts of censors, social
media is fl�ooded with smartphone videos
of  citizens  being  beaten  for  walking  out
doors without a face mask, of people being
padlocked in their own homes and of par
ents trying to carry sick children through
checkpoints.  Freedoms  have  not  felt  this
constrained in many years.

If sticking with zerocovid is becoming
politically painful, it is economically still
less  tenable.  Until  recently,  a  few  metres
from  The Economist’s  bureau  in  Beijing,  a
shivering Big White sat outdoors in below
freezing  weather,  guarding  a  ropedoff�
apartment  block  that  has  been  sealed  for
nearly a week, trapping residents at home
because of a single case of covid. Move out
side  the  compound  that  houses  the  bu

reau,  and  all  restaurants  and  most  shops
are closed, and the streets quiet. Beijing’s
schools  have  migrated  online,  again.  To
enter any public building, or board a taxi or
bus,  residents  must  register  with  their
smartphones,  and  show  a  green  health
code with evidence of a recent covid test.
Long queues can be seen at testing huts.

The cost of all this is staggering. The 35
largest  fi�rms  producing  covid19  tests
raked  in some 150bn yuan ($21bn)  in rev
enues in the fi�rst half of 2022 alone. A bro
ker,  Soochow  Securities,  has  estimated
China’s bill for covid testing at 1.7trn yuan
this year, or around 1.5% of gdp. That num
ber,  which  some  consider  an  underesti
mate, equates to nearly half of all China’s
public spending on education in 2020.

Worse,  lockdowns  and  restrictions  on
movement have stunted consumer confi�
dence and growth. During the week of No
vember 14th, as covid cases rose, the num
ber of domestic fl�ights fell by 45% year on
year. The three biggest airlines lost a com
bined 74bn yuan in the fi�rst nine months of
2022. Subway traffi�c in the ten largest cities
was down by 32% year on year, according to
Macquarie, an Australian bank. A measure
of  road  freight  in  the  week  to  November
25th  was  33%  below  its  level  the  year  be
fore. Boxoffi�ce revenues, a gauge of peo
ple’s willingness to go out and about, tum
bled  by  64%.  Only  37%  of  cinemas  were
open on November 28th.

Full  or  partial  lockdowns  are  now  in
place in cities accounting for about a third
of China’s gdp, according to an index com
piled by Gavekal Dragonomics, a research
fi�rm, although rules are changing fast. Eve
ry  city  is  subject  to  some  restrictions,
worse  than  at  the  height  of  the  previous
surge, in April (see chart 2 on next page).

Inevitably, it is not just services that are
suff�ering disruptions, but manufacturing,
too. A recent lockdown at a plant that as
sembles iPhones in the city of Zhengzhou
has diminished Apple’s supply of the cov
eted  devices  at  the  height  of  the  holiday
shopping  season.  The  factory,  which  em
ploys 200,000 people and is owned by Fox
conn, a Taiwanese company, suff�ered from
an outbreak in October. The authorities re
sorted to “closedloop management”, a eu
phemism for sealing factories and making
workers sleep near their production lines
for  weeks  on  end.  Food  became  scarce.
Rubbish piled up. In early November many
employees made a run for it, hopping over
walls and walking down motorways in an
attempt to get home.

To  resolve  the  labour  shortages,  offi�
cials in Henan province, where the factory
is  located,  have  called  on  lowlevel  Com
munist Party functionaries to begin staff�
ing production lines while Foxconn tries to
recruit  more  workers.  Production  will
probably still fall short. And the problem is
not  unique  to  Apple.  China’s  purchasing
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manager’s  index (pmi)  for manufacturing
fell from 49.2 in October to 48.0 this month
(anything below 50 indicates a contraction
in activity). New domestic and exports or
ders are weakening and supply chains are
growing more fragile. Capital Economics, a
consultancy,  notes,  “Delivery  times
lengthened  at  the  most  rapid  pace  since
May while fi�rms dug deeper into their in
ventories of raw materials.”

Policymakers are attempting to gin up
the economy. The central bank has cut the
amount of cash banks have to hold in re
serve  to  encourage  them  to  lend  more.
Technocrats  have  attempted  to  breathe
new life and confi�dence into the property
market, where sales have plummeted over
the past year. They are trying to help strug
gling  developers  gain  access  to  credit,  so
that they can continue building. But even if
new apartments get built, continued lock
downs and dire consumer confi�dence will
deter many potential homebuyers.

In  principle,  renewed,  massive  lock
downs  could  keep  zerocovid  alive,  says
Ben Cowling, a professor of epidemiology
at the University of Hong Kong. Shanghai
locked  most  of  its  25m  residents  indoors
for more than two months in the spring of
this year, an event still remembered with
horror in that city. But it worked. “Shang
hai is the nuclear option. Cases were rising
rapidly, isolation sites were full and mass
testing was overwhelmed.” Without a lock
down half of Shanghai’s population could
have  been  infected,  says  Mr  Cowling.  In
stead,  the  outbreak  was  wrestled  back  to
zero, or close to it.

Publichealth  experts,  however,  ques
tion  the  purpose  of  such  heroic  eff�orts
without a credible exit strategy. Each victo
ry over covid only postpones an inevitable
reckoning  with  the  virus,  which  in  the
meantime  keeps  evolving.  “What  if  the
next  variant  is  as  transmissible  as  Omi
cron,  but  the  severity  is  as  bad  as  earlier
variants like Delta?” asks Mr Cowling. 

The  economic  benefi�ts  of  containing

the virus might not be as big as before, ei
ther. For one thing, boards in Europe shud
der at images of workers kept behind fenc
es by guards, says Joerg Wuttke, president
of the eu Chamber of Commerce in China:
“There  is  a  humanrights  component  to
this.” More  importantly, China’s  focus on
supplyside policies cannot conceal a cri
sis in consumer demand. “People who are
scared don’t buy stuff�.” Any resort to harsh
er  lockdowns  will  see  sentiment  turn
sharply  against  China,  Mr  Wuttke  sug
gests. “To lock this virus down, you have to
try  North  Korean  methods,  and  nobody
does business with North Korea.”

In  addition,  over  the  past  six  months
there has been a steady stream of protests
against  onerous  publichealth  restric
tions, with the incidence increasing mark
edly after the deadly fi�re in Urumqi in late
November (see map). Young people on the
streets of Beijing, Shanghai and other cit
ies chanted, “We don’t want covid tests; we
want freedom.”

Yet even an orderly exit from zerocovid
would be politically excruciating for Mr Xi.
Until recently the party cited the policy as
proof  of  its  wisdom  and  benevolence.  In
the spring of 2020 the collective selfsacri
fi�ce  of  hundreds  of  millions  of  Chinese
surprised  the  world,  when  their  willing
ness to stay  indoors for weeks halted the
outbreak that began in Wuhan. Mr Xi over
learned the lessons of that success, declar
ing selfdiscipline, vigilance and isolation
the key to defeating the pandemic. Rather
than use zerocovid to buy time to prepare
for an eventual opening, with the help of
eff�ective vaccines and new antiviral medi
cines, China largely halted nationwide vac
cination campaigns in early 2022 and put
its faith in grit.

In May party leaders condemned debate
about  covid  strictures  as  disloyalty and
embraced the slogan “Persistence is Victo
ry”.  In  July  the Westerneducated head of

China’s Centre for Disease Control, George
Gao, who had fretted openly about the effi�
cacy of China’s vaccines, was pushed into
retirement aged 60 (though offi�cials of his
rank  often  serve  for  longer)  and  replaced
by  a  scientist  publicly  charged  with  up
holding Mr Xi’s orders “to the letter”.

The  stifl�ing  of  debate  has  had  baleful
consequences. China has not approved the
use of foreign vaccines, including the most
eff�ective  ones,  the  mRNA jabs  made  by
Pfi�zerBioNTech  and  Moderna.  Studies
from Hong Kong show that three shots of
Chinesemade  vaccines  off�er  the  same
high protection against serious illness and
death as two mRNA doses. But the protec
tion accorded by Chinese shots appears to
wane  signifi�cantly  after  six  months.
Worse,  the  authorities  have  focused  on
testing and building quarantine sites this
year, while failing to administer third (or
even  fourth)  doses  to  all,  even  though
these would require no new infrastructure
or  political  messaging.  European  dip
lomats were aghast on visiting a hightech
covidvaccine factory in a suburb of Beijing
in late November. They found it idle, with
no sign of big new government orders.

Underinvestment  in  health  care  also
makes an orderly end to zerocovid more
diffi�cult. China has built aircraftcarriers,
sent  spaceships  to  the  Moon  and  staged
two  Olympic  games  in  the  past  20  years.
But it has just 4.3 icubeds per 100,000 peo
ple,  a  number  that  proved  cruelly  inade
quate  during  the  fi�rst  covid  outbreak  in
Wuhan.  By  April  2020,  29  provinces  had
sent 42,600 medical personnel to Wuhan,
including 19,000 icu doctors and nurses.
No such solidarity would be on off�er if doz
ens of cities suff�er mass outbreaks at  the
same time.

The government recently vowed to ex
pand China’s icu capacity. At the height of
the  outbreak  in  Wuhan,  the  authorities
built a 1,000bed hospital in six days. But
training new ICU medics takes years. Only
a small minority of Chinese doctors have
sevenyear  medical  degrees.  Indeed,  42%
of doctors do not have a university degree
of any sort.

Any  increase  in  infections  and  deaths
poses a problem for propagandists. Since
the start of the pandemic, state media have
played up the ravages of covid in the West
and publicised  the sideeff�ects of  foreign
vaccines. As recently as October 13th a se
nior health offi�cial, Liang Wannian, used a
press  conference  to  discuss  the  “un
known”  dangers  of  “long  covid”.  Almost
every  evening  the  main  television  news
still reports the latest death count from co
vid  in  America.  Such  fearmongering  has
paid  political  dividends.  At  an  antilock
down protest in Beijing on November 27th,
an old man berated young demonstrators
lighting candles for the victims of the fi�re
in Urumqi, citing America’s death toll and

Lockdowns up
China, lockdown intensity in top 100 cities
By share of national GDP affected*, 2022, %

Source: Gavekal Dragonomics *Top 100 cities=70% of total GDP
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asking what China has to mourn.
But  the  party  line  is  changing.  Sun

Chunlan, a deputy prime minister who is
China’s  top  covid  enforcer,  talked  about
the “weakening” of the Omicron variant on
November 30th. Offi�cial media have begun
interviewing  covid  patients  about  their
mild symptoms. The fi�rst covid deaths in
months were reported in November. But at
no point has the party braced the public for
the truth that covid causes large numbers
of deaths in every country, sooner or later.

What is more, even a carefully orches
trated  exit  from  zerocovid  would  be  a
drawnout  aff�air,  with  lots  of  ups  and
downs. Local offi�cials—struggling with or
ders to be neither too harsh nor too lax—
are already resorting to stealthy controls.
Businesses  in  Beijing  have  reportedly  re
ceived  unsubtle  “invitations”  to  close
down, or been told to shut up shop via oral
instructions from police patrols.

A bumpy Chinese opening could exac
erbate  the  slowdown  in  commerce.  Both
shopkeepers  and  shoppers  might  choose
to shelter at home. Factories could tempo
rarily  stop  running  as  infections  sweep
across production fl�oors. Some local offi�
cials, who have been trained to avoid covid
cases at all costs and who will face terrible
strains  on  their  health  services,  could  be
tempted to form city, province or even re
gionsized  bubbles  to  reproduce  some  of
the eff�ects of zerocovid.

China is a vast, surprisingly decentral
ised place. Throughout the pandemic, na
tional leaders have had to chide local au
thorities for closing borders to lorry driv
ers and migrants. In one memorable inci
dent in 2020, the lifting of a lockdown of
Hubei province, where the virus was fi�rst
detected, provoked scuffl�es between police
from  Hubei  and  their  counterparts  from

the  neighbouring  province,  Jiangxi.  Offi�
cers joined thousands of locals in a mêlée
on  a  border  bridge  over  the  Yangzi  River,
after Jiangxi police tried to stop Hubei resi
dents from crossing.

Chaotic conditions, if the transmission
of the virus is allowed to proceed fairly rap
idly, could last for three months at a mini
mum. Ting Lu of Nomura, a Japanese bank,
says that the regions covered by lockdowns
during  this  phase  could  account  for  as
much as 40% of gdp, with output falling
over  one  or  two  quarters.  Even  if  China
were  to  end  zerocovid  immediately,  the
positive economic eff�ects would probably
not be felt until 2024, say analysts at Capi
tal Economics.

But  the  biggest  risk  of  backing  away
from  zerocovid  is  a  surge  of  infections
that overwhelms hospitals and causes vast
numbers of deaths. A glimpse of what Chi
na might suff�er in a chaotic exit is off�ered
by the fate of Hong Kong earlier this year.
The territory had pursued a version of ze
rocovid, imposing quarantine on arriving
travellers  and  strict  social  distancing.  It
was nonetheless overwhelmed when Omi
cron  hit  in  January.  There  were  10,000
deaths in a population of 7.5m, with almost
all  of  the  victims  old  and  unvaccinated.
Though  Hong  Kong  has  a  more  advanced
health system than mainland China, hos
pitals were swamped. At one point, bodies
were left in bags on the fl�oors of wards next
to  living  patients.  Some  of  the  sick  were
treated on stretchers in car parks.

Identical, horrifying images were seen
in Wuhan in early 2020, though in China
they  were  swiftly  censored  and  grieving
relatives  were  warned  by  police  not  to
speak to the press. The repetition of such
scenes is exactly what China’s rulers have
tried  to  avoid  by  adhering  to  zerocovid.

But that is what they are likely to get in the
absence of severe and lasting lockdowns,
according to The Economist’s modelling.

We calculated the likely number of in
fections, icu admissions and deaths under
three  diff�erent  scenarios:  a  reversion  to
strict lockdowns, a complete opening and
a middle path that slows the spread of the
virus by a third. We accounted for the age
structure of China’s population and the ex
tent of vaccination. The scenarios are stat
ic,  meaning  that  they  do  not  allow  for
changes in policy. They are also conserva
tive, in that they do not incorporate the ex
pected  reduction  in  the  eff�ectiveness  of
vaccines over time, since there are no good
data on that for China’s vaccines. In addi
tion,  we  assume  that  every  patient  who
needs  treatment  in  an  icu gets  it,  which
will  not  be  the  case  if  the  current  surge
continues to grow exponentially. 

Exponential threat
We  found  that  if  covid  were  allowed  to
spread  unchecked  96%  of  the  population
would end up catching it, with new infec
tions peaking at 45m people a day after a
month.  In  this  scenario,  fatalities  would
reach 680,000, assuming no lack of icus.
But China would need 410,000 icu beds at
the peak of the outbreak, which is almost
seven  times  the  current  total.  That  sug
gests the true number of deaths would in
fact be much higher. It could be reduced by
widespread use of antiviral drugs (this sce
nario  assumes  that  only  10%  of  patients
will  receive  them),  but  the  extent  of  Chi
na’s stocks is unknown. 

Our  modelling  also  illustrates  how  a
runaway  epidemic  would  test  the  party’s
decisionmaking. If each case seeded just
over three more infections and a national
lockdown  were  imposed  in  a  week,  the
number  of  infections  would  peak  at
500,000.  If  the  authorities  waited  three
weeks,  however,  infections  would  reach
17m.  A  more  moderate  course,  in  which
each  infection  seeded  two  others,  would
only reduce total infections by 14%. But it
would  spread  the  cases  out  over  a  longer
period,  which  would  ease  pressure  on
icus. Even then, there would probably be
four  patients  needing  intensive  care  for
every  icu bed.  Only  if  China  managed  to
give three vaccine doses to 90% of the pop
ulation,  up  from  the  current  twothirds,
would icus not be overwhelmed.

In other words, Mr Xi faces the choice
between  enforcing  zerocovid  even  more
strictly, even though that would invite a re
cession  and  public  fury,  or  allowing  the
disease to spread very widely, with calami
tous loss of life. Attempting to chart a mid
dle path is only helpful if he uses the time
he gains to raise vaccination rates, stock up
on  antivirals  and  expand icus.  And  not
only are all Mr Xi’s options unpalatable; he
is running out of time to choose one.  n�Taking criticism on board 
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Arms control

The conundrum of three-way

nuclear deterrence 

WASHINGTON,  DC

America risks a new arms race, not only against Russia but also against China

THE LANKY Minuteman intercontinental
ballistic  missile  and  its  squat  naval

cousin, Trident, stand sentinel near Oma
ha, outside the headquarters of America’s
Strategic Command, which is in charge of
America’s  fearsome  nuclear  arsenal.  In
side, STRATCOM’s personnel say they have
been at “battle stations” since the start of
Russia’s  invasion  of  Ukraine  in  February,
watching for any sign that Vladimir Putin
might act on his threats to use nukes. For
Admiral Charles Richard, the commander,
the  war  in  Ukraine  marks  a  new  era  in
which big powers use nuclear weapons to
coerce  rivals.  But  “this  is  just  the  warm
up,” he declared on November 3rd. “The big
one is coming. And it isn’t going to be very
long before we’re going to get tested.”

The “big one” is China, which is fast ex
panding  its  nuclear  stockpile  from  about
200300 warheads at the start of the decade
to perhaps 1,500 by 2035, according to the
Pentagon’s latest annual report on China’s
military  power,  published  on  November
29th  (see  chart  on  next  page).  Its  arsenal
would  thus  start  to  resemble  those  of
America and Russia, whose longdistance

“strategic”  nukes  are  capped  at  1,550  de
ployed  warheads  each  under  the  New
START treaty  (though,  unlike  China,  they
have thousands more shorterrange nukes
as well as warheads in storage).

The cold war, in which America and the
Soviet  Union  menaced  each  other  with
tens  of  thousands  of  nukes,  was  scary
enough. In the new age America confronts
not just Russia but also China. New weap
ons—among  them  hypersonic  missiles
that are hard to detect and shoot down, and
space  and  cyber  weapons  that  threaten
commandandcontrol systems—may un
settle the nuclear balance. Worse, decades
of  armscontrol  agreements  may  end  by

2026.  A  new  nucleararms  race  looms.
Many think that it has already started.

Admiral Richard last year sounded the
alarm  that  China  was  staging  a  “strategic
breakout”.  Now  he  warns  that  America  is
losing the military contest: “As I assess our
level of deterrence against China, the ship
is slowly sinking.” President Joe Biden says
America faces a “decisive decade”. In a fl�ur
ry  of  nationalsecurity  policy  documents
this autumn his administration classifi�es
Russia as  the “acute”  threat and China as
the “pacing challenge”.

“By the 2030s the United States will, for
the fi�rst time in its history, face two major
nuclear  powers  as  strategic  competitors
and potential adversaries. This will create
new  stresses  on  stability  and  new  chal
lenges  for  deterrence,  assurance,  arms
control,  and  risk  reduction,”  declares  the
Nuclear Posture Review (NPR).

STRATCOM says it needs a new genera
tion  of  theorists.  Admiral  Richard  com
pares  the  conundrum  to  the  threebody
problem  of  astrophysics.  The  motion  of
two  celestial  bodies  in  orbit  around  each
other is easily predicted by Newton’s me
chanics. Add a third body, and their move
ment  becomes  chaotically  unpredictable.
Should  America  keep  concentrating  on
Russia,  whose  nuclear  arsenal  still  poses
“an  enduring  existential  threat”,  and  ac
cord less priority to China, or vice versa? 

Like many nuclear powers, China long
adhered to a form of minimum deterrence,
whereby  a  few  hundred  warheads  are
deemed  suffi�cient  to  ensure  enough  sur
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Three’s a crowd
Estimated nuclear-warhead stockpile*

Sources: Federation of American Scientists;
United States Department of Defence

*Excludes retired warheads    †DoD estimates stockpile is 400+,
some of which may be deployed. No breakdown for
non-strategic weapons
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vive a surprise attack to infl�ict devastating
retaliation.  In  the  cold  war  America  and
the Soviet Union lived instead by the mad
maths of “counterforce”, believing that nu
clear  war  could  be  won  with  ever  more
weapons, many aimed at their foe’s nukes.

From  60,000odd  warheads  in  the
mid1980s, their stockpiles shrank through
armscontrol deals. New START now limits
their “strategic” nukes, such as interconti
nental  ballistic  missiles  (icbms)  with  a
range  of  5,500km  (3,420  miles)  or  more.
Each  can  deploy  700  launch  platforms
(icbms, submarinelaunched missiles and
heavy bombers) and 1,550 warheads. 

Disarmament  advocates  want  further
limits.  Some  have  called  on  America  to
adopt a policy of “no fi�rst use” akin to Chi
na’s declared stance. Mr Biden campaigned
for a looser formulation, that the “sole pur
pose” of nuclear weapons is to deter nuc
lear attack. But the war in Ukraine and an
outcry among allies—who feared a weak
ening of the American nuclear umbrella—
put  paid  to  that.  The  Biden  team  instead
declared  fuzzily  that  the  “fundamental
role” of nukes is to deter nuclear attack.

One reason the administration has not
done more to reduce the role of such weap
ons is that China appears determined to in
crease it. Its nuclear triad is growing apace.
It is digging three vast fi�elds with at least
300  silos  for  icbms.  America  says  its  Jin
class  submarines  have  now  been  armed
with JL3 missiles, able to reach the conti
nental United States from protected waters
close to China. China has also deployed the
nuclearcapable  H-6N bomber,  equipped
for airtoair refuelling. Having long kept
warheads  separate  from  missiles,  China
seems  to  be  shifting  to  rapid  “launch  on
warning” of an incoming nuclear attack, as
in America and Russia.

Admiral Richard argues that, with such
“breathtaking”  expansion,  China  is  seek
ing to “confront and coerce other nuclear
capable peers”. But James Acton of the Car
negie Endowment for International Peace,
a thinktank, questions whether China can
produce fi�ssile material as fast as the Pen
tagon forecasts. He argues that China’s be
haviour may be caused by fear that its mod
est arsenal is vulnerable to America’s more
capable spy satellites and missiles. 

The “security dilemma” of the nuclear
world is such that one man’s defence is of
ten  the  other’s  off�ence.  China’s  test  last
year of a globecircling hypersonic weapon
may refl�ect an eff�ort to ensure that any re
taliatory strike can get through America’s
missile defences; or it could be a step to
wards delivering a surprise fi�rst strike. 

Tong  Zhao,  of  Princeton  University’s
Programme on Science and Global Securi
ty,  notes  that  China’s  policy  has  become
more  opaque  and  its  language  tougher,
with  talk  of  “strategic  victory”.  He  argues
that China, as it gains a military edge in its

region, may worry that America could use
nuclear weapons to defend Taiwan. But Xi
Jinping, China’s leader, may have a politi
cal  aim,  suggests  Mr  Zhao:  to  hasten  the
end  of  the  Westerndominated  order  and
force America “to accept peaceful coexis
tence with China and treat it with respect”. 

For now, China seems uninterested in
arms control. It says it will talk about lim
its  only  when  America  and  Russia  bring
their stockpiles down to Chinese levels. In
any  case,  it  dislikes  the  intrusiveness  of
USRussia  verifi�cation  regimes.  For  all  of
Mr Putin’s nuclear  threats, and American
warnings of “catastrophic consequences”,
the  two  sides  still  regularly  exchange  in
formation about their strategic weapons. 

START anew
That is good. The bad news is that talks be
tween  American  and  Russian  offi�cials,
who were due to meet in Cairo this week to
discuss  resuming  mutual  inspections,
have  been  postponed.  New  START expires
in 2026. It is the last major accord between
the  nuclear  superpowers  after  America
withdrew  from  the  AntiBallistic  Missile
Treaty in 2002 (to pursue missile defenc
es), the IntermediateRange Nuclear Forc
es Treaty in 2019 (citing cheating by Russia)
and the Open Skies treaty in 2020 (ending
mutual reconnaissance overfl�ights).

America  wants  any  successor  to  New
START to cover nukes that are currently ex
cluded. Among them are esoteric strategic
Russian  weapons  under  development,
such  as  a  nuclearpowered  torpedo,  and
thousands  of  “nonstrategic”  or  tactical
nuclear weapons with a shorter range and
usually a lower explosive power. 

Time is short. America and Russia are
unlikely to resume nuclear talks while war
rages in Ukraine. They could keep abiding
by the terms of New START after it expires,
but that may not last without a new accord
in sight. A Republican president, if one is
elected in 2024, may be disinclined to ne
gotiate a narrow USRussia deal.

Hawkish Americans think it is time to
rebuild the nuclear arsenal. They include
Franklin Miller, a former Pentagon offi�cial
who  helped  slash  America’s  stockpile  in
the 1980s and 90s by shrinking the bloated
target  list  and  removing  the  “overkill”  of
using several warheads to destroy a single
target. He thinks America should roughly
double its arsenal to 3,0003,500 deployed
strategic warheads—within a treaty if pos
sible  or  unilaterally  if  not.  The  aim  is  to
ward off� Russia and China simultaneously,
because an alliance between the two can
not be ruled out, he says. 

Russia and China would surely respond
with still more nukes. Little matter, retorts
Mr Miller. If they decided to match or ex
ceed America’s arsenal they would be wast
ing  money  on  nukes  that  would  only
“make  the  rubble  bounce”.  Others  muse
that 6,000 warheads would deter smaller
powers from trying to match big ones.

In contrast, Rose Gottemoeller, who ne
gotiated New START, warns against throw
ing away the gains of decades of arms con
trol.  America  and  Russia  remain  each
other’s most serious nuclear threat, and so
have an interest in a new treaty. Russia, in
particular,  now  faces  an  America  that  is
modernising  its  triad  and  command  sys
tem. China is a long way from parity, she
notes, and America should not give up on
seeking agreement with it. Rather than be
drawn  into  a  nuclear  spiral,  America
should concentrate on competing in new
areas of technology, such as quantum com
puting and artifi�cial intelligence.

Team Biden says it does not need more
nukes. Yet nuclear posture is in part politi
cal signalling, and politics may eventually
push America to rearm. The risk of Russia
using nukes rises as it loses ground to Uk
rainian  forces.  As  China’s  military  force
grows, so will America’s alarm. Some think
America should already reload its nuclear
bombers  within  the  rules  of  New  START.
Once the treaty expires, both America and
Russia  can  bring  lots  of  stored  weapons
back  into  service.  February  4th  2026,  the
last day of New START, may mark the start
of a new nuclear race—this time one that is
threesided and perilously complex.  n�
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Needle exchanges

No harm intended

“These guys keep  the  costs  down  for
me,” Flaco says. On a Friday evening

the  52yearold  comes  to  collect  needles
and  tourniquets  from  the  syringeex
change  van  parked  beneath  the  west
Bronx’s  elevated  train  line.  Flaco  started
using drugs at the age of six. The free nee
dles  keep  him  safe,  he  says,  and  make
things just a little bit easier. 

The van Flaco  frequents  is  run by On
Point  NYC,  one  of  185  syringeexchange
programmes across America. Having start
ed as an underground eff�ort by nonprofi�t
groups in the 1980s, such exchanges took
off�  as  the  AIDS epidemic  burgeoned.  The
logic  was  simple:  if  barriers  to  obtaining
needles  were  removed,  drug  users  would
stop sharing them and rates of HIV infec
tions would fall. The schemes were a test of
“harm reduction”, the idea that deempha
sising abstinence and destigmatising drug
use would improve outcomes for addicts.

Critics  feared  that  harm  reduction
would encourage drug use. Upon launch
ing a pilot needleexchange programme in
New York City in 1988 the city’s health com
missioner was accused of running a geno
cidal campaign against black constituents.
That same year Congress banned the use of
federal funds for syringe exchanges. 

Decades  of  research  prove  that  these
programmes curtail disease. Junkies are in
fact  less  prone  to  sharing  needles  when
they get free ones. That sharply decreases
rates of bloodborne illnesses.  In 2014 an
analysis found that every dollar spent on
syringe exchanges spares the government
around $7 in HIVrelated healthcare costs.
Needle exchanges opened across America
and Europe. For years no one detected the
feared rise in substance abuse. 

That  was  before  the  opioid  crisis
plagued  America  and  economists  started
looking into the tradeoff�s. A new study by
Analisa Packham published in the Journal

of Public Economics uncovers  an  uncom
fortable truth: this particular harmreduc
tion  tool  does  lots  of  harm.  Ms  Packham
compares how drug users fared in counties
that  opened  syringe  exchanges  between
2008 and 2016 with those in counties that
did not. Before the clinics opened, upticks
in HIV diagnoses or overdoses in one set of
counties were mirrored in the other. Once
a  syringe  exchange  came  to  town,  out
comes diverged. Rates of HIV fell by 15% in
counties  with  the  new  programme.  But
deaths  soared.  On  average  syringeex

change programmes led to a 22% spike in
opioidrelated mortality. 

Ms Packham notes that when fentanyl
hit the market in 2013 the danger posed by
needle exchanges increased. The synthetic
stuff�, which is 50 times more potent than
heroin,  is responsible for most American
overdoses.  Now  that  HIV is  no  longer  a
death sentence and opioids are more fatal
than ever,  the costs of drug addiction are
far higher than they were—and the bene
fi�ts of reduced HIV infections are lower.

Simply  lowering  the  risks  of  getting
sick—and  the  costs  of  paraphernalia,  as
Flaco  from  the  Bronx  articulated—could
also  incentivise  drug  use.  Distributing
PrEP,  an  HIVprevention  medication,  has
been shown to make gay men less inclined
to  use  condoms  during  sex.  So  too  could
harmreduction  tools  make  addicts  use
drugs  more  incautiously.  In  a  study  pub
lished  in  2018  Jennifer  Doleac  and  Anita
Mukherjee  found  that  when  states  legal
ised naloxone, a medication that reverses
overdoses,  opioid  abuse  increased.
Though  lauded  by  publichealth  advo
cates,  naloxone  did  not  save  lives  as  in
tended.  In  some  regions,  fewer  addicts
died; in others, more did. 

These works have been met with anger.
Their  fi�ndings  upset  harmreduction  de
fenders who consider their eff�orts already
besieged by critics. The experience was so
miserable  that  Ms  Doleac,  who  studies
crime, has decided never to write another
health paper.

Leo Beletsky, a former drug dealer, now
at  Northeastern  University,  deems  Ms
Packham’s  fi�ndings  “nonsensical”  and
thinks  her  paper  should  not  have  been
published.  Don  Des  Jarlais,  at  New  York
University,  argues  that  addicts  do  not  re
spond to incentives like others do, making
the moralhazard eff�ect inconceivable. Su
san Sherman of Johns Hopkins University
says  she  doubts  that  new  evidence  that
harm reduction does more bad than good
would convince her to disregard previous
research demonstrating otherwise.

A barrage of complaints led the editors
of the International Journal of Drug Policy to
retract  a  metaanalysis  that  found  that
safeinjection sites, where users do drugs
in  supervised  settings,  did  not  decrease
rates of deadly overdose. “Retractions used
to be reserved for fraud,” says Keith Hum
phreys  of  Stanford  University,  a  former
drugpolicy adviser for the Obama admin
istration. No longer, it seems.

The  economists  aim  to  do  no  harm.
They want to show which policies work. If
syringe exchanges were better at referring
addicts for treatment they could have more
desirable  outcomes,  Ms  Packham  notes.
Harmreduction  researchers  admonish
her  for  ignoring  precedent.  Disregarding
the canon can indeed be dicey. But ignor
ing fresh evidence is worse.  n�

NEW YORK

A well-intended policy kills drug users

New blood in Congress

To the winners,

the spoilers 

IN FOOTBALL, most managers have short
tenures and are forgettable. Longevity is

the key to legacy. So too when it comes to
party management in Congress. In the 20
years  since  Nancy  Pelosi  took  control  as
Democratic leader in the House of Repre
sentatives,  more  than  500  fellow  party
members have worked under her manage
ment. But that era is now closing. The fi�rst
and  current  female  speaker  of  the  House
will give up legislative coaching at the age
of 82, choosing to stand down rather than
take the demotion to minority leader, after
Republicans  recaptured  control  of  the
chamber in the midterm elections.

The orderly transition went as planned.
Hakeem  Jeff�ries  (pictured),  a  52yearold
congressman from New York, unanimous
ly  won  an  intraparty  vote  to  succeed  Ms
Pelosi and become minority leader—with a
historic claim in his own right. Mr Jeff�ries
is the fi�rst AfricanAmerican to lead a ma
jor  party  in  Congress.  He  could  also  be
come the fi�rst AfricanAmerican speaker if
Democrats were to recapture the chamber
on his watch. 

The  rest  of  the  gerontocratic  guard  is
changing, too. In 2022 all three of the top
Democrats in the House of Representatives
were octogenarians. With Katherine Clark
of Massachusetts taking over as secondin
command,  and  Pete  Aguilar  of  California
as third, the new leadership will be, on av
erage,  three  decades  younger.  Unlike  Re
publicans, who have term limits that keep
rotation  of  important  committee  assign
ments  fairly  frequent,  Democrats  have

WASHINGTON, DC

House Democrats muster a more
orderly succession than Republicans
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been  wedded  to  a  system  of  seniority,
which  leaves  junior  members  (including
those with nearly a decade of experience)
frustrated. Fittingly, Mr Jeff�ries has prom
ised to reform that system.

Being  leader  of  the  minority  party,
which is largely disempowered in the par
liamentarystyle House, is at least an easier
task  than  whipping  the  majority  into
shape. Even before their turn in power for
mally begins in January 2023, Republicans
are already learning this lesson. Kevin Mc
Carthy, their current leader in the House,
has  been  desperate  for  the  job  since  he
failed to obtain it in 2015. And the Califor
nia congressman might fail again.

His fi�rst campaign fell apart after he ad
mitted on Fox News that the explicit pur
pose of a Republicanled investigation into
the attack on American diplomats in Ben
ghazi, Libya, in 2012 was to damage Hillary
Clinton (the party had diff�erent standards
of  decorum  then).  Whereas  the  previous
two  Republican  speakers,  John  Boehner
and  Paul  Ryan,  have  trouble  containing
their contempt for Donald Trump, Mr Mc
Carthy  recognised  early  on  that  the  only
path  to  power  was  acceptance.  Having
aligned himself closely with him, Mr Mc
Carthy  contemplated  a  change  of  heart
after the attack on the Capitol on January
6th  2021,  only  to  change  his  mind  again
and fl�y weeks later to MaraLago, the pres
ident’s Florida resort, and try to make up.

All  the  acting  and  auditioning  means
that, though most Republicans fi�nd Mr Mc
Carthy perfectly agreeable, many do not re
spect  him.  Given  the  Republicans’  razor
thin  majority  in  the  new  Congress,  only
fi�ve defections within his party would be
needed to deny him the speakership. And
fi�ve  Republicans  have  already  said  they
will not vote for him. Most are well to the
right of the wouldbe speaker—despite Mr
McCarthy’s decision to start courting them
months ago (he has secured the endorse
ment of Marjorie Taylor Greene, a promi
nent, conspiratorial congresswoman from
Georgia, for example).

That  means  that  the  start  of  the  next
Congress  may  be  more  dramatic  than  Mr
McCarthy had hoped. One of its fi�rst acts is
to elect the next speaker, who must win an
absolute  majority  among  the  assembled
representatives.  If  they  cannot  agree,  the
balloting continues with a limitless num
ber of rounds, like the election of the pope
but without the smoke. 

Congress has got stuck here before and
chosen  to  simply  go  with  the  plurality
winner.  In  1849  the  House  amended  its
rules after it was fruitlessly in session for
19 days. It did so again in 1856 after the fi�rst
129  tries  failed.  Were  he  so  committed  to
wielding power, Mr McCarthy could revive
this ancient precedent. The alternative, be
ing passed over once again, might be  too
much to bear.  n�

Morticians

Bodies, bodies,

bodies

NOT LONG ago one could admire Crystal
Jovae Coratti’s handiwork from the au

dience  at  Chicago’s  prestigious  Goodman
Theatre. Ms Coratti designed costumes and
powdered  actors  with  makeup.  For  “The
Iceman  Cometh”  she  distressed  the  trou
sers and clothes worn by a group of revel
lers looking for redemption at a bar in New
York.  These  days  Ms  Coratti  displays  her
talents  in  a  less  lively  venue:  a  funeral
home. To the surprise of family and friends
she  became  a  funeral  director  and  em
balmer,  trading  cadavers  for  actors.  “Al
most everyone was pretty gobsmacked be
cause it was so out of left fi�eld,” she says.

Like graves in a forlorn cemetery, Amer
ican burial  traditions  lay undisturbed for
most  of  the  20th  century.  Interment  was
the standard practice, funeral homes were
owned and run by families and most me
morialservices  directors  were  men.  But
traditions are changing. 

These  days  nearly  60%  of  Americans
are  opting  for  cremation,  a  cheaper  and
more  fl�exible  alternative  to  burial  (in  a
costlier option, some fi�rms let you launch
your  relative’s  ashy  remains  into  space.)
Funeral  homes  also  are  withering:  since
2010 more than 1,000 have closed, and be
tween 2011 and 2018 enrolment in mortuary
schools dropped by nearly 20%. And wom
en are now revitalising the industry.

In  2021  accredited  mortuaryscience
programmes churned out more than 1,500
embalmers  and  funeral  directors.  About
70% were women—and their share among

fi�rstyear  students  is  growing.  “When  we
think about who is a  funeral director, we
typically think white male. That is no lon
ger the case,” says Leili McMurrough, pres
ident of Worsham College of Mortuary Sci
ence in Illinois and chair of the accredita
tion board for mortician schools. It also is
no longer the case that funeral services is
an exclusive family trade. Ms McMurrough
reckons only a tenth of Worsham’s gradu
ates come from legacy funeral homes.

In  many  ways  Ms  McMurrough  is  the
archetype of the new funeral director. An
IranianAmerican  millennial,  she  was
studying law when she fi�rst learned about
mortuary work. “I had never gone to a fu
neral before,” she says. “I just didn’t even
know  how  to  pursue  it.”  She  enrolled  in
mortician school. During the week she at
tended law lectures and over the weekend
she embalmed bodies. She passed the bar
and became a statecertifi�ed mortician the
same year. Ms McMurrough now presides
over  a  college  where  former  bartenders,
cosmetologists,  nurses  and  even  an  erst
while  amusementpark  employee  study
mortuary sciences.

What accounts for the sudden surge of
women in America’s funeral parlours? The
general  explanation—off�ered  by  some
morticians themselves—is that women are
drawn to the work because they are more
empathetic than men. That may be true to
a  certain  extent,  as  studies  support  the
generalisation, but empathy seems a better
explanation for why women, having alrea
dy opted to become funeral directors, are
succeeding in the role. “You have to make a
connection  with  people  right  away  [be
cause]  you  have  a  very  small  window  of
time  to  get  a  lot  of  information,”  Ms
McMurrough explains.

A  more  likely  reason  for  the  numbers
entering the profession is that the job at
tracts women in their 20s and 30s who are
seeking a vocational path that has a rela
tively low entry bar and promises a decent
salary. Mortuarysciences programmes are
about  two  years  long  and  cost  less  than
$25,000. Job placement is almost guaran
teed, especially since 60% of funeralhome
owners plan to retire in the coming years.
Online  education  is  probably  helping  to
change  things,  too.  Mortuary  schools  ar
rived late to distance learning—under Ms
McMurrough’s leadership Worsham start
ed off�ering online classes in 2019—but last
year nearly half of the graduates were on
line students.

Ms  McMurrough  says  newcomers  are
revitalising the industry as they emphasise
personalised services instead of off�ering a
rote set of options. But some curmudgeons
still  express  scepticism  about  whether
women are fi�t for the job. Ms McMurrough
often gets asked if they are strong enough
to lift a body. “Yes,” she responds. “It’s all
about training.”  n�

PROVIDE NCE, RHODE ISLAND

Women are revitalising America’s
funeral-services industry

Gently does it 
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The future of Napa Valley

In vino veritas

When Jayson Woodbridge, a  former
Canadian infantryman turned bank

er, changed careers and founded a winery
in Napa Valley in 1998, he named it Hun
dred Acre. The name was a tribute to A.A.
Milne’s “WinniethePooh” and was meant
to  evoke  carefree  whimsy.  More  recently,
however, Mr Woodbridge has been ponder
ing a diff�erent sort of fi�ction: that of Franz
Kafka, famous for his portrayals of labyrin
thine bureaucracy. 

In  October  Mr  Woodbridge  sued  Napa
County in a state court for “administrative
overreach”, accusing it of creating “moun
tainous red tape and endless bureaucratic
obstacles”  for  him  and  other  vineyard
owners. He says he spent about six months
listening  to  “other  people’s  stories  about
how  bad”  regulatory  overreach  had  be
come  and  decided  “somebody’s  got  to  do
something, and that somebody is me.”

The lawsuit came after the catastrophic
Glass  Fire  in  2020,  which  burned  nearly
70,000  acres  in  Northern  California,  in
cluding some of Mr Woodbridge’s proper
ty.  After  about  a  year  of  looking  at  the
charred remains of trees, Mr Woodbridge
decided to remove the stumps and experi
ment  with  “dryfarming”  new  vines,  by
putting young plants in pots with no bot
toms in the hope that they would put down
roots  in  the  soil  below.  Napa  County
learned  of  the  experiment  and,  threaten
ing penalties, demanded he cease and re
plant the trees that had been there before,
because he had not gone through the pro
cess of applying  for a permit or doing an
environmental review. 

Defi�ant  and  defensive  of  his  property
rights, Mr Woodbridge accuses the county
of arbitrary meddling. He says he did not
move any earth for the vines, so was not re
quired to apply for a permit. He also points
out  that  vineyards  serve  as  natural  fi�re
breaks, unlike fl�ammable tree species. Na
pa County says Hundred Acre has “created
an environmental hazard”, leaving the hill
side land “at high risk of erosion”. On No
vember  28th  it  fi�led  a  response  to  Mr
Woodbridge’s  complaint  and  asked  that
the lawsuit be dismissed by the court with
prejudice, because the actions for which he
seeks  relief  and  damages  are  “due  to  the
acts and omissions” of Hundred Acre.

The battle is likely to be a long one. Mr
Woodbridge is not interested in a quiet set
tlement  and  wants  to  see  the  county
change its ways. (“If this was Texas, they’d

be helping us. We’re taxpayers, right?” he
says.)  He  is  a  motivated  warrior,  having
clashed with the local government before.
In  2006  Napa’s  district  attorney  charged
him criminally for not getting a permit to
produce  wine.  (The  charges  were  later
dropped.) Mr Woodbridge also has the re
sources  to  fi�ght.  Having  been  awarded  a
perfect 100point designation by infl�uen
tial afi�cionados for his wines 33 times, he
charges a hefty $700 a bottle. 

The  lawsuit  is  noteworthy  because  it
speaks to broader concerns about the busi
ness  climate  in  one  of  the  world’s  most
famed wine regions, which attracts around
3.8m  tourists  a  year.  Napa  has  become  a
microcosm of California, which is notori
ous for heavy regulation and lack of friend
liness to business. Napa Valley vintners are
facing  numerous  obstacles,  including
drought and the threat of another big fi�re,
which  ruined  most  producers’  2020  vin
tage, but “overregulation is the single most
important  issue  for  small  wineries,”  ac
cording  to  Stuart  Smith,  the  founder  of
SmithMadrone  Vineyards  &  Winery.  He
says, “Fire risk is number two.”

Bottles and bureaucracy
Mr Smith has worked in Napa Valley for 50
years but believes the county government
is  “frankly  hostile  to  the  wine  industry”.
Rules are strict and unevenly enforced. For
example,  Napa  is  the  only  winegrowing
region  in  the  world  that  does  not  allow
weddings,  says  Mr  Smith.  (A  handful  of

wineries were grandfathered in and are ex
empt.)  Napa  restricts  wineries’  ability  to
profi�t  from  food  sales  or  sell  products
other than wine. “The overregulation is so
onerous that people go around it as much
as  they  can,”  says  Mr  Smith,  leading  to  a
“classic blackmarket system”. 

A recent lawsuit by Napa County, suing
Hoopes  Vineyard,  a  small,  familyowned
winery,  illustrates the local government’s
thirst for a fi�ght.  It accuses the winery of
various violations that constitute a “public
nuisance”, including off�ering yoga classes,
selling greeting cards and hand sanitiser,
and failing to obtain a building permit for a
structure that is more than 120 square feet
(11 square metres). This is a chicken coop,
according to Lindsay Hoopes, the boss. Ms
Hoopes says the issue in Napa is not regu
lation itself but “unprincipled bureaucra
cy” and how it seems everybody is held to
diff�erent rules. “The Napa permitting pro
cess has become this terror of never know
ing what you’re going to get next,” she says. 

Regulators are under pressure from en
vironmentalists, who are concerned about
everything  from  congestion  to  soil  ero
sion,  and  may  feel  nostalgia  for  a  time
when Napa was more rural. But winemak
ers,  too,  face  many  diffi�culties,  from  de
clining  demand  among  young  people  to
climate risk, labour shortages and a slow
ing  economy.  “It  would  be  good  for  the
people  applying  the  rules  to  spend  two
months  working  in  the  winery  to  under
stand  how  hard  it  is,”  suggests  Jonathan
Pey,  a  winemaker.  Mr  Pey  has  ended  his
California  wine  ventures  and  has  de
camped to France to produce Beaujolais. 

Others are staying closer to home. Cay
mus, one of Napa’s most famous winemak
ers,  recently  expanded  production  and
tasting in Suisun Valley, a 40minute drive
east of Napa. The business climate in Napa
played a part in the decision—giving new
meaning to a fl�ight of wine.  n�

CALISTOGA

A winemaker’s lawsuit against Napa County is about more than sour grapes

The grapes of wrath 
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Star dreck

“Rub it out!” stormed Henry Ford when his sensitive son Ed
sel summoned the courage to present him with a proposal to

modernise the Model T. It was 1924, and Edsel saw the threat posed
by the stylish cars emerging from General Motors. General Motors,
of course, would go on to become the world’s biggest carmaker and
then the acme of sluggishness. To learn how to make better cars, it
spent billions creating a new company, Saturn, and undertaking a
joint venture with Toyota at a factory in Fremont, California. Both
attempts to overcome inertia failed.

Yet now automakers not just in America but around the world
are panting to transform the very nature of their vehicles. That is
in no small part thanks to the company that paid next to nothing
for  the  idle  plant  in  Fremont  and  started  making  electric  cars
there. To the dismay of a shortselling multitude, Tesla proved to
be the fi�rst successful startup in the American car industry since
Chrysler, which was founded in 1925. 

Rapturous about internal combustion—they could veer toward
poetry when discussing its roar and smell—American car execu
tives used to scoff� at electric vehicles. Their forays into the tech
nology yielded mediocrities that they seemed to hope would dis
illusion the treehuggers who bought them. By showing the elec
tric car could be glamorous, Elon Musk changed the industry. 

Around that same time he was rejuvenating another doddering
industry. Few experts thought SpaceX could succeed, either. They
scorned the idea that anyone would entrust a satellite to a reusable
rocket, a far cheaper option. Yet this year SpaceX, the lowcost tick
et to orbit, is launching about a rocket a week. America is leading
an industry it had all but ceded to Russia and is boldly planning
ventures into the solar system once again.

You will read some of the less appealing bits about Mr Musk
shortly. It seemed worthwhile fi�rst to note a couple of his achieve
ments—he  also  helped  lead  what  became  America’s  largest  in
staller  of  solar  panels—because  of  the  condescension  and  even
hate bucketing upon him from America’s leftleaning press these
days. Sam BankmanFried may have built his reputation as a vi
sionary upon sand, but it is Mr Musk who has become the face of
capitalist perfi�dy. Yet has any other business person (or, let’s face
it, journalist) done as much to combat climate change? Or to save

democracy in Ukraine, where Mr Musk’s Starlink satellite network
has kept the government, citizens and soldiers online?

The contempt for Mr Musk says something about the press and
about Mr Musk, and a lot about Twitter. Twitter has never been
among the most popular social networks, but since launching in
2006 it has been an effi�cient means for discovering links to impor
tant news and big ideas. Probably for that reason it has been dis
proportionately valued by those who traffi�c in such things, includ
ing politicians, politically minded celebrities and journalists. 

Yet Twitter has also proved to be a lousy medium for discussing
important news and big ideas. It disdains nuance, amplifi�es mis
statement  and  rewards  confl�ict,  cruelty  and  trolling.  These  are
reasons Twitter’s most adept user was probably Donald Trump. (In
“Confi�dence Man”, Maggie Haberman reports that an aide com
pared the moment Mr Trump fi�rst pecked out his own Tweet, rath
er than dictating it, to the scene in “Jurassic Park” when dinosaurs
discover they can open doors themselves.)

Like  Mr  Trump,  other  politicians,  celebrities  and  journalists
discovered they could deploy Twitter best to market themselves,
courting followers by applauding certain points of view and con
demning others. As a result, within the chattering classes, Twitter
has become a powerful enforcer of conformity. 

When Mr Musk took over Twitter in late October, a kind of mass
hysteria  seized  those  obsessed  with  the  platform.  Though  be
moaning  Twitter’s  toxicity  has  been  a  staple  of  its  habitués  for
years,  many  became  convinced  it  turned  venomous  overnight.
Then one evening in midNovember, the herd decided Twitter was
about  to collapse; many wrote poignant  farewells,  recalling the
good times. As Twitter perversely endured, some denizens urged
their “followers”—why does anyone embrace that label?—to fl�ee
to other platforms, even as they kept tweeting. Mr Musk’s decision
to allow Mr Trump back onto the platform was the last straw for a
few, though why Mr Trump was beyond the pale and Nicolás Ma
duro just fi�ne was the kind of question Twitter had no time for. 

No way to save humanity
The grandiosity and superfi�ciality make for classic Twitter. But it
is less amusing that Mr Musk is exemplifying the foolishness. He
is  at  risk  of  turning  himself  into  a  spokesmodel  for  everything
shoddy and obnoxious about his product. There is a principled ar
gument for giving Mr Trump another chance on Twitter, but Mr
Musk did not make it. Instead he polled users. He has tweeted in
sults, sexist tropes and at least one conspiracy theory, and raised
doubts  even  about  his  idea  of  free  speech.  He  has  delighted  in
trolling critics. That is understandable (just about everyone who is
Twitterfamous does it), but it seems unwise for Twitter’s owner
to act like just another of its tribal warriors. As Twitter has done to
others, it may take his point of view—libertarian, contrarian—and
make it harsher, more performative, much less interesting. 

Above all, Mr Musk is demonstrating what a frivolous distrac
tion Twitter can be. “The point is to maximise the probable life
span of humanity,” he once told a biographer, Ashlee Vance, in ex
plaining  why  he  was  devoted  to  turning  humans  into  a  multi
planetary species. It would be arrogant to bet against Mr Musk, but
if civilisational transcendence is the ambition, Twitter seems like
a crazier moon shot than SpaceX or Tesla ever was. Maybe he will
turn  Twitter  into  the  constructive  public  square  he  envisions,
making it a truthful resource and revitalising America’s bloated,
unreliable news industry. But, for now, Twitter seems like a waste
of his time, even more than it is for everyone else.  n�
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Elon Musk is showing what a waste of time Twitter can be
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Venezuela

Oil be back

Things have changed in Caracas, Vene
zuela’s capital. Traffi�c jams, absent for

years, now clog up roads. Political posters,
which used to loom over the city preaching
grim mantras such as “socialism or death”,
have been replaced by advertisements for
whisky or cosmetic surgery. The buzz of a
motorcycle, once something to fear in the
notoriously violent capital, is more likely
to herald the arrival of a food delivery than
an armed robbery.

Residents, particularly the richer ones,
make  a  sardonic  observation:  “Venezuela
se  arregló!”  (or,  the  country  “is  fi�xed”,  as
someone may be with plastic surgery). But
despite  the veneer of better  times, which
followed  the  government’s  decision  in
2019 to relax price controls and allow trad
ing  in  the  American  dollar,  the  country’s
underlying  troubles  are  far  from  solved.
Over the past decade its GDP has shrunk by
70%, and around 7m people, or a quarter of
the population, have left the country. 

Still,  today Venezuela  is very diff�erent
from  how  it  was  in  2019.  Back  then  Juan

Guaidó, an opposition leader and head of
the national assembly, was recognised as
Venezuela’s acting president by the United
States  and  several  other  democracies,  on
the  grounds  that  Nicolás  Maduro,  an  un
popular  leftwing  despot  (pictured),  had
rigged an election. (In the absence of a le
gitimate president, the constitution allows
the head of the national assembly to take
the reins, pending new polls.) 

But  Mr  Guaidó  and  his  backers  mis
judged  the  loyalty  Mr  Maduro  and  Hugo
Chávez, his predecessor from 1999 to 2013,
had bought  from the military’s  top brass.
They  underestimated  the  regime’s  ruth
lessness. And they have been wrongfooted
by  the  war  in  Ukraine,  which  means  that
the United States is rethinking its relation
ship with oil producers. 

Today  Mr  Guaidó,  although  still  re

ferred  to  as  “president”  by  the  United
States and Britain, wields no power. Better
described  as  one  of  several  opposition
leaders, he spends most of his days fi�elding
Zoom  calls  from  a  spartan  offi�ce  above  a
shopping centre. The constitutional basis
for his claim to power is becoming weaker.
The elected national assembly he led was
replaced by one controlled by Mr Maduro’s
regime after a dodgy vote in 2020. And his
term as president of the assembly expires
on  January  5th.  It  looks  unlikely  that  his
opposition colleagues will elect him again.

By  contrast,  Mr  Maduro  is  still  very
much in power after nine years. And in the
past six months the pendulum of geopoli
tics has swung in his favour. Venezuela sits
on 20% of the world’s proven oil reserves,
more  than  any  other  country.  The  war  in
Ukraine has made everyone more nervous
about oil supplies, and therefore made the
cost  of  isolating  Venezuela  seem  higher.
After decades of mismanagement Venezu
ela’s oil industry is too rundown to make
much  diff�erence  to  global  oil  markets  in
the short term, but the United States and
others are thinking about the long term. 

Under Donald Trump, the United States
imposed  sanctions  on  Venezuela’s  oil,
banking and mining industries as well as
more than 140 regime insiders. President
Joe Biden, by contrast, is cautiously reen
gaging with Venezuela. Mr Biden’s envoys
have met members of Mr Maduro’s govern
ment  twice  in  Caracas.  In  October,  seven

CARACAS

President Joe Biden starts to lift sanctions on Venezuela

→� Also in this section
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American citizens imprisoned in Venezue
la were exchanged for two nephews of Mr
Maduro’s wife, Cilia Flores. 

And  on  November  26th  the  Biden  ad
ministration made a notable shift. It gave
Chevron, an American oil fi�rm which has
four  dormant  joint  ventures  with PDVSA,
Venezuela’s stateowned oil giant, a limit
ed  licence  to  pump  and  export  oil  to  the
United  States  again.  There  are  strings  at
tached.  The  proceeds  are  meant  to  pay
down the billions of dollars of accumulat
ed  debt  Venezuela  owes  Chevron.  Pay
ments of royalties or taxes to the regime, or
any dividends to PDVSA, are prohibited.

Crude diplomacy
The quid pro quo is that the regime agreed
to  resume  negotiations  with  the  opposi
tion,  which  it  had  suspended  in  October
2021. These restarted in Mexico City on the
same day as the American announcement.
Mr Maduro is not attending the talks him
self (his son, Nicolás Maduro Guerra, is go
ing). But they are another step towards eas
ing Mr Maduro’s pariah status.

A  display  of  that  came  in  November,
when Mr Maduro made a rare overseas vis
it.  It  was  to  the  COP27  summit  in  Egypt,
where Emmanuel Macron, France’s presi
dent, greeted him on the sidelines. The two
men spoke for less than two minutes, but
broke  down  years  of  barriers.  Mr  Macron
addressed Mr Maduro as “president,” even
though France does not offi�cially recognise
him  as  legitimate.  Things  “keep  getting
better”, beamed the Venezuelan.

Mr  Maduro  also  managed  to  secure  a
brief conversation with John Kerry, Mr Bi
den’s climate envoy. This was a small victo
ry for the Venezuelan autocrat, given that
the United States has indicted Mr Maduro
on charges of “narcoterrorism” and is of
fering a $15m reward for information lead
ing to his arrest. The State Department lat
er said he had caught Mr Kerry by surprise.

Events closer to home are also helping
the tyrant come out of the cold. The victory
of Luiz Inácio Lula da Silva in Brazil’s presi
dential  elections  means  all  the  region’s
main economies will soon be  led by  left
wing  governments,  which  are  generally
less  hostile  to  Mr  Maduro  than  previous
rightwing ones were. When Lula, as he is
known,  takes  offi�ce  in  January,  he  is  ex
pected swiftly to resume diplomatic rela
tions with Venezuela’s regime. 

Already Colombia’s government, under
Gustavo  Petro,  the  new  leftwing  presi
dent, has begun to repair relations. On No
vember 1st  Mr  Petro  became  the  fi�rst  Co
lombian leader in a decade to be received at
the presidential palace in Caracas (he is on
the left of the picture). “Colombia and Ven
ezuela have a common destiny,” Mr Madu
ro said. He meant it as a compliment.

But  foreign  governments  are  taking  a
gamble by cosying up to Mr Maduro. For a

start, Venezuela’s oil may be plentiful, but
it is problematic. It is heavy and laborious
to  refi�ne.  After  years  of  mismanagement
and corruption much of the infrastructure
of PDVSA is in ruins. Production this year is
expected to average 650,000 barrels a day,
a fraction of the government’s own target
of 2m and less than a fi�fth of its preChávez
output of around 3m in 1998 (see chart). 

It will take until 2024 for a signifi�cant
amount of oil to reach markets, says Ángel
Alvarado, an opposition congressman who
is now at  the University of Pennsylvania.
Even if Venezuela were to produce 1m bar
rels a day by 2025, that would only be about
1% of current global production. To achieve
this  other  foreign  fi�rms  such  as  Spain’s
Repsol or Italy’s Eni would need to be able
to operate without restrictions. 

It would also require a huge increase in
foreign investment, which seems unlikely.
Estimates vary widely but José Toro Hardy,
a  former  director  of  PDVSA,  thinks  that
$25bn  a  year  would  be  needed  for  eight
years for the company to produce as much
oil as it did two decades ago. Given the re
gime’s record of stiffi�ng creditors and mis
treating  investors,  that  is  for  now  an  im
plausibly vast sum. 

Second,  Mr  Maduro’s  record  also  sug
gests  that at  the negotiating  table he will
not  play  fair.  The  deal  being  sought  is,

broadly,  that  the  regime  agrees  to  hold
presidential  elections  with  enough  safe
guards that they could be deemed free, and
the opposition agrees to take part. The Bi
den  administration  could  off�er  more  of
what  it  describes  as  “sanctions  relief”  if
steps are made towards returning Venezu
ela to democracy. But Mr Maduro is unlike
ly to agree to an election clean enough that
he might actually lose. 

Perhaps,  though,  he  believes  he  could
win a legitimate vote. Mr Maduro’s approv
al rating is 26%, according to Datanalisis, a
pollster.  That  is  low,  but  only  slightly
worse  than  the  most  popular  opposition
leader, Manuel Rosales, the governor of Zu
lia  state,  who  is  at  30%.  And  he  is  well
above  Mr  Guaidó,  who  polls  at  16%.  The
proregime governor of Carabobo state, Ra
fael Lacava, has a 40% approval rating, but
has never  indicated he will stand against
Mr Maduro and could become an asset to
the president’s reelection campaign. 

Another  possibility  is  that  the  regime
plans to go through the motions of being
prepared  to  take  part  in  a  clean  election,
but will never submit itself to voters’ wish
es. Mr Maduro is already playing hardball
with the United States. On November 30th
he said free elections would only be possi
ble if “all sanctions” were removed. 

However,  those  who  say  that  any  dis
cussion is better than a standoff� point to
some  nonelectoral  issues  on  which  the
two  sides  might  agree.  One  is  access  to
around  $3bn  of  Venezuelan  government
assets,  currently  frozen  in  American  and
European banks. As the talks began in Mex
ico the two sides agreed to establish a Unit
ed  Nationsmanaged  fund,  initially  fo
cused on infrastructure improvements, in
cluding  repairing  the  country’s  electric
grid and building schools.

An  agreement  on  the  format  for  elec
tions  is  not  expected  to  be  settled  in  the

And yet, Nicolás Maduro clings on
Venezuela

Sources: IMF; OPEC; Bloomberg  *Forecast
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When Luiz Inácio Lula da Silva of
the leftwing Workers’ Party won

Brazil’s presidential election in October
many commentators rushed to colour
the map of Latin America red. In January,
for the fi�rst time, all of the seven most
populous countries will have leftof
centre governments. Some saw this as a
fundamental change, likening it to the
“pink tide” of the early 2000s, in which
Lula (as he is known) and Venezuela’s
Hugo Chávez were prominent. That
swing to the left lasted over two or more
presidential periods.

Look more closely, however, and
there are reasons to believe that a swing
to the right is about to begin, and it may
prove more profound. For a start, the
main trend in recent elections has been
antiincumbency: an opponent of some
kind or other has won the past 16 free
presidential contests in the region.
Economies have slowed and govern
ments have generally struggled since the
end of the commodity boom that bene
fi�ted Chávez, Lula and the others. And
political cycles have become shorter. 

The swing back to the right is likely to
start in Argentina’s presidential election
in October next year. The ruling leftist
Peronists have failed to control infl�ation
and are divided. Presidential elections in
Paraguay and Guatemala next year are
also likely to favour the right. 

And despite the prevailing discontent
with incumbents, some of the left’s
victories have been narrow. Lula won by
just 1.8 percentage points against Jair
Bolsonaro, the rightwing populist presi
dent, whose record on the pandemic was
disastrous. In Colombia this year Gusta
vo Petro, a leftist, won by three percent
age points against Rodolfo Hernández,
an eccentric outsider. Both victors were
mistrusted by many voters. In Lula’s case

that was because of corruption and eco
nomic mismanagement when his party
was last in power. Meanwhile Mr Petro
was viewed with suspicion because of his
past enthusiasm for Chávez, his tendency
to pick fi�ghts and his chaotic tenure as
mayor of Bogotá, the capital.

Leftwing politicians benefi�t from
concerns over inequality and poverty.
Nevertheless, and this is the third factor
potentially helping the right, the string of
leftist victories does not refl�ect big shifts
in voters’ ideological preferences. 

LAPOP, a regionwide opinion poll,
shows that around half of respondents
identify with the political centre and
around 20% each with the left and the
right. These fi�gures have not changed
much for a decade or more. But there is a
caveat: LAPOP fi�nds that identifi�cation
with the right increased in Brazil from 18%
in 2008 to 32% in 2019 (its latest fi�nding),
with smaller increases in rightist sympa
thy in Argentina. 

There may be several reasons for this.
One is a rise in support for conservative
values of religion, family and patria (fa

therland). “Religiosity probably hasn’t
increased but it probably has become a
more important factor in how people
vote,” says Noam Lupu of LAPOP. Anoth
er, says Esther Solano of the University of
São Paulo, is a fear of falling in the social
order. This is marked among members of
the fragile new lowermiddle class, who
see themselves as selfmade and favour
economic freedom. Elsewhere, the left’s
championing of indigenous peoples has
prompted a recent defence by some
conservative polemicists of the “civilis
ing” value of the Spanish colonial con
quest of America.

Another factor is crime, for which the
right tends to off�er a tougher rhetoric
and for which the left has few answers.
Lastly, as Ms Solano notes, rightwingers
tend to be more “digitally native” on
TikTok and other socialmedia plat
forms. The left is less adept at communi
cating digitally with younger people.

These trends have coincided with the
resurgence of the hard right in Latin
America, infl�uenced by Trumpism and
European populism. It has recently held
gettogethers in Brazil and Mexico. Yet its
rise may be the biggest problem for the
broader centreright. 

In Argentina Javier Milei, a libertarian
gadfl�y who attracts the aspirational
TikTok generation, poses a serious threat
to Horacio Rodríguez Larreta, the mayor
of Buenos Aires. Mr Rodríguez, of the
mainstream centreright, might other
wise expect to win the presidency easily.
In Chile’s presidential election a year ago
Gabriel Boric of the left won partly be
cause his conservative opponent, José
Antonio Kast, was too extreme. Ten
dencies are not inevitabilities. But the
underlying message is that the left has
much work to do if it is to consolidate its
recent successes.

The left’s recent triumphs in Latin America may prove short-lived

Bello The coming swing to the right

fi�rst round of talks. But once that is decid
ed, there remains the question of who will
be the candidates. Mr Maduro is expected
to stand uncontested from within the rul
ing  PSUV party.  On  the  opposition  side,
there are currently at least 20 candidates,
including  Mr  Guaidó,  on  the  shortlist.
Originally there were more than 80. “That’s
the  trouble  with  the  Venezuelan  opposi
tion: they all want to be president,” rues a
diplomat in Caracas. 

The  precise  timing  of  the  election  is
also a matter for debate. While the consti
tution stipulates it should be held six years

after the previous one—so, in 2024—some
in  the  government,  including  Diosdado
Cabello,  a  powerful  former  national  as
sembly chief, have hinted at the possibility
it might be held within months. Such a de
cision  would  be  made  by  the  electoral
council, which the regime still controls.

This  could  be  part  of  a  tactic  to  fl�um
mox an opposition which has yet to organ
ise itself. But it would also help Mr Maduro
and his cronies. Despite the Biden admin
istration’s  less  hostile  stance,  the  myth
that “Venezuela is fi�xed” may be about to
unravel. According to the regime’s own fi�g

ures annual infl�ation reached 340,000% in
February 2019. It was then tamed by the use
of the dollar, but is rising again. It is now
155%  yearonyear,  the  highest  in  Latin
America. The blackmarket value of the bo
lívar  against  the  dollar  fell  by  43%  in  the
fi�rst four weeks of November, and the cen
tral  bank  is  apparently  running  short  of
funds to prop it up. 

For years the opposition, backed by the
United  States,  has  been  calling  for  early
presidential  elections.  Mr  Maduro  might
be tempted to call  its bluff�, and go to the
polls before the bubble bursts.  n�
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America’s Asian allies

When the chips are down

America has declared a technology war
on China. In August Joe Biden signed

the Chips and Science Act which includes
$52bn in incentives and subsidies to ramp
up  semiconductor  manufacturing  in
America.  The  president’s  landmark  Infl�a
tion  Reduction  Act  was  passed  the  same
month, with subsidies for madeinAmeri
ca electric vehicles and the like, meant in
part to bring supply chains back from Chi
na.  In  October  Mr  Biden  announced  un
precedented curbs on tech exports, intend
ed to cut Chinese companies off� from ad
vanced semiconductors made anywhere in
the  world  with  American  equipment  or
knowhow.  The  aim  is  to  control  China’s
rise,  by  thwarting  technological  develop
ment that could boost its capabilities, es
pecially in the military and cyber spheres.

Those  waging  war  usually  seek  allies.
America  is  duly  leaning  on  its  Asian
friends, including Japan, Singapore, South
Korea  and  Taiwan  (which  makes  nine

tenths  of  the  world’s  advanced  semicon
ductors), to join the tech fi�ght against Chi
na.  For  example,  it  has  for  months  been
urging Japan, another tech giant, and the
Netherlands, home to asml, a crucial sup
plier of chipmanufacturing technology, to
enshrine its tech goals in a trilateral pact.

The  Asians  are  somewhat  reluctant  to
play ball. It is not that they fundamentally
disagree  with  America’s  analysis  of  the
risks of China’s rising power and capabili
ties. And none of them wants America to

abdicate its role as the guarantor of securi
ty in the IndoPacifi�c region. But they dis
like being seen to be bossed around. And
they have much less appetite than America
for  a  Manichean  superpower  struggle.
Nearly all the countries of the region have
deep  economic  ties  with  China  that  they
are loth to rupture.

That even goes for Taiwan, the world’s
preeminent semiconductor powerhouse,
which is fi�rmly in the Western camp and
subject to relentless Chinese bullying. Chi
na accounts for over a quarter of the global
annual demand for semiconductor equip
ment.  About  60%  of  the  chips  Taiwan
makes are sold to it, Tony Phoo of Standard
Chartered,  a  bank,  estimates.  Yet  Taiwan
relies so heavily on American companies
for business, and on the American govern
ment for weapons, that it has little choice
but to comply with America’s exportcon
trol regime and cut sales of advanced chips
to China. Economists expect that to hit Tai
wan’s growth next year.

Until recently, strategic competition in
Asia  ran  on  parallel  tracks  to  the  story  of
Asia’s growing economic integration. Now
competition has jumped the tracks and ca
reened into the economic story. For now,
Asian  offi�cials  say,  there  is  no  point  in
challenging the American line. Some Asian
fi�rms are even taking measures to go along
with it. With the help of subsidies, tsmc,

SEOUL ,  SINGAPORE,  TAIPE I  AND  TOKYO
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the world’s leading chipmaker, is building
a  foundry  in  Arizona,  and  another  in
southern  Japan.  South  Korea’s  Samsung
Electronics is building a chipplant in Tex
as. This week Mr Biden visited a South Ko
rean semiconductor facility in Michigan.

Such  “friendshoring”,  a  euphemism
for shifting sensitive operations out of or
farther away from China, helps allay Amer
ican  fears  over  hightech  supply  chains.
But,  say  Asian  policymakers  and  compa
nies, there are limits to it.

In  the  case  of  Taiwan’s  chipmakers,
even if some production moves to Ameri
ca,  the  development  of  nextgeneration
chips continues to take place on the island.
It has a complex and thriving research en
vironment  involving  hundreds  of  estab
lished companies and institutes that can
not  simply  be  packed  up  and  exported,
even if  the political will  to do so existed.
Many Taiwanese view the semiconductor
industry not only as a source of  jobs and
prosperity. They see it as Taiwan’s security
guarantee:  without  it,  they  say,  America
and its allies would be less likely to defend
the island if it is attacked by China. The in
dustry is known locally as the huguo shen-

shan—the  magic  mountain  that  protects
Taiwan.  President  Tsai  Ingwen  calls  its
semiconductors “democracy chips”.

In South Korea, there is resentment ov
er  American  protectionism  benefi�ting
homegrown  fi�rms.  In  theory,  foreigners
manufacturing in America are eligible for
subsidies. But localcontent rules are hard
to satisfy. South Korean makers of electric
vehicles  in  America  transgress  them  be
cause they use Chinese batteries.

Japan will probably sign up to America’s
agenda  in  the  end,  but  at  a  cost.  Chip
making equipment is Japan’s  secondbig
gest source of exports, and a third of it goes
to China. When it comes to semiconduc
tors,  a  Japanese  offi�cial  recalls  telling  an
American counterpart, “our  interests and
your  interests  are  not  identical.”  Japan
ese companies also specialise in sophisti
cated components for hightech products
that  are  not  covered  by  the  American  re
strictions. But what if, say, Chinesemade
smartphones that contain them end up be
ing  covered?  As  a  minimum  precaution,
some  Japanese  tech  companies,  such  as
Murata, which supplies smartphonemak
ers, may need to create twin supply chains,
one facing America, the other China.

Perhaps, a Singaporean expert suggests,
the American approach will not prove to be
as draconian as many fear. Certainly, China
will be denied the top slice of the most so
phisticated  chips,  with  implications  for
those  supplying  them.  But  the  hope  of
some  in  the  Biden  administration  for  a
complete  bifurcation  in  tech  trade  be
tween Chinese and American spheres may
prove to be forlorn. American companies
are lobbying hard against it. The majority

of iPhones, it should be noted, are still pro
duced  in  China.  The  task  of  decoupling
American and Chinese supply chains looks
to many—including some other members
of the administration—to be just too big to
be realistic.

But  what  if  America  persists?  Andrew
Yang, a Taiwanese former deputy defence
minister,  is  indeed convinced  it will step
up its eff�orts, because “China is [America’s]
number one competitor.” That logic is am
plifi�ed by Evan Feigenbaum of the Carne
gie Endowment for International Peace, a
thinktank in Washington, dc. America, he
says, is trying to elicit from its friends “vo
luntary compliance. And if it cannot…[it] is
going to bring the hammer down.” Yet as
America’s competition with China intensi
fi�es, can it really aff�ord strained relations
with its Asian friends? n�

Taiwan’s elections

Across the Strait, 

a lockdown protest

The kuomintang (KMT)  is  one  of  the
few remaining Taiwanese institutions

to  hold  that  China  and  Taiwan  are  one
country. And the party of Chiang Kaishek,
which fl�ed to the island in 1949 after its de
feat  by  Mao  Zedong’s  Red  Army,  has  suf
fered for that antiindependence position.
Polls conducted in the runup to Taiwan’s
local  elections  on  November  26th  found
that  most  Taiwanese  believed  they  had  a
separate cultural identity from China. Sup
port  for  independence  was  at  nearly  the
highest level on record, while support for

the KMT was at 14%, a record low.
Yet the KMT did much better in the elec

tions—and the ruling Democratic Progres
sive  Party  (DPP)  much  worse—than  this
would suggest. Among over 11,000 posts up
for grabs, the most prestigious were for 21
mayors  and  county  commissioners.  The
KMT won 13,  including  plum  positions  in
Taipei  and  northern  Taoyuan,  giving  it
control  of  four  of  the  island’s  six  biggest
cities. Underlining its resurgence, a great
grandson  of  Chiang,  Wayne  Chiang  Wan
an, was elected mayor of Taipei. The job is
often seen as a route to the presidency.

The proindependence DPP suff�ered its
worst  thrashing  in  over  three  decades.  It
won  only  fi�ve  of  the  top  jobs,  including
none in the island’s north and centre. The
island’s  DPP president,  Tsai  Ingwen,  an
nounced that she would resign as the par
ty’s chairwoman to atone for the disaster. 

At a time of high tension across the Tai
wan  Strait—following  an  unprecedented
series of Chinese military exercises in Au
gust—these were striking results. Yet they
probably do not signal change in Taiwan
ese  sentiment  towards  China,  which  has
never played a big role in local politics. As
elsewhere, voters mainly seemed anxious
about  the  economy  and  aggrieved  by  the
coronavirusrelated  strictures  their  lead
ers had placed on it. While Taiwanese tech
nology fi�rms thrived during the pandemic,
many  small  businesses  were  hard  hit  by
bans on indoor dining and entertainment.

The  KMT’s  local  patronage  networks—
developed  during  its  40  years  of  single
party rule—made it wellplaced to exploit
antiincumbency  sentiment.  The  opposi
tion  party  did  not  project  a  unifi�ed  cam
paign  message.  Its  candidates  mostly
talked about their individual records or the
government’s  failures.  At  a KMT rally  in
Taoyuan,  not  even  Taiwan’s  usual  cam
paign festivities (including a troupe of sax
ophonists illuminated by disco lights be
side  a  redeaved  temple)  could  raise  the
electoral mood. Many in the crowd griped
that the DPP had not kept its promises.

Ms Tsai launched a late eff�ort to make
the vote a show of defi�ance to Beijing. “We
will use our votes to let the world see that
Taiwanese  people  are  determined  to  up
hold  freedom  and  democracy,”  she  de
clared. It got her nowhere. Albert Chiu of
Tunghai University in central Taiwan sug
gests many Taiwanese are tired of squab
bles over national identity, especially after
Ms Tsai’s refusal last year to accept an off�er
of muchneeded vaccines from China dur
ing  a  severe  covid  outbreak.  Prudently,
China gave the DPP leader no added cause
for grievance during the campaign. Unlike
in previous elections, according to Joseph
Wu, Taiwan’s foreign minister, the govern
ment in Beijing made no signifi�cant eff�ort
to sway Taiwanese voters. 

If  the results were driven by domestic

TAIPE I AND TAOYUAN

Taiwanese voters give the Democratic
Progressive Party a kicking
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concerns,  they  could  have  geopolitical
consequences.  China  does  not  trust  the
KMT, but much prefers  it  to  the DPP. The
election may persuade it that Taiwan is not
drifting inexorably towards independence.
China  praised  the  results,  claiming  in  a
statement  that  they  “revealed  that  main
stream public opinion on the island is for
peace, stability and a good life.”

Ms  Tsai,  a  skilled  diplomat  attuned  to
American feeling on Taiwan, will now take
a back seat as her party looks for a candi
date  for  the  presidential  election  due  in
2024.  It  will  probably  be  her  vicepresi
dent, William Lai, a more forthright advo
cate  of  independence.  The KMT would
hope to deny him. Yet it may need to adopt
a more popular position on China before it
can  challenge  for  national  power.  Its  re
cent triumph may make that less likely. n�

Pakistan’s latest crisis

Hail the chief

The malacca cane symbolises arguably
the highest power in Pakistan. On No

vember 29th the cane, a ceremonial baton
of command, changed hands for  the fi�rst
time  in  six  years  when  General  Qamar
Javed Bajwa handed it to General Asim Mu
nir, anointing him army chief.

General Munir, who used to head Paki
stan’s  powerful  spy  agency,  isi,  will  now
run  the  country’s  most  powerful  institu
tion  and  selfappointed  arbiter  of  Paki
stani democracy. Army chiefs are hired by
the prime minister. They often return the
favour by deposing their appointer. This is
the  main  reason  none  of  Pakistan’s  22
prime ministers has completed a full term,
and none knows it better than the incum
bent, Shehbaz Sharif. His elder brother Na
waz, a  threetime former prime minister,
appointed Pervez Musharraf army chief in
1998, then was toppled by him in a coup. In
2016 Nawaz appointed General Bajwa and,
allegedly  at  the  army  chief’s  behest,  was
duly stripped of his offi�ce by the Supreme
Court and banned from politics for life.  

If Shehbaz Sharif fares better at General
Munir’s  hands,  it  may  be  because  of  his
predecessor,  Imran  Khan.  A  former  army
favourite  (who  was  helped  to  power  by
General  Bajwa),  Mr  Khan  was  ousted  in  a
vote of noconfi�dence in April which, yet
again, had the army chief’s handprints all
over  it.  A  charismatic  rabblerouser  and
conspiracy theorist, Mr Khan promptly ac
cused  General  Bajwa  of  plotting  with
America against him. After this accusation

helped  his  party  win  a  clutch  of  byelec
tions, he upped the ante. Mr Khan accuses
a senior army offi�cer, Mr Sharif and the in
terior  minister,  Rana  Sanaullah  Khan,  of
orchestrating  an  assassination  attempt
that left him wounded last month.

General Bajwa tried to put Mr Khan in
his place by inducing the current isi boss
and other bigwigs to denounce him. If any
thing  this  increased  Mr  Khan’s  populari
ty—which extends to the army’s rankand
fi�le. The former prime minister may be the
biggest domestic challenge Pakistan’s gen
erals have faced. Tens of thousands fl�ocked
to  hear  him  at  a  rally  in  Rawalpindi—the
army’s  main  garrison—last  week.  “I’m
more  worried  about  the  freedom  of  Pak
istan  than  my  life,”  he  thundered,  while
seated because of his bullet wounds. 

General Munir must be worried. Yet his
best hope of foiling Mr Khan, General Baj
wa’s blundering suggests, is to sit tight. Mr
Khan wants an election and is threatening
to  dissolve  the  assemblies  of  Punjab  and
KhyberPakhtunkhwa,  which  his  party
controls, to try to force one. But dissolving
Parliament is Mr Sharif’s prerogative, and
he  has  vowed  to  carry  on  until  its  term
ends  in  August.  The  army  chief  should
support that constitutional process. 

He has duties of his own to attend to.
The  Pakistani  Taliban  have  abandoned  a
ceasefi�re. Relations with the Afghan Tali
ban are poor. And the economy, stricken by
pandemic  shocks,  political  turmoil  and
fl�oods, cannot aff�ord any additional stress.

Pakistan  has  enough  foreigncurrency
reserves to cover only a month of imports.
The risk of default in the bond market has
soared. Past army chiefs might have consi
dered  that  such  dire  circumstances  war
ranted  a  military  intervention.  General
Munir would distinguish himself by utter
ly disdaining such nonsense.  n�

ISLAMABAD 

Imran Khan has it in for the army

Don’t do it, Munir 

New Zealand’s gangs

Mongrel mobsters

After ihaka’s father  died,  his  mother
hit  the  bottle  and  the  Maori  teenager

got into drugs. “I had all these mental frus
trations  that  I  didn’t  know  how  to  cope
with,” he recalls, now aged 24 and awaiting
trial for assault. “My family disowned me
so I ended up living on the streets. That’s
how I became a gang member.”  

Such  stories  are  common  among  New
Zealand’s  Maori  minority.  They  are  the
main reason the country of 5m has dozens
of mainly Maori gangs and one of the high
est rates of gang membership in the world.
“The  gangs  gave  me  a  sense  of  belonging
and a purpose,” said Ihaka, speaking at a re
habilitation centre for former gangsters in
Rotorua, a sulphurous town on the coun
try’s North Island. “They showed me what
the  true  meaning  of  family  was.”  Many
others  on  the  programme—mostly  well
built  Maori  inked  with  gang  slogans  and
insignia—said  similar  things.  They
claimed  to  have  been  drawn  to  gangs  in
search of whanau, family. 

As a messy form of communitybuild
ing among the country’s indigenous peo
ple, the gangs have a degree of acceptance.
Members of Black Power, which has been
around since the 1970s, performed a haka
at the funeral of Robert Muldoon, a former
conservative prime minister. A chapter of
Mongrel Mob, the biggest Maori gang, has a
press  offi�cer.  Yet  recent  growth  in  both
gang membership and, on its heels, gang
violence is causing serious concern.

Gang membership is estimated almost
to have doubled since 2016, to over 8,300.

And  offi�cial  fi�gures  probably  underesti
mate the problem, says Billy McFarlane, a
former  methamphetamine  dealer  who
runs the rehab programme in Rotorua. He
reckons around 30,000 Kiwis are “closely
involved” with gangs. The growth is caus
ing turf wars. During two weeks in May and
June the city of Auckland saw 23 driveby
shootings in a feud between two motorcy
cle crews, the Tribesmen and Killer Beez. 

Many  New  Zealanders  blame  the  up
heaval on their usual bugbear: Australia. It
has repatriated several mob bosses under a
policy of deporting longterm foreign resi
dents  who  commit  crimes.  The  former
gangsters  in  Rotorua  said  the  returnees
had brought a more ruthless culture. They
“bring  heaps  of  bullshit  with  them  that
New Zealand never had before”, said Ihaka.

The police broadly agree. The deportees
have links to transnational crime groups,

ROTORUA

Kiwis have a gang problem. Australia 
is only partly to blame
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AYODHYA, a town on a tributary of the
Ganges, is believed to have been the

birthplace, 7,000 years ago, of Lord Ram,
a major Hindu god. Evidence of the di
vine event is naturally wanting. “Only
four things remain here of that era: the
name of the lord, the soil on which we
stand, the river that fl�ows alongside, and
the faith of the devout,” Ajay Kumar
Pandey, a local resident with “Lord Ram”
daubed on his forehead, told Banyan
during a visit to the town this week.

Undeterred by that lacuna, on Decem
ber 6th, 1992, a Hindu mob demolished a
16thcentury mosque that they believed
had been erected by Muslim invaders on
the precise spot where Lord Ram was
born. Egged on by members of the
Hindunationalist Bharatiya Janata Party
(BJP), this act of desecration sparked riots
across north and west India in which
over 2,000 people died. It also laid the
ground for the rise of the BJP as a nation
al force. Which, in due course, led to the
premiership of Narendra Modi, who won
election in 2014 in part by promising to
build a Ram temple on the site of the
destroyed mosque. As the 30th anniver
sary of its demolition approaches, your
columnist wanted to gauge his progress. 

After a long legal battle, India’s Su
preme Court ruled three years ago that
though the mosque’s destruction was “an
egregious violation of the rule of law”,
Hindus could still build a temple where
it had stood. The temple, which is being
paid for with public and private money,
is scheduled to open in early 2024, a few
months before India’s next general elec
tion. A vast monument constructed in
marble, sandstone and teak, it will con
tain three storeys and 392 pillars. But for
now it is a buildingsite, mainly visible
from a makeshift shrine erected nearby.

Security is heavy. Before gaining

admission to the shrine, devotees must
deposit their belongings in lockers far
from it, then queue for three rounds of
frisking. Beyond the checkposts, the path
way is guarded by boredlooking paramili
tary troops toting automatic weapons.
Then, at a point along a meshwirefenced
walkway, the expansive plinth of a what
will soon be a soaring stone edifi�ce comes
into view. The crowd whoops at the fi�rst
glimpse, chanting “Victory to Lord Ram”.
For many, the sight of the construction is
at least as inspiring as the shrine.

The temple will be the fulfi�lment of a
promise that has been at the heart of bjp

politics for more than three decades, and
Mr Modi will claim huge credit for it. An
early agitator for the temple, he laid its
foundation stone and last inspected the
site in October, ahead of Diwali. He has
helped realise other cherished Hindu
dreams, too. He has robbed the Muslim
majority state of Jammu and Kashmir of
its special status. Muslim men’s hideous
custom of granting themselves an instant
divorce has been criminalised. So what
comes next? 

An optimist might imagine Mr Modi
and his party pocketing their Hindu
nationalist triumphs and focusing on the
other main pillar of their policy agenda:
economic development. Ayodhya also
illustrates the desperate need for that.
Locals complain that the town lacks
basic services such as clean water, med
ical facilities and garbage disposal. Sur
veys have consistently found that most
Indians care far more about such eco
nomic matters than religious ones. In a
recent poll of voters in Uttar Pradesh
(up), the vast northern state that in
cludes Ayodhya, 74% considered in
fl�ation and development very important
issues, while only 40% said the same of
the Ram temple. If Mr Modi set Hindu
populism aside and focused ruthlessly
on such matters, he could be great.

A realist must reluctantly consider
that unlikely. Because, as Ayodhya ulti
mately shows, it is much easier to build a
temple than an economy. And if only a
sizeable minority of Indians care deeply
about such gestures, they are easily
suffi�cient to put their champion in pow
er. Mr Modi won a historic parliamentary
majority in 2019 with 37% of the vote.

Moreover, even if the prime minister
wished to set Hindu rabblerousing aside
(for which there is no evidence), the
Hindu activist network he emerged from
will not. Its members have their sights
fi�xed on a 17thcentury mosque in Vara
nasi, built on the site of an older Hindu
temple, and on other Muslim sites
around the country. Even the iconic Qutb
Minar, a 12thcentury minaret in Delhi,
may be imperilled. The Ram temple at
Ayodhya was for the bjp never a concrete
or isolated issue. It was a blueprint for
winning power. And Mr Modi will keep
that plan to hand long after Ayodhya’s
giant Ram temple opens for prayer. 

Narendra Modi is keeping his promise to build a temple in Ayodhya. Now what?

Banyan Pilgrim’s progress

says Greg Williams, head of New Zealand’s
organisedcrime police department. Some
have also established rival gangs. The Co
mancheros, an Australian biker group with
a  penchant  for  goldplated  motorcycles,
set up a Kiwi chapter in 2018. The new ar
rivals  often  poach  members  from  estab
lished mobs. That makes “some of the local
gangs  arm  themselves  and  be  ready  for
heavier violence”, says Mr McFarlane. 

Yet the gangs were becoming more or
ganised  even  before  the  repatriations  on
the  back  of  their  main  business,  dealing
drugs.  They  have  almost  a  monopoly  on

the  supply  of  methamphetamine,  which
has a street price in New Zealand up to 20
times higher than in America. Mr Williams
estimates  that  gangs  make  NZ$300m
($279m) a year dealing meth alone. Many
mobsters are hooked on it.

The violence has become a big political
issue.  The  conservative  opposition  party,
National, wants to ban gang insignia. The
Labour government, led by Jacinda Ardern,
generally  takes  a  more  careful  approach;
though  it  is  recruiting  more  police  offi�
cers.  “We  need  to  get  to  the  root  causes,”
says the police minister, Chris Hipkins.

Mr  McFarlane’s  programme,  in  which
he teaches Maori off�enders about their lan
guage and culture, looks like a good start.
The  former  drugdealer  talks  of  helping
them “fi�nd a sense of direction, and stop
[ping] the fl�ow of our people in and out of
prison.”  Jail  can  exacerbate  the  problem.
Roughly a third of inmates in New Zealand
are  gangsters,  which  makes  prisons  mob
recruiting grounds. “Everything I was look
ing for in my life was in jail—all my bros
that I grew up with,” says Makiha Mihaka, a
former member of the Mongrel Mob. It was
there, he says, that “I grew as a mobster.” n�
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Crimes against Indian women

How the other half live

On a cold December night ten years ago
a  23yearold  physiotherapy  student

on her way home from the cinema boarded
a bus in the suburbs of Delhi. As it rattled
around  India’s  capital,  Jyoti  Singh  was
raped and mutilated by six men, including
the  driver,  and  dumped  by  the  roadside.
She  died  of  her  injuries  two  weeks  later.
The case provoked global revulsion and so
ber  promises  from  Indian  politicians  to
make the country safer for women. 

Yet, a decade on, the killing of another
young  professional  woman  in  Delhi  has
underlined the peril that millions of Indi
an women still face. Shraddha Walkar, a 27
yearold callcentre worker from Mumbai,
disappeared in Delhi six months ago. She
had  previously,  it  emerged,  fi�led  a  police
complaint against her partner, Aftab Poo
nawala,  accusing  him  of  beating  and
threatening to dismember her. He was ar
rested this month and, the police say, con
fessed to killing Ms Walkar and chopping
her into 35 pieces, which he stored in a spe
cially purchased freezer before dispersing
them  around  the  capital.  (His  lawyer  de
nied that he had confessed to the crime.)

Ms Walkar’s killing, which has domin
ated  national  news,  is  a  reminder  that
most violence against Indian women hap
pens at home. Reliable statistics are hard to
come  by,  but  those  that  exist  suggest  do
mestic abuse is routine. Some 30% of cur
rently or previously married women aged
between 18 and 49 told the National Family
Health Survey they had been subject to it.
Of  those  who  said  they  had  experienced
sexual violence, 96% said a husband or for
mer husband was the perpetrator. Delhi re
corded six cases a day of rape and 15 of cru
elty  by  a  husband  or  inlaws  during  the
fi�rst half of this year, which activists reck
on refl�ects a tenth of the total. Securing a
conviction in such cases can take years.

The  backlash  to  Jyoti  Singh’s  murder
did lead to progress. “It forced members of
the elite and the middle class to consider
that it could be them,” says Shrayana Bhat
tacharya,  an  economist  and  author  of  a
book on Indian women. The case led to the
creation  of  a  special  commission,  on
whose  recommendation  parliament
passed  several  laws  making  it  easier  to
prosecute  sexual  assault  and  related  of
fences such as stalking or voyeurism. Fast
track courts were set up to try rape cases. 

For  a  few  years,  the  share  of  victims
who report sex crimes to  the police went

up. Then it levelled off�. Some states are try
ing  to  tackle  this,  for  example  by  hiring
more  female  cops  and  creating  women’s
help desks or allfemale police stations.

Recent eff�orts to bolster women’s status
could  be  even  more  benefi�cial.  The  Su
preme Court has played a particular role in
promoting equality. It has expanded wom
en’s right to inherit property, expanded ac
cess  to  abortion  for  single  women  and
stressed sexual autonomy in relationships
in a ruling that decriminalised adultery. It
also ruled that the Muslim practice of “tri
ple talaq”, an easy divorce option for men
(but not women), was unconstitutional. 

Yet legal and institutional responses go
only  so  far.  Social  attitudes  matter  more
and are harder to change.

There are some signs that harassment

in public spaces  is becoming less accept
able, particularly in cities. “Urban women
no longer take any nonsense,” says Ranja
na  Kumari,  the  director  of  the  Centre  for
Social  Research  in  Delhi.  Yet  things  look
bleaker  in  the  home.  Over  half  of  Indian
men  and  women  say  it  is  acceptable  for
husbands to beat their wives on occasion
(see chart). The marital exemption for rape
has been challenged in the Supreme Court
but continues to enjoy majority support. 

Laws to protect women are often used
against  them.  Research  by  Rukmini  S,  a
journalist,  suggests  women  are  often
pressed  into  making  bogus  rape  allega
tions against a partner of whom their rela
tives  disapprove.  Several  states  have
passed laws against “love jihad”, a conspir
acy theory that Muslim men are seeking to
lure Hindu women away from their faith,
thereby  making  interreligious  relation
ships even harder than they already are. 

On  the  fl�ipside,  where  women  are  in
danger,  social  pressures  can  impede  the
law.  Ms  Walkar  later  retracted  her  police
complaint against Mr Poonawala, allegedly
under pressure from him and his family. 

The  best  answer  to  the  violence,  ulti
mately, is empowering women. The more
educated,  free  to  choose  a  mate  and  eco
nomically  independent  women  are,  the
less they are abused. This suggests big im
provements will take time.

Indian women are becoming more edu
cated,  albeit  from  a  very  low  base.  The
number  entering  university  increased  by
18%  between  2016  and  2020.  And  though
over 90% of marriages are arranged, here
too there is progress; middleclass women
increasingly decide whom they marry. Yet
the share of Indian women who work was
among the lowest in the world even before
the pandemic sent it even lower. It is only
beginning to recover. “A woman, a mother
holds the highest position, highest regard
in our country,” Narendra Modi, the prime
minister, once said. If only it were true.  n�

DE LHI

Two murders, a decade apart, illustrate the violence suff�ered by India’s women 

Too much to complain about 

Licence to abuse
India, % agreeing* that a husband is
justified in beating his wife when:
 

Source: Ministry of Health and Family Welfare

*People aged 15-49, surveyed between June 2019 and April 2021
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Protests in China

Echoes of the past

China’s leader, Xi Jinping, often warns
offi�cials  of  the  risk  that  Communist

Party rule could unravel. He has told them
to beware of eff�orts by “hostile  forces” to
foment a “colour revolution” in China: “a
present  danger”,  as  he  sees  it.  He  has  or
dered them to be alert to “foreseeable and
unforeseeable”  perils  that  could  “evolve
into  political  threats  if  not  managed
promptly  and  eff�ectively”.  He  has  repeat
edly  reminded  them  of  how  the  Soviet
Communist Party fell in 1991. The word he
uses to convey that moment is hualala. It is
a crashing sound. 

Mr Xi’s calls for vigilance began in bet
ter times for the party, when China’s econ
omy was still growing strongly and Ameri
ca  had  not  yet  launched  its  campaign  to
keep China’s rise in check. Imagine, then,
how he now feels as he surveys the chal
lenges—an economy choked by his eff�orts
to crush covid19, a virus that threatens to
defy  his  draconian  controls  and  a  public
that is showing signs of growing anger at
pandemic restrictions (see Briefi�ng). In re

cent days China has experienced the big
gest wave of unrest since the prodemocra
cy  upheaval  of  1989.  Between  November
25th and 27th protests swept across several
Chinese cities. They were triggered by an
outpouring  of  sympathy  for  ten  people
who were killed by a fi�re in an apartment
building in Urumqi, the capital of the far
western region of Xinjiang. Protesters be
lieve  lockdown  measures  contributed  to
the deaths. Some demonstrators have gone
further  than  mourning.  They  have  called
for Mr Xi and the party to relinquish power.

The protests subsided as police moved
decisively  to  prevent  further  gatherings
(see Chaguan). But as someone so mindful
of his own party’s history and that of other

communist countries, Mr Xi will shudder
at some of the echoes of the past. Students
have  gathered  on  numerous  campuses,
calling not only for freedom from covidre
lated lockdowns, but also broader political
freedoms.  Their  actions  recall  the  early
days of the protests 33 years ago, when stu
dents  seized  an  opportunity—offi�cial
mourning for the death of a reformist lead
er—to press for political change. 

On  November  30th  another  leader,
Jiang Zemin, died at the age of 96 (see Obit
uary). He is not remembered for being po
litically liberal when he ruled the country
in  the 1990s  and  early  2000s.  But  among
some  Chinese  those  times  are  remem
bered  as  less  repressive,  and  Mr  Jiang  as
someone who, unlike Mr Xi, had an aff�able,
outgoing  side.  Disaff�ected  Chinese  may
highlight that diff�erence as a way of poking
at Mr Xi. Some may even mourn Mr Jiang,
who in his later years became the subject of
viral  internet  memes.  He  ruled  China  in
boom  times,  when  the  country’s  rise
seemed less beset by obstacles. 

The  recent  campus  unrest  resonates
with events long predating the Tiananmen
Square upheaval. The party’s own birth in
1921  took  place  amid  intellectual  ferment
generated  by  studentled  protests  two
years earlier. The May Fourth Movement,
as it is known, was the grand progenitor of
student activism in China. 

The party prefers to remember it as an
outpouring  of  antiWestern  sentiment.

The largest wave of unrest in China since the Tiananmen Square protests of 1989
may not threaten Xi Jinping’s grip on power. But it will alarm him

→� Also in this section

38 Anger and ethnicity

39 Frustrated students

40 Chaguan: Lessons from a protest
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Participants  were  enraged  by  the  giving
away of Germanheld territory in China to
Japan by the victors of the fi�rst world war.
But it also spawned inquiry into what had
made  the  West  strong.  Many  concluded
that the essential ingredients were science
and democracy. In 1989 student protesters
liked  to  present  themselves  as  latterday
May  Fourth  campaigners,  fi�ghting  for  a
longneglected goal. On November 27th, at
Tsinghua University in Beijing, a protester
appeared to refl�ect a sense widely shared
during the Tiananmen upheaval that stu
dents have a duty conferred by history to
lead the fi�ght for political freedom. “If we
dare not speak out because we are afraid of
being arrested,  I  think our people will be
disappointed in us,” she told a campus ral
ly joined by several hundred students (see
story on next page). 

There have been echoes of 1989, too, in
the songs and slogans of  the recent prot
ests.  As  it  was  then,  the  Communist  an
them, the “Internationale”, is a favourite. It
plays a dual role in China. On July 1st last
year,  at  a  celebration  of  the  party’s 100th
birthday in Tiananmen Square, Mr Xi led a
rally of thousands of people in singing its
famous  lines:  “Arise,  slaves  affl�icted  by
hunger and cold…” Protesters belt out the
same words, thinking of themselves as the
slaves of the party. 

“We want to be citizens, not slaves,” has
also  been  a  popular  chant  lately,  among
students  as  well  as  people  from  other
walks of life who have joined gatherings on
busy streets  in Beijing, Shanghai, Guang
zhou and elsewhere. The words are those
used by a lone protester on banners that he
tied to a bridge in Beijing on October 13th,
days before a fi�veyearly party congress. He
was swiftly arrested, but his daring action
has sparked protests in sympathy involv
ing mainland students at numerous West
ern universities—the most widespread of
their kind in decades.

The bickering back then
Mr Xi may take comfort, however, from dif
ferences  between  the  recent  unrest  and
events in 1989. A crucial enabling factor in
the growth of the Tiananmen Square prot
ests  (they  spread  nationwide,  aff�ecting
most big cities) was division and dithering
among  China’s  leaders.  The  rifts  among
them were huge and obvious. On one side
were reformers who wanted to give market
forces  a  freer  rein  and  create  a  more  re
laxed  political  climate.  Conservatives
wanted the opposite. Their bickering pre

vented swift action to curb the unrest. Stu
dents  emerging  from  their  campuses  to
march towards the square were surprised
to fi�nd the police melting away. 

This  time  the  police  have  stepped  in
more quickly. There is no sign of division
among leaders. In October, after the party
congress, Mr Xi unveiled a new lineup of
the  sevenmember  Politburo  Standing
Committee,  the  pinnacle  of  party  power.
For  the  fi�rst  time  all  of  its  members  are
now clearly his loyalists. It was very diff�er
ent in 1989, when the committee included
a reformist general secretary, Zhao Ziyang,
and a deeply conservative prime minister,
Li Peng. That the two men were at logger
heads was an open secret. During the prot
ests  Zhao  was  purged  by  Deng  Xiaoping
(then  the  country’s  military  chief)  for
showing sympathy with the students. 

Such tension is hard to imagine today.
Mr Xi is general secretary and head of the
armed forces. He has relegated the role of
prime minister to the sidelines. Retired el
ders, who were then very infl�uential, pre
sent little threat to Mr Xi. The death of Mr
Jiang,  his  predecessorbutone,  has  re
moved  a  fi�gurehead  of  potential  opposi
tion, but Mr Jiang had long been too weak
ened,  physically  and  politically,  to  pose
any serious challenge. Mr Xi’s  immediate
predecessor,  Hu  Jintao,  was  never  very
strong  politically.  Even  when  he  was  in
charge, he bowed to Mr Jiang. 

Mr Xi’s enormous power will not stop
him  worrying.  In  September,  well  before
the recent protests, the mouthpiece of the
armed  forces,  the  Liberation Army Daily,
had  warned  that  “hostile  forces”  were
“stepping  up”  their  eff�orts  to  instigate  a
colour  revolution  in  China.  Also  that
month,  the  country’s  police  chief,  Wang
Xiaohong,  had  called  for  “focus  on  pre
venting  and  resisting”  such  an  event.  Mr
Wang, a longtime confi�dante of Mr Xi, was
appointed in June following a purge of se
nior police offi�cials deemed disloyal to the
country’s  leader.  The  sudden  eruption  of
several simultaneous protests—though far
smaller and less widespread than those of
1989—will have rattled Mr Wang, too.

Mr Xi may fret in particular that some
protesters have gone beyond the political
boundaries that were commonly observed
by  their  counterparts  in  Tiananmen.  In
1989  some  demonstrators  chanted  “down
with  Deng  Xiaoping”,  but  most  stopped
short of calling for  the party’s overthrow.
There was far  less reservation among the
hundreds who gathered on November 26th
on Shanghai’s Wulumuqi Road (its English
name uses an alternative spelling of Urum
qi—the site was chosen because of its rele
vance to the fi�re in Xinjiang). Their shouts
of “Xi Jinping step down!” and “Down with
the Communist Party!” were a heresy that
Mr Xi will not forget. He will make doubly
sure it does not happen again.  n�

The protests and ethnicity

Solidarity, of a sort

“We are all in  the  same  building,
only the fi�re hasn’t reached us yet.”

So said a protester in Hunan province on
November 27th. He was referring to a blaze
three days earlier that killed ten people in
an apartment block in Urumqi, the capital
of  Xinjiang.  Many  Chinese  believe  the
country’s covid restrictions contributed to
the tragedy. So, in a rare moment of region
al solidarity, hundreds of them took to the
streets in cities across China, voicing their
displeasure with the “zerocovid” policy.

The solidarity only goes so far, though.
Neither  Chinese  offi�cials  nor  the  protes
ters mentioned the ethnicity of the fi�re vic
tims. Most,  if not all, are Uyghurs, mem
bers  of  a  mostly  Muslim  minority  who
have suff�ered under a yearslong campaign
of mass detention, forced labour and cul
tural erasure in the name of counterterro
rism. It is too dangerous for Uyghurs to be
involved  in  the  protests.  But  members  of
China’s  dominant  ethnic  group,  the  Han
Chinese,  show  little  sympathy  for  their
broader plight, either because the Han are
not aware of it, don’t believe it is happen
ing or think that addressing it would cross
a red line set by the government.

This has led to awkward moments. At a
vigil for the fi�re victims in Beijing on No
vember 27th, one demonstrator said, “I am
from Xinjiang, thank you all for coming!”
Another replied pointedly: “We are all Chi
nese!” Abroad, where Uyghurs can protest
without fear of arrest, things have got un
comfortable at times. There were two vigils
in Amsterdam on November 28th, one led

Harsh lockdowns have united the
Chinese. But certain divisions remain

When a fi�re is the spark 

Our correspondents break down the prot
ests in China on Drum Tower, our weekly
podcast. Listen and subscribe at
economist.com/chinaprotestspod

Listen to our podcast
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by Uyghurs, the other by Han Chinese. The
two  groups  started  arguing  when  the
Uyghurs  raised  an  East  Turkestan  fl�ag,  a
symbol of independence. The Han protes
ters did not want to be associated with sep
aratism;  some  criticised  the  Uyghurs  for
asserting that they were not Chinese. It was
“frustrating” and “ridiculous”, says a Han
participant  who  had  hoped  the  groups
could stand together.

Han  protesters  are  missing  the  bigger
picture, says Abduweli Ayup, a Uyghur ac
tivist  in Norway. He notes that  the apart
ment block that caught fi�re was located in a
Uyghur district of the city, close to where
riots broke out in 2009. So the building was
not  only  under  a  covid  lockdown,  it  was
also  hemmed  in  by  roadblocks  put  up  in
the name of security (a common feature in
Uyghur areas). Videos showed water from
fi�re trucks falling short of the blaze, appar
ently  because  they  could  not  get  close
enough. A callous offi�cial said the victims
had been “too weak” to save themselves. At
least one survivor of the fi�re has since been
detained, according to Mr Ayup.

Some  of  China’s  longest  and  harshest
lockdowns  have  been  in  border  regions
such as Xinjiang and Tibet, both of which
have  been  largely  sealed  off�  for  months.
Residents have struggled with shortages of
food  and  medicine—and  with  a  lack  of
public  attention.  In  October  hundreds  of
antilockdown protesters clashed with po
lice in Lhasa, the capital of Tibet, a situa
tion ignored by Chinese media. Three Xin
jiang  residents  were  investigated  in  No
vember after fl�ooding a livestream of State
Council  proceedings  with  comments  of
“Urumqi  Urumqi  Urumqi”.  The  govern
ment  has  worked  hard  to  keep  these  re
mote areas out of the public consciousness
through censorship and policing. The fi�re
in Urumqi changed that. 

Victims now, victims then
Still, the protests in China’s big cities ring
hollow  to  Abdulhafi�z  Maimaitimin,  a
Uyghur in Switzerland who says his aunt
and at least one of her children died in the
fi�re. For Uyghurs, who have long lived un
der invasive surveillance and the constant
threat of police raids, covid restrictions are
merely  the  latest  method  of  government
control.  Mr  Maimaitimin  says  his  aunt’s
husband and oldest son have been missing
since 2017, when hundreds of thousands of
Uyghurs and other minorities were thrown
into  “reeducation”  camps.  Some  have
since  been  released,  while  others  have
been moved to prisons or labour facilities.

The  Chinese  who  demonstrated  in  re
cent days do not mention any of this. “In
2017, when so many Uyghurs were taken,
why did they not protest? Why did they not
speak for us?” asks Mr Maimaitimin. “They
are  protesting  now  for  themselves,  for
their own freedom.”  n�

From the May Fourth Movement of
1919, to the prodemocracy demon

strations in Tiananmen Square seven
decades later, university students have
played a central role in China’s biggest
protests. The Communist Party is there
fore attuned to the risk of unrest on
campuses. Under Xi Jinping it has
stepped up indoctrination eff�orts. When
Mr Xi visited his alma mater, Tsinghua
University, last year, he implored stu
dents to be “confi�dent in the system of
Chinese socialism”.

But many students feel the system is
failing them. Over the past year there
have been sporadic protests on campus
es. In the past week there were many
more, coinciding with demonstrations
against covid19 controls in big cities.

For the students, it is not all about
draconian lockdowns. Some are frustrat
ed by a lack of freedom. Young prot
esters, on campus and off�, have taken to
holding up blank sheets of paper to
highlight China’s tight controls on ex
pression. In a more cerebral form of
defi�ance, students at Tsinghua held up
the Friedmann equations. These are
formulae that describe the expansion of
the universe. “Friedmann” also happens
to sound a lot like “freed man”. 

Discontent among university stu
dents has been building for years. Next
year’s graduating class of around 12m
grew up during a period of strong eco
nomic growth. They arrived on campus
in 2019, probably expecting to have a
good time before starting their careers.
Instead, they have often been sealed in
their dorms and forced to take classes
online. Chelsea, a university student in
Beijing, describes a swimming class:

“They would have to pretend to swim on
the bed, then take a video and send it to
the teacher. They would practise holding
their breath in the sink.” In a desperate
form of escapism, students at several
universities started crawling in circles
together. “Collective crawling is resis
tance to a lack of freedom,” claimed a
student in an essay posted online. 

When the class of 2023 graduates they
will face a diff�erent economy, too. Chi
na’s unemployment rate for those aged 16
to 24 in cities is nearly 18%. Covid re
strictions are partly to blame. But Mr Xi
has also dimmed privatesector dyna
mism by cracking down on the tech
nology sector and increasing state con
trol. More and more students are com
peting for lowerpaid, but stable govern
ment jobs. Others are opting for graduate
studies in the hope that the job market
will improve by the time they get out.

Some university administrators have
sat down with students to discuss covid
controls. Others are taking a diff�erent
approach. “One day you will pay the price
for everything you have done today,” an
offi�cial told protesters at the Communi
cation University of China in Nanjing.
Several universities are encouraging
students to go home, even though winter
break does not begin until January.

This round of protests may fi�zzle as
the police clamp down. But students’
frustration is clearly growing. “Everyone
is very anxious,” says Chelsea. Mr Xi
provides no balm. At the party’s fi�ve
yearly congress in October and in
speeches thereafter, he implored young
sters to work harder, pursue realistic
goals and “abandon arrogance and pam
pering”. Inspiring stuff�.

Frustrated students

Testing the party
BE IJING

Students are often at the heart of protests in China
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Lessons from a protest

Under a road bridge in central Beijing, just before two o’clock
in the morning on November 28th, one of that city’s most po

werful men came face to face with youngsters driven to despair by
China’s harsh “zerocovid” controls. The brief meeting was reveal
ing in several ways. It off�ered a glimpse of the security machine
built  by  China’s  supreme  leader,  President  Xi  Jinping,  and  the
Communist  Party’s  confi�dence  in  it.  On  the  protesters’  side,  it
showed how, in today’s China, youthful idealism is tempered by a
sober understanding of the party’s might.

Overall, this is an alarming moment for Mr Xi and his regime.
China’s covid19 epidemic is raging and public frustration over the
government’s virus controls is deep and broad. In recent days that
has sparked protests in every corner of the country, binding angry
workers,  lockeddown  city  residents  and  students.  In  the  icy
depths of that Beijing night, hundreds of young Chinese staged a
rare demonstration in the capital. They lit candles for victims of
lockdowns and called for an end to endless covid testing and the
quarantining of every positive case. They sang the “Internation
ale” and a song of farewell for the dead, notably for families who
died in an apartmentbuilding blaze in the western region of Xin
jiang,  reportedly  after  fi�re  exits  were  sealed.  As  social  media
spread  word  of  this  protest  on  the  banks  of  the  Liangma  river,
scores of cars drove past to sound horns in support. For fi�ve hours
police in uniform and plain clothes had mingled with the crowd,
fi�lming every moment, without intervening. 

Now the remaining demonstrators found themselves outnum
bered by police, with fresh columns of offi�cers emerging each mi
nute from the darkness. All there understood that the authorities
were bringing this event to an end. The protesters sensed that a
greyhaired man, fl�anked by a wall of police offi�cers, was a lingdao,
a leader. They were right. Quietly, after youngsters demanded to
know his identity and whether he held a district or neighbour
hoodlevel rank, the man revealed his job: Beijing’s police chief.

Moments earlier, after hours observing the protests, Chaguan
had been pulled from the crowd by police, questioned and told to
leave.  An  eyewitness’s  smartphone  video  captures  the  meeting
with the police chief that began seconds later. A young protester in
a white coat, maskless despite the certain risk of punishment, be

gins negotiating with  the chief, Qi Yanjun. “If you’ve heard our
voices then all this will not have been in vain,” says the protester,
as if naming a price for leaving. Mr Qi is impatient, muttering: “Al
right, alright. Let’s go.” The protester names another demand, say
ing: “We need to know who you are.” Without waiting for an an
swer,  the  young  man  uses  an  honorifi�c  dating  back  to  imperial
times, telling the police chief: “You are our fumuguan.” That title,
meaning “fathermother offi�cial” and often used to describe local
magistrates in imperial times, harks back to Confucian teachings
about fi�lial duty and hierarchy, and the idea that the state should
exercise social control like a stern parent. The moment says a lot
about Mr Xi’s rule. As he begins his second decade at the top, Chi
na’s leader has built an autocracy that is at once unnervingly mod
ern, backed by surveillance technologies that give opponents no
place to hide, and strikingly traditional, drawing strength from pa
triarchal notions of state power.

Mr Qi responds in kind. There are many police here, but none
of them will lay a hand on you, they are protecting you, he tells the
protesters. Then he makes a veiled threat: leave now, while you
can go home safely. He growls “don’t shout” when the young man
calls out: “Beijing’s police chief has heard what we have to say!” At
last, his offi�cers shoo everyone away.

The next day, prominent nationalist commentators praised the
Beijing police for their restraint, before claiming that hostile for
eign  forces  had  organised  the  protests  as  a  “colour  revolution”.
This was doubly misleading. For one thing, almost as soon as the
protest ended, police moved to track down those present. Many
youngsters have been called to police stations to sign statements,
show offi�cers their socialmedia contacts and answer questions
about their political views. Fear increased as police turned up in
force to smother protests called for the following night, after us
ing  some  unknown  mixture  of  mobiletelephone  data,  surveil
lancecamera  images  and  infi�ltration  of  socialmedia  groups  to
identify  and  track  activists.  For  another  thing,  nationalists  are
wrong to call these events foreigninfl�uenced. Those present were
driven by authentic anger over covid controls that have limited
their freedoms for nearly three years. What is more, their combi
nation of daring, caution and an instinctive understanding of how
far they can bargain with those in power is distinctively Chinese.

Life in a surveillance state
That night by the Liangma river youngsters approached your col
umnist to express excited incredulity that they were at a protest.
Others shared fears of going too far, citing mass arrests seen the
previous night at a protest in Shanghai. Individuals starting anti
government chants were quickly hushed or drowned out by rendi
tions  of  the  national  anthem.  As  the  police  moved  among  the
crowd, patiently fi�lming and eavesdropping, those present pivot
ed between mocking offi�cers and declaring their love for China. 

Anger over the zerocovid policy matters because the party has
no good options for assuaging it. China cannot lift covid controls
quickly without risking chaotic waves of infection. That is a seri
ous  dilemma,  especially  because  resentment  of  lockdowns  has
prompted  such  diverse  demonstrations,  including  by  migrant
workers unafraid of violence. Politically charged protests involv
ing students, like those seen in Beijing, are harder to assess. Young
Chinese  demanding  greater  freedoms  capture  worldwide  head
lines. But it is unclear whether any of those present had any hopes
of changing their country. Being heard was a victory of sorts. In
coming days, those who spoke out will learn the price to be paid.  n�

Chaguan

On the streets of Beijing with youngsters angry at covid lockdowns
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Iran’s economy

Too poor to strike

Calls for a  general  strike  are  all  over
Iranian social media. It is a nod to his

tory.  When  oil  workers  went  on  strike  in
October 1978, Iranian oil output fell by two
thirds and the shah’s  regime struggled  to
pay  its  bills.  Subsequent  general  strikes
brought  the  country  to  a  standstill.  The
next year the monarchy was overthrown.

Protesters hope to harness similar en
ergy this year, to oust the theocratic regime
that replaced the shah all those years ago.
In October, after weeks of antigovernment
protests across the country, staff� at several
oilandgas  plants  walked  off�  the  job.
Workers burned tyres and blocked roads. 

Within weeks, however, the strikes fi�z
zled out. Workers returned to their jobs; oil
exports  were  not  disrupted.  The  episode
was a reminder of  the obstacles  that  face
both  Iran’s  labour  movement  and  the
broader opposition to the regime.

Nationwide protests, now in their third
month,  began  after  the  death  of  Mahsa
Amini, a young woman, in the custody of
Tehran’s  “morality”  police,  who  had  ac

cused her of wearing her veil improperly.
Instead  of  mass  rallies,  the  protests  have
become  more  of  a  catandmouse  game
with the authorities: small acts of defi�ance
on  city  streets  and  university  campuses,
sometimes brutally repressed. More  than
300  people,  including  40  children,  have
been killed, according to the UN’s human
rights chief. A Norwegian monitor puts the
toll at closer to 400.

Strikes  have  added  to  the  turmoil.  Be
yond the October work stoppages, in a sin
gle week in November workers walked out
of a diesel company near the capital, Teh
ran, and did the same at an aluminium fac
tory  in  the  south.  Firefi�ghters  went  on

strike in the eastern city of Mashhad. Many
shops in Tehran’s bazaar closed their doors
for several days. Teachers and lorry drivers
have organised their own stoppages.

Yet not enough workers have joined the
fray to pose a serious threat to the regime.
After a decade of economic sanctions, life
for  many  Iranians  is  hard.  Offi�cial  media
acknowledge that the proportion of Irani
ans living on less than around $3 a day has
doubled to 31% in recent years. Household
spending  for  workingclass  families  has
dropped by 15% in the past decade. Even if
many Iranians sympathise with the protes
ters, they simply cannot aff�ord to strike.

As in 1978, oil and related industries are
crucial  to  the  regime’s  survival.  Despite
American sanctions, Iran managed to ship
around 800,000 barrels per day in October,
most of it to China. Even sold at a discount,
that  provides  vital  hard  currency  for  a
country with few other lucrative exports.

But  the  oilsector  strikes  have  been
shortlived.  Police  arrested  dozens  of  or
ganisers and threatened more repression.
Bosses  were  hauled  in  by  the  authorities
and  told  to  get  their  workers  in  line.  The
threat of arrest and prison is not the only
fear. More than half of the 205,000 workers
in Iran’s petrochemical sector are on fi�xed
term contracts. Their  jobs are precarious.
They cannot easily fi�nd new ones if sacked.

Trade  unions  are  a  force  in  Iran.  In
mid2018 they held scores of protests every
week. Labour unrest in 2019 was the back

DUBAI

Even if they detest the regime, Iranians cannot aff�ord to down tools
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drop to mass protests that November after
the  government  announced  a  fuelprice
rise.  Now  the  government  is  cracking
down  on  unions,  arresting  their  leaders,
crushing  demonstrations  and  blocking
sympathetic websites. And the unions are
not  as  powerful  as  they  were  decades
ago.  Longterm  economic  changes  have
also  weakened  them.  Researchers  at  the
University  of  Tehran  have  estimated  that
4050% of Iran’s labour force works in the
informal sector, with no trade bodies able
to organise them.

Weak  unions  and  a  large  grey  market
help the regime keep workers divided. Ear
lier this year it announced a boost in pub
licsector  wages  and  doubled  the  salaries
of army conscripts. Though most of these
rises were gobbled up by stratospheric lev
els of infl�ation (see chart), the government
later  off�ered  additional  pay  rises  to  civil
servants  and  pensioners.  That  may  be
enough,  for  now,  to  head  off�  the  sort  of
strikes that paralysed the shah’s regime.

Some  dissidents,  in  Iran  and  abroad,
suggest  setting  up  a  strike  fund  to  pay
workers who walk out. Yet even if someone
were  to  stump  up  the  cash,  the  regime
would make it hard for workers to collect
it. Others think the diaspora could play a
similar role through remittances. But this
would  probably  require  America  to  ease
some of its sanctions on Iran, which cut off�
Iranian  banks  from  the  global  fi�nancial
system. It is unlikely to happen.

Thus  the  regime  may  stay  afl�oat  for
some time. But it cannot aff�ord to bribe key
constituencies for ever. Printing money to
pay higher wages will only fuel infl�ation. 

Even with higher oil prices and aggres
sive tax collection this year, the treasury is
running a large defi�cit. In October a mem
ber of parliament’s budget committee said
that  Ali  Khamenei,  the  supreme  leader,
had  agreed  to  tap  the  sovereignwealth
fund to provide extra cash for the budget.
So long as the regime has no good answers
for the protesters in the streets or for the
workers  organising  strikes,  it  will  face  a
growing threat to its survival.  n�

Galloping the wrong way
Consumer prices, % change on a year earlier

Source: IMF *Forecast
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“There  are two  myths  about  Israeli
education,” says Haim Shaked, head

of Israel’s forum of teachers’ colleges. “One
is  that  Jews  care  deeply  about  education.
That may have been true when we were in
exile and needed to retain our Jewish iden
tity. In Israel that’s no longer the case. The
second myth is that because Israel is such a
tech  success,  with  so  many  startups,  this
means  that  Israeli education  is excellent.
What we have are islands of excellence sur
rounded by a failing system.” 

A report in October backed his gloomy
prognosis. The number of trainee teachers
had fallen by 38% compared with the previ
ous year, as morale in the classroom plum
meted. The government has raised teach
ers’ pay and made it easy to get into teach
ertraining  college.  But  the  number  of
teachers  keeps  falling.  The  profession
lacks prestige. Bright young Israelis nowa
days are keener to go into tech companies. 

Indeed, over 10% of Israel’s workforce is
employed in the tech industry, perhaps the
world’s  highest  proportion,  but  some
doubt this will  last, since Israeli children
are  scoring  dismally  in  international
tests.  “We’re  getting  serious  complaints
from business, academia and even the mil
itary about the level of school graduates,”
says  Dalit  Stauber,  the  education  minis
try’s  directorgeneral.  Israel’s  education
system faces “a strategic crisis”. 

In the Programme for International Stu
dent Assessment  (PISA), a  test devised by
the OECD and administered mostly to pu
pils in developed countries, Israel’s rank
ing for 15yearolds has been steadily fall
ing. By 2018 it was 29th out of 37 countries
assessed, and even lower in maths (32nd)
and science (33rd). 

Dan  BenDavid,  an  economist  at  the
Shoresh  Institute  in  Tel  Aviv,  has  studied
the  results  and  found  still  more  cause  to
worry.  If  the  tests  applied  only  to  Israel’s
secular  schools,  the  country  would  be  in
the  rich  world’s  top  ten.  But  its  staterun
religious schools lag far behind, and those
serving  Israel’s  Arabicspeaking  minority
do even worse (see chart). “Even these fi�g
ures  are  misleading,”  he  observes.  “They
don’t  include  Jewish  ultraOrthodox
schools,  which  don’t  teach  the  national
curriculum and aren’t tested by PISA.”

“We’re constantly seeing the gaps wid
ening  among  our  applicants,”  says  Yuval
Elbashan, Dean of the Ono College, Israel’s
largest  private  academic  institution,

which has large numbers of Arab and ultra
Orthodox  students.  “We’re  having  to  de
vote  major  resources  just  to  getting  new
students up to standard.” 

In 2020 a fi�fth of children started prim
ary  school  in  the  ultraOrthodox  system.
That proportion is set to grow, since the ul
traOrthodox have a high birth rate. Their
political parties, which are part of the co
alition  that  won  Israel’s  election  on  No
vember 1st, have been promised by the in
coming prime minister, Binyamin Netan
yahu,  that  their  schools  will  receive  gov
ernment  funds,  even  though  they  ignore
the national curriculum and generally re
fuse  to  teach  “secular”  subjects  such  as
maths and English beyond a rudimentary
level—and  for  boys  only  to  the  age  of 12.
After that, pupils are obliged to take exclu
sively religious lessons.

Israel’s  educational  woes  are  not  be
cause  of  a  lack  of  investment.  National
spending on primary and secondary edu
cation, at over 5% of GDP, is higher than in
any  other  rich  country.  But  its  system  of
separate statefunded school networks for
Jewish students of diff�ering sects and for
Muslim and Druze students requires a hea
vy and intrusive bureaucracy that hampers
teachers and school heads. “Israel isn’t the
only country with a shortage of teachers or
wide social gaps,” says Adar Cohen of the
Hebrew University’s School of Education.
“But the way its state school system is split
into  diff�erent  streams  is  unique—and  a
major source of its problems.”

This division means that curriculums,
tests and teachers’ training are conducted
separately. The level of funding per student
in state schools, whether Jewish or Arab, is
equal. But richer local authorities supple
ment their local schools’ funding. Wealthy
parents make up for what their children do
not get at school. “Nearly everyone goes to
state schools, but there’s an entire hidden
industry of private tuition, paid for by par

JE RUSALE M

Israeli schools are much worse than
people think 
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ents who can aff�ord it, which is holding up
the  Israeli  economy,”  says  Yoav  Pridan,
principal of a Tel Aviv high school who co
chairs the Manhigim (“Leaders”) organisa
tion of head teachers. 

“The education ministers and director
generals are constantly changing and prin
cipals are unable to eff�ect changes in their
own  schools,  because  we’re  stuck  with  a
politicised  and  centralised  system,”  says
Mr Pridan. There have been seven educa
tion ministers in the past decade. 

Ms Stauber, appointed by the outgoing
government, has sought  to reform teach
ing methods. She has given teachers incen
tives  just  to  stay  in  the  profession  and
granted  heads  more  independence.  She
has also off�ered ultraOrthodox schools ex
tra funds if they agree to teach maths, sci

ence and English to a higher level. But she
is about to leave after just a year in the job.
A new minister from Mr Netanyahu’s Likud
party is  bound  to  try  setting  a  diff�erent
agenda. The outgoing team’s attempt at re
form  has  provoked  rightwing  and  reli
gious  criticism  for  supposedly  forsaking
traditional Bible studies.

A new deputy minister representing the
religious  right  will  seek  to  ensure  that
ultraOrthodox  schools  can  carry  on  ne
glecting  secular  subjects  such  as  maths
and  science.  Meanwhile,  the  ultraOrtho
dox are predicted to rise from around 12%
of  the  population  today  to  25%  by  2050.
Without  serious  education  reform,  Israel
could  become  a  country  where  people
know their Book of Numbers, but not their
numbers or their books.  n�

South Africa

Ranch of government

Last month Cyril Ramaphosa was on a
state visit to Britain, beaming under the

chandeliers of Buckingham Palace. South
Africa’s president was in a buoyant mood.
He  was  being  wooed  abroad.  At  home  he
was the clear favourite to retain the presi
dency of the ruling African National Con
gress (ANC) at the party’s national confer
ence  beginning  on  December  16th—and
thus,  in  all  probability,  leadership  of  the
country for the rest of the decade. 

Mr  Ramaphosa’s  political  fate  now
hangs  in  the  balance.  On  November  30th
an  independent  panel  appointed  by  the
speaker  of  South  Africa’s  parliament  said
that  MPs  could  begin  impeachment  pro
ceedings against the president (pictured).
Its report, authored by a retired chief jus
tice, found “prima facie” evidence that the
president  broke  the  law  and  violated  the
constitution,  in  an  odd  saga  involving  a
score of buff�alo, a Sudanese businessman
and hundreds of thousands of dollars sto
len (by unknown thieves) from a sofa. 

The verdict has shocked South African
politics and is deeply serious for the man
who pledged to clean up South Africa after
the horrendous corruption under his pre
decessor, Jacob Zuma. If the fi�ndings lead
to the president’s ouster, it will throw the
country into yet another political crisis.

Mr  Ramaphosa’s  troubles  began  six
months  ago.  On  June 1st  Arthur  Fraser,  a
former  spook,  submitted  evidence  to  the
police  that  he  claimed  showed  the  presi
dent  had  broken  various  anticorruption
laws concerning the concealment and sub

sequent theft of large amounts of US dol
lars at Mr Ramaphosa’s game farm in the
province  of  Limpopo.  Opposition  MPs
seized  on  the  claims  and  successfully
asked the speaker to refer the matter to the
independent panel—the potential prelude
to impeachment. 

Mr Ramaphosa denies wrongdoing. His
version of the story is that the cash taken
from  the  sofa  ($580,000,  he  says)  came
from the sale of 20 “substandard” buff�aloes
to a Sudanese businessman on Christmas
Day in 2019. The money went in the sofa, he
says,  because  it  was  thought  to  be  safer
than the farm’s safe. After learning of the
theft  a  few  weeks  later,  he  reported  the
matter  to his protection team, which is a
branch of the police. The president also ar
gues that, while he is the ultimate owner of
the game farm, he is not involved in day
today  operations,  and  therefore  not  in
breach  of  constitutional  rules  regarding
confl�icts of interest.

The  independent  panel  conceded  that
Mr  Fraser’s  allegations  contained  “hear
say”. Yet, after conducting its own prelimi
nary  inquiries,  it  concluded  that  there  is
suffi�cient evidence for MPs to investigate
the case further via impeachment proceed
ings. Its report suggested that by seeming
ly combining the job of president with that
of a game farmer, Mr Ramaphosa has vio
lated  the  constitutional  ban  on  cabinet
ministers  undertaking  “paid  work”.  The
panel  found  that  Mr  Ramaphosa  should
have  reported  the  matter  to  the  relevant
police  department,  not  just  his  security

team. They argue that Mr Ramaphosa may
have also abused his power by seeking the
help of Namibia’s president in apprehend
ing  suspects  who  had  fl�ed  South  Africa.
The panel concludes that there is “substan
tial doubt” about the source and amount of
money stolen. 

In a statement after the report was pub
lished Mr Ramaphosa again professed his
innocence. Its fi�ndings, he said, represent
ed  “an  unprecedented  and  extraordinary
moment  for  South  Africa’s  constitutional
democracy”. Indeed it is: no South African
president has been impeached before. 

What  happens  next  will  take  place  in
two related arenas. The fi�rst is the National
Assembly. MPs are due to discuss the pan
el’s fi�ndings on December 6th and will de
cide on whether to go ahead with hearings.
Mr  Ramaphosa  may  launch  a  legal  chal
lenge against the panel, a hitherto untest
ed constitutional mechanism.

The second arena is the ANC itself. Un
der  party  rules  championed  by  the  presi
dent, offi�cials are expected to “step aside”
if facing criminal charges. Mr Ramaphosa
has  not  been  charged  (though  there  is  a
separate  police  investigation),  so  may
claim the standard does not apply in this
case. Yet many in the party may use this op
portunity  to  renew  eff�orts  to  oust  him  at
the conference this month, potentially re
placing him with someone less keen on re
form—or tackling corruption. 

The South African rand fell against the
dollar as markets weighed up the potential
for months of instability ahead. If Mr Ra
maphosa does end up going, it would be a
grim end for the man who came to power
off�ering “a new dawn” for South Africa. The
president promised to restore due process
after  the  kleptocratic  chaos  of  the  Zuma
years  and  to  protect  the  constitution  he
helped shape in the 1990s. It would be a sad
irony if the man who vowed to restore the
rule of law was ousted for breaking it.  n�

JOHANNESBURG

A sofa stuff�ed with cash imperils the president

Game for impeachment? 
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Death may mean eternal silence, but
you can hear the funeral of a Kenyan

bodaboda driver (a motorbike taxi man)
from miles away. Music blasts from
loudspeakers that have been mounted on
the hearse (a fl�owerladen minibus), as
the shouts of mourners compete with the
honks of passing lorries and the toots of
dozens of bodabodas that make up the
raucous procession. 

Such sendoff�s are common. Last year
1,634 bodaboda drivers and their pas
sengers died in accidents on Kenya’s
roads, according to offi�cial fi�gures. Yet
their rowdy funerals are not just a sign of
the dangers they face (and cause). They
also mark changes in Kenyan society
that, among other things, are rejigging
the conventional calculus.

Many older Kenyans, especially those
in the countryside, keep to the old tribal
ways of honouring their dead, often with
the aim of pleasing ancestral spirits.
Ethnic loyalty has long infl�uenced how
Kenyans have tended to vote. Govern
ments were often in essence tribal co
alitions, with leaders promising to fun

nel state resources into their own ethnic
heartlands. Now, however, many young
Kenyans are casting off� old traditions
and ethnic identities and are adopting
new political allegiances as they move in
ever larger numbers into the cities. 

Bodaboda drivers exemplify the
trend. Cut loose from ties of village and
kin, and often considered an unruly
menace by the Kenyan middle class, they
have formed a new brotherhood of their
own. ‘‘We have no other community,”
explains one taking part in the funeral
procession of another driver he did not
even know. “This is our community.” 

The brotherhood is growing fast.
There may be between 900,000 and 2.4m
motorcycle taxis serving Kenya’s pop
ulation of around 55m, according to
estimates by the government and in
dustry. Car & General, a Kenyan insurer,
reckons they pull in fares worth 365bn
shillings ($3bn) a year, equivalent to a
shade more than 3% of gdp. So they are
an economic force to be reckoned with. 

And they are gaining political heft,
too. William Ruto, elected president this
year, campaigned hard to win their votes.
He lionised them as epitomising the
“hustler nation” he claims to represent.
This may explain why bodaboda drivers
were more inclined to vote for him than
his opponents, who promised lower fuel
prices and more welfare. 

Yet bodaboda drivers bring pro
blems, too. They are often embroiled in
turf wars and organised crime. Their
fi�erce loyalty to one another can lead to
violence. Last year hundreds of drivers
stormed a hospital and killed two sus
pected motorbike thieves. Moreover,
many are unlicensed and gleefully dis
regard road signs, according to a study by
Kenya’s National Crime Research Centre.
Many ride while they are drunk or high
on drugs, contributing to the awful
annual death toll on the roads—as well as
to ever noisier funerals. 

Kenya

Brotherhood of bikers
KISII

A motorbike taxi driver’s funeral shows how society and politics are changing

Fraternal or fratricidal 

Angola

Mine craft

In  the  remote  village  of  Nancova,  in
southern Angola, a team from the HALO

Trust,  a  British  mineclearance  charity,
watches  intently  as  a  drone  whirrs  back
and  forth  over  a  nearby  hillside.  It  is
searching the terrain below, using a ther
mal sensor to pick up temperature discrep
ancies that could spot the whereabouts of
landmines laid decades earlier during the
country’s devastating civil war.

“If  there’s  an  object  buried  in  the
ground, it will heat up and cool down at a
diff�erent rate compared with the soil,” says
Michael  Nevard,  HALO’s  head  of  research
and development. “So if you take the imag
ery at  the right time of day you can see a
kind of heat shadow.”

Mine clearance is a painstakingly slow
process that still relies on men and women
with body armour and metal detectors me
thodically  scouring  the  earth  for  signs  of
mines, a square metre at a time. It is a job
that  cannot  safely  be  rushed.  Angola  has
been at peace  for over 20 years, yet  there
are still more than 1,000 uncleared mine
fi�elds  across  the  country  that  claim  lives
and  stifl�e  development.  Clearing  them
could well take another 20 years.

But  advances  in  aerial  imaging  now
speed  things  up.  Drones  fi�tted  with  ther
mal sensors or with a facility for light de
tection  and  ranging  (known  by  its  acro
nym, Lidar) help pinpoint minefi�elds and
mines from the air. This makes it safer and
quicker to clear them on the ground.

Diff�erent types of sensors suit diff�erent
environments.  The  wide  daily  range  of
temperature  in southern Angola  lends it
self to the thermal system, but tree cover
can make it ineff�ective. Lidar sensors can
see through the tree canopy to pick up vital
clues  from  the  ground  below.  “After  30
years, things like craters and trench lines
can be almost  invisible,” says Mr Nevard.
“If you fl�ew over this with a standard cam
era you wouldn’t see it at all. But Lidar will
map it in 3D. That can give us a very strong
idea of where the minefi�eld is.”

Drones are not the only recent advance
in  demining.  A  new  generation  of  ultra
sensitive  metal  detectors  developed  by
goldminers can spot mines buried deeper
underground and those with a  low metal
content  that  might  otherwise  have  gone
unnoticed.  Systems  designed  for  the
American army that combine metal detec
tion with groundpenetrating radar are be
ginning to help demining, too. 

Other  advances  are  less  hightech.  A
simple potatoharvesting machine is often
ideal  for  removing  antipersonnel  mines
from the ground. “There’s no silver bullet
that  works  everywhere,”  says  Mr  Nevard.
“It’s  all  about  matching  the  tool  to  the
threat and the terrain. But in the right con
ditions you can double, triple, sometimes
quadruple productivity.”

However sophisticated the equipment,
humans with basic tools usually complete

the task of uncovering and detonating the
mines.  Wooden  sticks  mark  suspected
mines; simple metal tools dig them out. 

For Angolans who have grown up under
a constant threat of mines, anything that
speeds  up  demining  is  welcome.  “We
won’t  be  free  until  the  mines  are  gone,”
says Donisa Kasanga, a  farmer  in her 70s
who lost her leg by stepping on a mine on
her  way  home  from  her  fi�elds.  “It’s  like
we’re living in a cage.”  n�

NANCOVA

Modern technology is helping to
reduce the menace of landmines
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Ukraine

Crimean War

VLADIMIR PUTIN hoped to take over Uk
raine in ten days. Nine months later, he

faces  serious  problems  holding  on  to  the
slice  of  territory  he  did  manage  to  seize.
Momentum is on Ukraine’s side following
two counteroff�ensives, around Kharkiv in
the northeast, and Kherson in the south,
that  were  conducted  with  a  minimum  of
loss and a maximum of triumph.

But  those  two  victories  now  raise  the
prospect of what would be much more hu
miliating Russian reverses in Donbas and
Crimea,  territory  seized  by  Mr  Putin  in
2014. In an interview published on Novem
ber  24th  Volodymyr  Zelensky,  Ukraine’s
president, reiterated his aim to “return all
lands”.  This  is  what  Ukrainians  tell  poll
sters  they  want,  but  Ukraine’s  Western
backers are less sure. They fear that an op
eration to retake Crimea, or Donbas (mili
tarily  an  easier  proposition),  might  drive
Russia to escalate, perhaps even to use nu
clear weapons. 

Ukrainian commanders are, not unrea
sonably, coy about their next moves. “If we
telegraphed our plans on social media and

on TV, we’d achieve nothing,” says Mykhai
lo  Zabrodsky,  a  former  commander  of
Ukraine’s airassault forces, who remains
close to the planning process. The lieuten
antgeneral  insists  an  operation  to  take
back  Crimea  is  not  only  possible,  it  was
something  that  was  being  prepared  for
2023. When exactly an operation might be
gin  is  another  question:  there  are  many
battles to win fi�rst. But history shows, he
says, that an occupying force “always fi�nds
it diffi�cult to hold on to Crimea”. 

Sources  in  the  armed  forces  say  that
“nothing” is off� the table, including opera
tions against territory seized by Russia be
fore  February  24th.  The  roads  leading  to
Crimea are now within range of Ukrainian
fi�repower,  including  the  HIMARS rocket
systems that have so dramatically disrupt
ed  Russian  logistics  since  they  were  fi�rst
introduced  in  the  summer.  Russianap
pointed authorities in Crimea are prepar
ing to resist a ground attack, ordering the
construction  of  new  fortifi�cations  and
trenches, and declaring emergency threat
levels in several parts of the peninsula. Lo

cals in Dzhankoy report trenches are being
built near an airbase that was targeted in
August  and,  apparently,  again  a  few  days
ago, in what are likely to have been attacks
by Ukrainian special forces. 

But  Ukraine  seems  likely  to  focus  its
fi�repower elsewhere fi�rst. Cutting Mr Pu
tin’s  land  bridge,  the  occupied  territory
linking  mainland  Russia  to  Crimea,  re
mains the priority. Russian military plan
ners understand this too, and have devised
and manned defensive lines accordingly. A
source in military intelligence is confi�dent
that Ukraine’s structural advantages, prin
cipally  its  ability  to  stage  highly  mobile
hitandrun  attacks  and  break  up  supply
lines, will prevail. “We’ve demonstrated at
every stage that our tactics and focus on lo
gistics are correct. We will show it again,”
the source says.  

The  many  battles  for  Crimea  over  the
centuries provide Ukrainian planners with
plenty  of  insights.  The  largely  bloodless
Russian annexation in 2014, during which
only two Ukrainian soldiers lost their lives,
is  not  a  typical  example.  Military  opera
tions  in  Crimea  more  usually  end  with
thousands dead: in the last century alone
hundreds  of  thousands  have  fallen  at  its
gates,  primarily  in  the  Russian  civil  war
and the second world war, to say nothing of
the vast casualties during the Crimean war
of the 1850s. Taking the peninsula has usu
ally required crossing narrow, open strips
of land, or marshes. 

Military  experts  with  intimate  knowl

KYIV

A Ukrainian attempt to retake Crimea would be bloody and diffi�cult
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edge of the peninsula say that the topogra
phy  should  give  Ukraine  pause  for
thought.  Admiral  Mykola  Zhibarev,  who
back in 1992 provoked the breakup of Rus
sia’s Black Sea fl�eet by declaring his frigate
to be Ukrainian, now says that diplomacy
is  the  most  promising  route  to  regaining
the contested territory. Andrii Ryzhenko, a
retired navy captain who was born in Cri
mea,  says  that  a  successful  operation
would require a lot to go right. “There is a
real  prospect  that  things  will  end  in  a
bloodbath.  That  is  an  operation  Ukraine
does not need.” 

LieutenantGeneral  Zabrodsky  insists
that Ukraine’s planners have devised tac
tics that might work. Ukraine does not in
tend  to  enter  into  a  senseless  frontal  as
sault on Crimea, he says. There are other
“interesting”  possibilities  for  combined
arms  manoeuvre,  using  land  troops,  sea
landings and air attacks. Russian naval and
air  dominance  could  be  thwarted  with
“asymmetric tricks”. The Ukrainian drone
attacks on the Black Sea fl�eet in late Octo
ber,  damaging  the  fl�agship  Admiral Mak-

arov,  and  the  destruction  of  part  of  the
Kerch bridge (see picture on previous page)
were examples. “We will surprise people—
and many times—again.”  

Ukraine’s  Western  backers  have  re
frained from talking down Ukraine’s mili
tary ambitions in public. Ukraine likewise
insists  that  its  allies  have  not  held  back
military  planners  in  private  either.  But
gaps appear to be opening up in the rheto
ric.  America’s  top  soldier,  General  Mark
Milley, who is on the more cautious end of
government opinion in that country, said
on November 16th that a Ukrainian victory
in  Crimea  was  unlikely  to  be  “happening
any  time  soon”.  Ukraine’s  military  plan
ners  understand  that  America,  and  the
weapons it supplies, are the key to whether
it will ever happen at all.

Political  leaders  in  Kyiv  privately  con
cede that retaking Donbas and Crimea is a
lot  more  complicated  than  the  govern
ment’s confi�dent slogans suggest. They ac
cept that a large proportion of the popula
tion there remain hostile to Kyiv. Ukraine’s
operations to recapture Kharkiv and Kher
son, among other places, were helped by a
network of sympathetic informers in occu
pied territory. The opposite will be the case
in the areas of Donbas held by Russia since
2014,  from  where  most  of  those  sympa
thetic  to  Kyiv  have  long  ago  fl�ed  or  been
chased out. An operation to retake Crimea
would probably encounter partisan resis
tance  from  proRussians.  It  is  far  from
clear  that  Ukraine  could  even  count  on
more sympathetic parts of the population,
such  as  the  Crimean  Tatar  community,
many of whom have by now accepted Rus
sian rule as a fait accompli. 

But  Mykola  Bielieskov,  an  analyst  at
Ukraine’s  National  Institute  for  Strategic

Studies, says Mr Zelensky is now tied to his
promise to win back Crimea. Even before
the successful counteroff�ensives in Khar
kiv and Kherson, polls showed more than
84%  of  Ukrainians  were  against  making
any  territorial  concessions  to  Russia  in
eventual negotiations; those numbers are
now  surely  higher.  That  raises  the  pos
sibility that Ukraine’s war president might
be manoeuvring himself into a corner. An
attempt to bring Crimea back under Ukrai
nian  rule  would  be  a  costly  military  en
deavour—and  might  cause  splits  with  al
lies that he cannot aff�ord to alienate.  n�
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Hungary

Big Viktor is

watching

IN  DECEMBER  2020,  when  Hungary’s
health authority set up a website for citi

zens to register for covid19 vaccinations, it
included a tickbox for those who wanted
to receive further  information. Gabor To
ka,  a  politicalscience  professor,  found  it
odd that the box did not specify that future
communications  should  be  about  covid.
To see what would happen, he  ticked the
box for his own registration but left it un
ticked for his mother’s. Some months later,
when  Hungary’s  generalelection  cam
paign  swung  into  gear,  he  found  that  he
(but  not  his  mother)  started  to  get  cam
paign emails from the ruling party, Fidesz.

Mr Toka was not the only one. A report

published  on  December  1st  by  Human
Rights Watch suggests that Fidesz seems to
have gained access to state databases and
used them to send campaign messages to
voters.  In  addition  to  emails,  people  got
phone calls and text messages from Fidesz
candidates  urging  them  to  vote  and  re
minding  them  what  a  wonderful  job  the
government was doing. 

Viktor  Orban,  Hungary’s  prime  minis
ter,  has  been  erasing  the  boundaries  be
tween the state and Fidesz ever since com
ing to power in 2010. He has used his two
thirds majority in parliament to overhaul
the constitution and pack the courts with
sympathetic  judges.  Friendly  business
men have taken over nearly all of the coun
try’s media outlets and put most of  them
under  the  control  of  a  foundation  whose
board is appointed by Fidesz members. Be
fore elections, Mr Orban routinely has the
government’s  information  offi�ce  stage
“national  consultations”:  bogus  surveys
which ask every citizen biased questions,
such as whether they support showing ex
plicit sexual content to children, implying
that the opposition does.

Abusing  databases  for  campaign  pur
poses, however, violates both EU and Hun
garian laws on data privacy. Europe’s Gen
eral  Data  Protection  Regulation  rules  out
even  some  practices  that  are  routine  in
American politics. Preserving lists of indi
vidual voters’ surveyed preferences in pre
vious elections, for example, is illegal un
less they have given their consent. Fidesz
is  understood  to  keep  an  immense  data
base going back to 2004, known as the Ku
batov list after a party offi�cial.

Some  Hungarians  complained  about
such practices during the campaign, to lit
tle eff�ect. The National Electoral Commis
sion ruled in February that the government
information  offi�ce  had  broken  no  rules
with its emails praising the government’s
Ukraine policies. The supreme court said
the emails went too far, but imposed only a
procedural  fi�ne.  Hungary’s  constitutional
court,  mostly  appointed  by  Fidesz,  then
overturned  that  ruling:  after  all,  it  rea
soned, the war was an important issue and
the offi�ce’s duty was to inform citizens.

The  report  documents  apparent  viola
tions of dataprivacy rules by the opposi
tion as well. The main opposition parties
formed  a  coalition  during  the  election
campaign in the hope of unseating Mr Or
ban. The parties set up a new joint database
of  contact  information  collected  with
voters’  consent  for  this  campaign,  which
was not  to be merged with their separate
party databases (and was to be deleted after
the  election).  But  some  voters  were  con
tacted  by  parties  they  had  not  provided
consent to, suggesting the data was not in
fact properly cordoned off�.

Yet the scale of the data available to Fi
desz and the government dwarfs anything

How Hungary used citizens’ covid data
to help the ruling party
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Spain

Unreasonably blue

MOST PEOPLE see their own countries in
a better light than foreigners do. Not

so Spaniards: in a study in 2021 for the Elca
no Real Institute, a thinktank in Madrid,
Spanish respondents were among those of
just fi�ve countries (out of a total of 24) to
have a lower opinion of their country than
those outside it do. 

Fine weather, liveable cities and strong
bonds among friends and family make for
a  happy  daytoday  life.  On  one  score,
though, Spain is one of the worst perform
ers  in  Europe:  trust  in  political  parties  is
just 8%, and in governments 22%, against
EU averages of 18% and 37% respectively. As
Spaniards look back over 44 years of demo
cracy, they wonder what went wrong, even
as  average  incomes  doubled,  social  free
doms  blossomed  and  the  country  joined
the European mainstream.

An  answer  lies  in  politics.  From  1982
until recently Spain had singleparty gov
ernments,  of  the  centreleft  Socialists  or
centreright People’s Party (PP). But the fi�
nancial  crisis  and  the  populism  that
emerged from it have splintered the politi
cal  lineup,  and  also  given  a  boost  to  re
gional nationalists, notably Catalonia’s in
dependence  movement.  The  government
that emerged out of two elections in 2019 is
led by a Socialist party that won just 120 of
350 seats in parliament. Having promised
never  to  do  so,  Pedro  Sánchez,  the  prime
minister, brought the populist and farleft
Podemos into coalition. Lacking a majority
still, he was forced to rely on both Catalan
and Basque separatist parties for his inves
titure as prime minister.

Mr Sánchez has managed this situation
fairly  deftly.  His  government  looks  likely
to survive for a full term, despite many pre
dictions  that  such  an  unwieldy  contrap
tion  would  not.  On  November  24th  he
passed  his  budget  on  time—an  achieve
ment  in  Spain—through  the  lower  house
of  parliament,  ensuring  its  approval.  But
the  compromises  made  recently  with  his
allies have infuriated many Spaniards.

The most controversial decision was to
announce a reform of the law of sedition. It
was  under  this  statute  that  organisers  of
Catalonia’s  unconstitutional  indepen
dence referendum in 2017 were tried. Nine
of those leaders were found guilty; others
(including Carles Puigdemont, at the time
Catalonia’s  regional  president)  went  into
exile. Mr Sánchez pardoned those nine in
2021. His government had long hinted that

MADRID

The Spanish are too grumpy about
their politics

the  other  parties  could  put  together.  The
joint  opposition’s  preelection  signature
campaign, which it used to build its voter
database, reached some 800,000 people, of
whom a third agreed to be contacted. The
health authority’s covid contact list alone
contained  information  about  6.5m  citi
zens, about twothirds of Hungary’s popu
lation. Using ministries for campaign pur
poses,  while  also  dominating  the  main
stream media, helped Fidesz win a lopsid
ed victory in April’s election: it took 54% of
the vote to the opposition’s 34%.

There were many reasons for the oppo
sition’s  defeat.  Their  candidate  for  prime
minister  never  managed  to  connect  well
with  voters,  and  the  parties,  an  ideologi
cally incoherent collection ranging across
the  political  spectrum,  spent  too  much
time  arguing  among  themselves,  leading
to confusion about how they might govern
had they won. But Mr Orban’s outrageous
use of government resources to campaign
doubtless played a part.  n�

Germany

Angela Merkel’s

faded glory

Asked whether Barack Obama is con
tent with his legacy, Angela Merkel, the

former German chancellor, replied in a se
ries of interviews published last week with
Der Spiegel, a German weekly, that she be
lieves the former American president is at
peace  with  himself,  whereas  she  is  still
searching.  To  endure  criticism  is  part  of
democracy, said Mrs Merkel, but she added
that she reckoned that a retired American
president  is  treated  with  more  respect  in
public than a retired German chancellor.

A year after she stepped down as chan
cellor, the war in Ukraine has cast a shadow
over Mrs Merkel’s reputation. She used to
be widely admired for her moderation and
pragmatism. “Merkel”, a new documentary
by Eva Weber, a German director who lives
in London, which premiered in Berlin on
November 23rd, largely refl�ects this view. 

On the whole, it paints a portrait of her
as  she  was  seen  when  she  left  offi�ce,  at
which point she was still perhaps the most
popular of European leaders, both at home
and  abroad.  But  Germans’  assessment  of
her legacy has changed dramatically since
then. It is presumably because she worries
about how history will judge her that she
recently gave long interviews to Der Spiegel

and to Stern, another weekly, which put her
on the cover last week. 

In the 12 months since Mrs Merkel re

tired,  Europe  has  seen  a  war  erupt.  The
prices for natural gas and electricity have
rocketed, and Germany is questioning the
foundations of its economic, military and
security policies. Mrs Merkel is now seen
as naive for allowing Germany to become
so  dependent  on  energy  supplies  con
trolled  by  an  obvious  thug  like  Vladimir
Putin.  She  is  also  blamed  for  the  relative
feebleness of Germany’s armed forces, for
the country’s sluggish digitisation, and for
the  unhealthy  dependence  on  China  of
some of its biggest companies.

“Merkel”  is  a  watchable  documentary
about  a  remarkable  leader  who  was  the
fi�rst woman, eastern German and scientist
to hold Germany’s top job. It captures her
dry humour, her modesty and her illcon
cealed contempt for Donald Trump. But its
favourable portrayal feels out of date. 

In her recent interviews Mrs Merkel re
fuses  to  admit  any  fault  with  her  Russia
policies, even though other German lead
ers,  such  as  FrankWalter  Steinmeier,  the
president, have been honest enough to do
just  that.  Mrs  Merkel  would  rather  make
excuses. “I no longer had the power to per
suade  others  because  everyone  knew
‘she’ll  be  gone  by  autumn’,”  she  told  Der

Spiegel,  explaining  how  she  and  Emman
uel  Macron,  the  French  president,  had
tried  in  vain  to  set  up  another  round  of
talks after a meeting in the summer of 2021
between Mr Putin and President Joe Biden. 

Worst of all, Mrs Merkel ignores the fact
that she could have stopped Nord Stream 2,
a now defunct pipeline intended to bring
gas  from  Russia  to  Germany.  The  aim  of
that pipeline, Putinwatchers warned, was
to let Russia keep exporting gas to Europe
even if it cut off� supplies to Ukraine, which
Nord Stream 2 bypassed. Had Mrs Merkel
been fi�rmer, Mr Putin might have felt less
confi�dent about bullying Ukraine.  n�

BE RLIN

Views of the former chancellor have
become harsher 

A leader and her blind spot 
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it  would  also  reform  the  sedition  law,  in
place since 1822, saying that it was out of
step with European norms. But the propos
al to do so led to an explosion of fury, with
the right calling him a traitor for letting the
leaders of 2017’s “coup” off� lightly in order
to secure the support of the Catalan repub
lican left for his budget.

Another  highvoltage  row  has  broken
out  over  the  reform  of  the  law  on  sexual
consent, known as the “only yes is yes” law.
It was the brainchild of Irene Montero, the
equality  minister,  who  hails  from  Pode
mos. Passed in August, it was advertised as
requiring clearly expressed consent to sex
by both parties. (After a gang rape caught
on video in Pamplona in 2016, the perpetra
tors were initially given light sentences be
cause the victim did not visibly resist her
attackers.)  But  since  the  law  came  into
force, those found guilty of sex crimes have
in fact seen sentences reduced due to the
reorganisation of the categories of off�ence.
Before  it  was  passed,  rightwing  oppo
nents  said  that  Ms  Montero’s  bill  would
lead  to  kangaroo  courts  and  easy  convic
tions. Now they say she is responsible for
letting rapists walk free. The attacks were
particularly vicious from Vox, the party to
the PP’s right. 

The left is happy to return fi�re. The PP

leads in most polls, but if it won elections
(due at the end of next year) it would need
Vox’s support to govern. Spain’s left is busy
trying to scare voters over the prospect of a
government  with  Vox:  facha (“fascist”)  is
an  everyday  insult  in  a  country  where
many people remember Francisco Franco,
and a few still miss him. A new Democratic
Memory  Law  became  another  fl�ashpoint
recently. It led to the exhumation of Gonza
lo Queipo de Llano, a bloodthirsty Franco
ist general, from a Seville church. 

Commentators  have  long  spoken  of
“the two Spains”, destined to be forever at
odds.  This  hostility  is  hardly  visible  on
Spain’s  streets,  warm  in  temperature  and
in  spirit.  But  it  poisons  Spanish  politics,
ever more so where parties at the extremes
so often set the tone.  n�

1No worse than others
Spain, % change on a year earlier
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AMAN SITS barechested with his
hands fastened behind his back as a

masked police offi�cer looks on. A woman
takes a wad of cash from a fi�gure at a
computer, unaware that she is being
fi�lmed by a hidden camera. Cut to
glimpses of a luxury hotel, then a clutch
of Ferraris—scenes that could be from a
narcothriller.

They feature instead in a video that
was released by Europol, the EU’s law
enforcement agency, on November 28th
as it revealed what is arguably the world’s
biggestever drugs bust. More than 30
tonnes of cocaine were seized this
month in a series of raids involving
police from the Netherlands, Belgium,
France, Spain, America and the United
Arab Emirates (UAE). The combined haul
was more than twice the amount taken in
1984 from Tranquilandia, the jungle
laboratory of Pablo Escobar, a Colombian
cartel boss.

The operation, codenamed Desert
Light, highlighted Europe’s booming
cocaine trade: Europol estimates 60% of
exports from South America come to, or
pass through, Europe. It also showed,
though not for the fi�rst time, that digital
technology, which has been crucial to the
globalisation of organised crime, is a
doubleedged weapon. Operation Desert
Light drew on intelligence gathered from
a telephone platform that was hacked by
police who then used it to listen to com
munications between drugtraffi�ckers. 

The criminal organisation targeted in
the operation is thought to have smug
gled around a third of all the cocaine
reaching Europe. Though dubbed a “su
per cartel” by Europol, it was more akin
to a network in which each stage in the
transport of the drugs was entrusted to a
diff�erent, specialist group. 

The outstanding novelty of Operation
Desert Light was the UAE’s involvement.
Dubai has become a favourite refuge for
mobsters. Following an agreement in
September, a UAE liaison offi�cer is now
based at Europol’s headquarters in The
Hague. Of the 49 people arrested this
month, six—all “highvalue targets”—
were detained in Dubai. “That is the big
message of this operation,” said a Euro
pol offi�cial. “Dubai is no longer a safe
haven for criminals.”

The latest busts will certainly disrupt
the cocaine trade. But the “blow“ will
continue to fl�ow, though perhaps along
diff�erent routes. Recent years have seen a
shift from ports in Spain and Italy to
wards those of Belgium and the Nether
lands. According to the Dutch prosecu
tion service, the drugs impounded this
month were unloaded in Antwerp and
Rotterdam. But, says Ruggero Scaturro,
an analyst with the Global Initiative
against Transnational Organised Crime,
there is now growing evidence of narcot
ics traffi�ckers switching to ports in
southeastern Europe—notably Piraeus,
the ancient port of Athens. 

Illegal drugs

So goes the blow
ROME

A massive cocaine bust across Europe

Snorted and sorted 
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United States, divided Europe

For years, Europe has nagged the world to follow its lead in cut
ting  carbon  emissions.  In  August  America’s  federal  govern

ment at last heeded its advice; President Joe Biden signed a jumbo
package of green subsidies. Far from pleasing Europe, the “Infl�a
tion Reduction Act” (IRA), which will dole out $369bn in corporate
bungs as early as January, has caused a transatlantic spat. Talk of a
trade war pitting Europe against America is brewing even as both
are allies in a real war in Ukraine. By mimicking policies that many
Europeans favour, America has stoked strife among its friends. 

Europe wants America to go green, but not like this. The prim
ary gripe of the EU, which deals with matters of trade on behalf of
its 27 member states, is that vast swathes of the IRA are earmarked
for companies making stuff� in America (or its immediate neigh
bours,  Canada  and  Mexico).  Electric  cars  assembled  in  North
America,  for  example,  will  qualify  for  a  tax  break  worth  up  to
$7,500; those even partmade in Europe will get nothing. 

This breaches freetrading principles that are supposed to bind
all members of the World Trade Organisation (WTO). Americans
understand Europe’s frustration but are unapologetic. The protec
tionist bits are popular with unionbacked Democratic lawmak
ers. Without them, Mr Biden’s team would not have been able to
wrestle the bill through Congress, insiders say. Better an imperfect
deal than none at all. And it takes chutzpah for Europe to object to
a blend of protectionism, subsidies and statist visions of what in
dustries ought to look like. Such things are not exactly rare on the
old continent.

Europe has never been thrilled when WTO norms are fl�outed: to
its credit, it does tend to follow them. For a while, it was prepared
to look the other way, deeming a little rulebending an acceptable
price for getting America to cut carbon more ferociously. But its
patience is now exhausted. In recent weeks several European in
dustrial giants have unveiled plans to  invest  in America, rather
than at home. Who can blame them? Energy has become much
costlier in Europe, especially since Russian tanks rolled into Uk
raine in February. One reason is that Europe has agreed with Amer
ica to impose tough sanctions on Vladimir Putin’s regime, which
has prompted Russia to cut off� almost all gas deliveries. Europe
suff�ers far more from this than the land of the free and the home of

the frackers. To European politicians, it rankles that European fac
tories are threatened not only by Russian revanchism but also by
Uncle Sam’s subsidies. America and Europe are close allies geo
politically. Economically they increasingly look like foes.

Europe is still hoping America will water down the IRA’s pro
tectionist elements. France’s president, Emmanuel Macron, has
been making the case this week while on a state visit to America;
offi�cials are meeting behind the scenes to see if the fi�ne print can
be tweaked. But anything beyond cosmetic change seems unlike
ly. That will leave Europe having to respond. None of its options
looks good, and each would divide the EU in a diff�erent way.

A fi�rst possible tack would be to take America to the WTO, in the
hope of a ruling that its new subsidies are illegal. Such wranglings
are long, dull and unrewarding: the transatlantic battle over air
craft subsidies to Airbus and Boeing lasted 17 years. By the time it
ended in 2021, it was impossible to say who had won (apart from
the lawyers). Nowadays it is unclear that the WTO even has the ca
pacity to process such a case. (Donald Trump, and later Mr Biden,
paralysed its disputeresolution mechanism by blocking all new
appointments of judges to it.) And if Europe were somehow to pre
vail at the wto, and win permission to retaliate with its own ta
riff�s, it might not want to do so. A trade war would expose a rift be
tween Europeans who are sceptical of globalisation—France, say,
which has been pushing for “Buy European” schemes—and others
like the Netherlands and Ireland who believe their prosperity de
pends on open trade. Both America and Europe know that China, a
common economic rival, is happy to watch them squabble. 

America’s trade envoy, Katherine Tai, has suggested a second
possibility for Europe: it should simply respond to the IRA with a
jumbo subsidies programme of its own. That would indeed level
the playing fi�eld—if Europe could aff�ord it. Some countries can.
Germany, say, has lots of industry and little debt. But if it splurges
on aid to domestic fi�rms, that would deal a harsh blow to the EU’s
single  market.  A  €200bn  ($206bn)  German  plan  to  help  house
holds  and  businesses  deal  with  higher  energy  prices  has  irked
other Europeans. How can a Slovak fi�rm compete with a German
one, given the Slovak government’s tiny budget? Here the divide is
between big EU countries with deeppocketed governments and
big global fi�rms, and smaller countries that have neither. 

A third option would be to imitate America’s subsidyfest, but
have it funded by the EU. Some would like a reprise of the NGEU, a
€750bn postpandemic fund raised by joint borrowing that will be
repaid mainly by rich countries but will be spent across the bloc.
Mere talk of such a scheme has reopened the oldest European rift
of all, pitting spendthrift southerners against skinfl�int northern
ers who don’t want to subsidise them. It looks like a nonstarter.

Trade off�s
European grumbling about American protectionism would carry
more weight if the EU hadn’t itself already devised policies quite
similar to Mr Biden’s. Mr Macron proclaims the need for “strategic
autonomy” so loudly and so often that America has clearly over
heard. No European scheme is as brazenly tradehampering as the
IRA. But the EU’s planned tariff�s on imports from countries with
no intention of cutting carbon emissions are protectionismadja
cent, as are new rules designed to keep some foreign fi�rms from
investing in the EU. And while it is true that subsidies paid out in
Europe are also available to foreign fi�rms, local ones know better
how to lobby to get more than their fair share. Europe is getting
burnt by American policies, but it helped start the fi�re.  n�

Charlemagne

America’s green subsidies are causing headaches in Europe
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Looking after the elderly

Wear and care

The National Health Service (NHS) in
England  is  under  unprecedented

strain. So it is baffl�ing that more than one
in ten of its beds are occupied by patients
who do not need them. Some 13,600 inpa
tients are medically ready to be discharged
yet remain in hospital—more than double
the number fi�ve years ago. This is bad for
them. It is even worse for the sick people
waiting outside in ambulances, queuing in
record numbers to get in. 

Discharging a patient requires a dizzy
ing amount of administrative work, much
of it still done on paper. “It is easier to track
a pizza than it is our patients across health
and social care,” says John O’Connell, who
is leading an NHS pilot scheme to digitise
the  process.  One  problem,  however,  can
not be solved by technology. Increasingly,
when  elderly  patients  are  ready  to  leave,
there are no carers to look after them.

In 2021 the number of workers in adult
social care fell by 50,000, the fi�rst decline
in the decade that there have been records.
There are 165,000 vacancies; one in 11 posts
is unfi�lled. As the workforce dwindles, so
does the quantity and quality of care on of

fer. The proportion of older people receiv
ing  statesupported  longterm  care  is  de
creasing, but this does not seem to be be
cause their needs are diminishing. Public
satisfaction with social care fell from 29%
three years ago to a dismal 15% in 2021. 

Frustration stems in part  from a com
plicated  system.  Longterm  social  care,
consisting of both inhome care and care
in nursing and residential homes, is sup
plied by thousands of mostly private pro
viders. It is diffi�cult to get publicly funded
care.  In  order  to  qualify,  a  person  must
typically be deemed by their local authori
ty  to  have  both  high  needs  and  assets  of

less than £23,250 ($28,100). Separate fund
ing streams hobble eff�orts to integrate the
NHS and the socialcare system: money for
social care is still primarily funnelled to lo
cal authorities through the Department for
Levelling Up, Housing and Communities,
not the Department of Health. 

More  fundamentally,  in  the  decade
from 2010 the funding of local authorities
fell by half in real terms. Some losses were
made up by rises in local council tax and by
the  introduction  of  a  special  socialcare
“precept”,  or  levy.  But  in  202021  prices,
socialcare  spending  still  dropped  from
£514 per adult citizen in 201011 to £478 per
adult ten years later.

Josh Hawker of AbleCare Homes, which
runs  six  care  homes  in  the  southwest,
says his fi�rm needs £8001,000 per week to
look after a client. That seems cheap given
that  it  costs  the  NHS at  least  £2,500  per
week to keep someone in hospital. But Mr
Hawker says that Bristol city council pays
£771 for each statefunded client, almost ir
respective of their needs. The “council just
aren’t  paying  what  it  costs  to  look  after
people”,  he  says.  Selffunders,  who  make
up the remaining third of residents, end up
paying more to subsidise others.

The miserliness exerts downward pres
sure on wages. In March the median hourly
wage of a care worker was £9.50, less than
that for an easier job stacking supermarket
shelves.  One  of  Mr  Hawker’s  employees
had been an “excellent” care worker for a
decade. But when she quit for an entrylev
el job as an administrator in the NHS, she

Britain’s socialcare system is understaff�ed and under pressure
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instantly  received  a  pay  bump  of  30%.
Some providers fi�ll gaps with pricey agency
workers. Others make do with fewer staff�.

The  losers  are  among  society’s  most
vulnerable.  Age  UK,  a  charity,  estimates
that around 2.6m adults who need care are
not receiving it. In the fi�rst quarter of 2022,
2.2m hours of home care could not be deli
vered because of staff� shortages. Providers
such as Right at Home, a homecare fran
chise,  are  focusing  more  on  selffunding
clients. “It means we can pay our workers
more,” says Lucy Campbell, the CEO.  

Care homes must contend with soaring
energy  costs,  too.  That  means  making
tough choices. At best, carpets grow shab
bier  and  walls  aren’t  repainted.  At  worst,
clients  with  more  complex  (ie,  costlier)
needs are turned away. Profi�t margins are
at their lowest since the Care Quality Com
mission,  a  regulator,  began  monitoring
them in 2015. “You’d be mad to open a care
home at the moment,” says Mr Hawker.

The autumn statement did bring some
relief.  Jeremy Hunt,  the chancellor of the
exchequer,  pledged  up  to  £7.5bn  of  extra
money  for  social  care  over  two  years,  a
chunk  of  which  will  come  from  allowing
local  authorities  to  raise  council  tax.
Around a third of the money is tied to hos
pital discharges, to be split with the NHS;
some of the rest will probably go on wages. 

Mr Hunt described the cash as “the big
gest  increase  [in socialcare funding] un
der any government of any colour in histo
ry”. But the money fell short of his own as
sessment  of  what  was  needed  when  he
chaired  the  health  and  socialcare  select
committee: in December 2021 he said that
social care needed an extra £7bn a year. 

“These  are  tiny  sums  of  money  given
the issues,” says Geoff� Butcher, who runs
Blackadder  care  homes  in  the  West  Mid
lands.  “I  honestly  cannot  see  them  ad
dressing  the  problem.”  Clive  Lewis,  the
leader  of  Wokingham  council,  in  the
southeast, agrees. To save money for so
cial  care,  he  is  still  considering  reducing
the  bin  collection  from  weekly  to  fort

nightly.  He  is  already  relocating  council
employees in order to rent out the top two
fl�oors of their offi�ces.

Some of the extra cash has been found
by deferring a plan to cap the lifetime costs
of personal care paid by individuals in Eng
land at £86,000. Councils say that the cap
could never have been implemented by Oc
tober 2023, as originally scheduled. Others
(including the plan’s architect, Sir Andrew
Dilnot) feel that delay is shortsighted: the
introduction of a cap would bring peace of
mind  to  many.  Around  one  in  seven  ov
er65s face bills of more than £100,000 for
their  own  care.  The  government  is  plug
ging  holes  in  social  care  but  “the  public
wants more than that,” says Simon Bottery
of  The  King’s  Fund,  a  thinktank.  “They
want a better, fairer system.”  n�

Vacant shares
Britain, job vacancy rate by sector, Feb-Apr 2022, %
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AT TIMES AND in places, Britain can still
look and feel like a Christian country.

December,  when  pubs  and  high  streets
sparkle. The House of Lords, where 26 seats
are reserved for bishops from the Church
of England (CofE). The state’s deep entan
glement  with  its  established  church  was
vividly  illustrated  in  September  when
Queen Elizabeth, Defender of the Faith and
Supreme Governor of the CofE, was buried
with spectacular Protestant pomp.

Most Britons are no longer connected to
these things by religious belief. Very many
people  who  celebrate  Christmas  are  not
marking  the  birth  of  their  saviour.  The
presence  of  senior  clergy  in  Parliament’s
upper chamber may mean more diversity
of  views  but  has  long  been  an  anachro
nism.  Many  people  who  fi�lled  the  streets
outside  Westminster  Abbey  during  the
queen’s  funeral  were  grieving  a  beloved
monarch,  not  praying  for  her  soul.  For
years only a small (and falling) proportion
of  Britons  have  regularly  gone  to  church;
polls suggest the fi�gure is now around 5%.

The ebbing of Christian belief in Britain
reached a watershed moment on Novem
ber  29th,  when  a  fresh  batch  of  fi�gures
from  the  2021  census  were  published  by
the  Offi�ce  for  National  Statistics.  They
showed  that,  for  the  fi�rst  time,  less  than
half  of  the  population  of  England  and
Wales  consider  themselves  to  be  Chris
tians (see chart). Their number fell by 17%
in a decade, to 27.5m; the number of people
who ticked the “no religion” box rocketed
by 57%, to 22.2m. 

Yet even as England is becoming more
secular,  some  religions  are  growing.  The
census  showed  that  the  number  of  Mus
lims has risen by 42%; they now constitute
7%  of  the  population.  British  Hindus  hit
the million mark for the fi�rst time. These
changes  refl�ect  big  demographic  shifts.
One in six of those who fi�lled in the census
was born abroad, compared with one in ten
a  decade  ago.  Three  cities  are  “majority
minority”:  Birmingham  (51.4%),  Leicester
(59.1%) and Luton (54.8%). 

If immigration continues to rise, secu
larisation  will  slow.  Immigrants  tend  to
have a reviving eff�ect on all religions; that
is largely why church attendance has held
up  better  in  London  than  it  has  in  other
places. The capital  is  the  least secular re
gion,  Wales  the  most.  (Scotland’s  census
was delayed for a year by the pandemic.)

The revelation that Christianity is now
a  minority  religion  is  being  bewailed  by
some  on  the  right.  But  will  passing  this
symbolic  threshold  actually  change  any
thing? It could infl�uence discussions over
the state funding of faith schools. Most are
still  Christian;  an  increasing  number  are
not. There are concerns that nonChristian
faith schools may exacerbate ethnic segre
gation:  Hindu  schools,  for  example,  tend
to be populated only by children of immi
grants from south Asian countries.

Groups that campaign against religious
privilege, like the National Secular Society,
use such moments to argue it is past time
to cut ties between church and state. The
Labour  Party  is  proposing  to  abolish  the
House  of  Lords,  bishops  and  all.  Yet  the
most distinctive element of Britain’s form
of theocracy is likely to adapt rather than
disappear. Though he promised in Septem
ber  to  “inviolably  maintain  and  preserve
the settlement of the true Protestant reli
gion” King Charles III seems taken by the
practices of other believers, too. At his cor
onation next May, he may try to cast him
self as defender of all faiths. It helps that he
is king alongside a Hindu prime minister
and a Muslim mayor of London.  n�

Christianity is a minority religion in
England and Wales

Way of the cross
England and Wales, identifying by religion, %
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If you don’t like it, there’s the door 

Adverts on TalkSport, a radio station that does what it says on
the tin, reveal the state of the nation. McDonald’s advertises

for  workers  in  Britain’s  tight  labour  market.  Santander,  a  bank,
warns against falling victim to fraud, which is rife. Amid it all, the
government  desperately  reminds  listeners  that  it  has  already
knocked £400 ($480) off� their energy bills. 

But every 15 minutes the listener is treated to an alternative.
“Build a life in Western Australia,” blares out a man with a ques
tionable Aussie accent. “Find the work and lifestyle you want in
Western Australia.” White Van Man is  implored to ditch Britain
and head 9,000 miles (14,500km) southeast for a new life in Perth,
which has sunshine and jobs galore in construction and manufac
turing. It is, says the jobbing actor, “the lifestyle you deserve”. 

Migration policy in Britain is framed almost entirely by people
arriving. More attention should be paid to those on the way out. In
the year to June 2022, over 1m people entered Britain. But people
come and go. About 560,000 left the country in the same period, as
immigrants  returned  home  to  the  eu and  beyond,  and  Britons
took a punt on starting a new life elsewhere. Unless things im
prove, many more will follow. 

Historically, Britain is a country of emigration rather than im
migration. During the 19th century only Ireland, Italy and Norway
exported people at a higher rate. The history of those who arrived
from  the  Caribbean  on  hmt Empire  Windrush in  1948  is  well
known. The tales of the millions of Britons who boarded the ss
Canberra and other ocean liners for a new life in Australia and be
yond  is  overlooked,  argues  David  Edgerton,  a  historian.  Britain
only became a country of predominantly net immigration in 1983.

When emigration last haunted politicians, Britain was in a rut.
In  1974  Jim  Callaghan,  then  the  foreign  secretary  and  a  future
prime  minister,  joked:  “Sometimes  when  I  go  to  bed  at  night,  I
think that if I were a young man I would emigrate.” After all, Brit
ain was a country with stagnant growth, high infl�ation, high taxes,
an energy crisis and a state in dramatic need of overhaul. 

The circumstances that had Callaghan dreaming of  life else
where then are similar to today’s.  Young, potentially mobile work
ers have it hardest. Graduatetrainee salaries have fallen by 22% in
real terms since 2010, according to High Fliers, a graduaterecruit

ment  research  agency.  An  uneven  tax  system  whacks  thrusting
youngsters. Overall the British state has a smaller tax take than its
European neighbours. But those on a typical professional salary
with a student loan face marginal rates (41%) similar to those in
continental Europe and higher than in Australia and Canada. 

People leave when opportunity lies elsewhere. The realisation
that Britain is not, by north European standards, a rich country is
entering the country’s bloodstream. British gdp per person is now
below countries  it used  to rival, whether Germany, Australia or
Canada. Britain’s comparison country is increasingly Italy, a coun
try where it is the norm for young people to leave, rather than an
exception.  In a few years’ time the point of comparison may be Po
land,  which  thanks  to  tearaway  growth,  is  always  gagging  for
workers. In the 1980s “Auf Wiedersehen, Pet”, a TV comedy about a
group of Geordie builders working in Germany, became a hit. A
2030 remake might be titled “Do Widzenia, Pet”. 

For now, the last ones in are the fi�rst ones out. A net infl�ux of eu

citizens has turned into an exodus. Fanny, a 25yearold French
woman who graduated from the London School of Economics in
2020, is one. Of the roughly 20 French students on her course, she
was one of only  two to stick around. Now she too  is departing,
after taking a job in Marseille. Her salary will be the same in net
terms but instead of paying for a room in a dingy fl�atshare in east
London, it will stretch to a onebed fl�at. If a job in London, where
British  salaries  are  highest,  requires  living  in  a  fl�atshare  until
your 30s no wonder people consider going elsewhere.

Those with the easiest path of departure are the most likely to
take it. Doctors possess a golden ticket: few countries turn them
away. Given wages have dropped by 10% in real terms since 2010
and  working  conditions  are  worsening,  it  is  little  surprise  that
many doctors leave. Half of the 10,000 doctors who stopped prac
tising in 2021 intended to go abroad (about 120,000 doctors work
in the NHS in England). One in three doctors trained in Britain go
on to leave the country, according to a survey by the General Med
ical Council. Britain has become a temperate Philippines, churn
ing out healthcare workers who head elsewhere.  

The emigrant song 
At this point in the political and economic cycle, all sides are fed
up. Labourites despair; Europhiles seethe that their life’s work has
been smashed up; Brexiteers moan that the country is closer to
LondonsurSeine than SingaporeonThames. Meanwhile, a re
cession looms. It is natural for people to think of leaving. But talk
about a new life abroad is often just that. Actually doing it is tricky.
Visas must be obtained, job off�ers secured, fl�ights booked, bureau
cracies navigated, homes found and friends made. The history of
migration is the history of the vast majority of people staying put. 

Yet  emigration  from  Britain  slowed  only  when  destination
countries such as Australia tightened their immigration policies.
Now, after years of  lockdowns, gaps in labour markets have be
come canyons and the likes of Australia and Canada are gagging
for arrivals, as TalkSport listeners can attest. When immigration to
Britain hits 1m, the government panics. When Canada reached the
same relative rate this year, its government boasted.

Things in Britain can improve. But if not, leaving is once again
an option. In 1978, a year before she defeated Callaghan in an elec
tion, Margaret Thatcher told a dining companion about her plans
if  she  did  not  win:  “We’ll  always  stay…but  we’ll  work  very  hard
with the children to set them up with careers in Canada.” Emigra
tion has long been a British solution to British malaise.  n�

Bagehot

Britain has historically been a country of emigration. The idea of leaving is in the air again 
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Sexual health

Talking about it at last

“My cousin and I were driving in the
car one day and my mouth started

moving before my brain knew what it was
saying,”  says  Angus  Barge,  a  30yearold
who lives in London. “And I basically told
him  that  for  the  previous  six  months  I’d
been struggling to get it up.” Erectile dys
function  (ED)  aff�ected  more  than  just  his
romantic life, says Mr Barge. He lost confi�
dence  and  had  trouble  concentrating  at
work because he was preoccupied with the
problem.  After  a  long  silence,  Mr  Barge’s
cousin,  Xander  Gilbert,  told  him  that  he
had  been  struggling  with  the  same  thing
on and off� since he was a teenager. 

Their  experience  is  not  unusual.  Sur
veys  of  men  in  America,  Germany  and
Spain have found that around 20% suff�er
from ED at some point in their lives. Wom
en can struggle with sex too. Surveys sug
gest that around half of British women ex
perience sexual diffi�culties that had lasted

for more than three months in a given year.
In  Canada,  researchers  found  that  nearly
40% of women and 30% of men aged 4059
had some sort of sexual problem, such as
low desire, pain during sex, erection pro
blems or diffi�culty reaching an orgasm. 

No laughing matter
Getting help is tricky. Overstretched health
services  struggle  to  provide  quick  treat
ment.  Many  doctors  end  up  prescribing
drugs like Viagra to men whose problems
are  psychological,  not  physical,  because
there is nothing else they can do. A mix of
embarrassment  and  ignorance  means
many of those suff�ering from sexual dys
function never seek treatment in the fi�rst
place. In France, for example, only a quar
ter of people with sexual problems contact
a doctor. Mr Barge says he scoured the in
ternet for solutions to his problem, trying
various pills and supplements to no eff�ect.

Sexual  problems  remain  cloaked  by
shame and embarrassment, rather as men
talhealth  ones  did  two  or  three  decades
ago.  Patients  are  often  reluctant  to  seek
treatment; many doctors see the problem
as trivial. Even in the  liberal countries of
western Europe, sex education mostly fo
cuses on preventing diseases or unwanted
pregnancies. Even dedicated sexualhealth
clinics tend not to have much to off�er those
struggling  to  have  satisfying  sex.  Fortu
nately, that is beginning to change. 

Sometimes sexual problems can be an
early  hint  that  something  is  wrong  else
where in the body. ED is often a purely psy
chological  issue,  especially  in  younger
men. But in many cases it is at least partly
caused by a narrowing of the genital arter
ies. That makes it an early warning sign of
possible heart trouble. Suff�ering from ED is
as good a predictor of heart disease as a his
tory of smoking or a family history of coro
nary artery disease.

Sometimes  the  issues  are  simply  dis
tressing  rather  than  potentially  fatal.  A
clutch of British universities runs a deca
dal sexualhealth survey called Natsal, one
of the biggest in the world. In the most re
cent survey, completed in 2012, 7.5% of sex
ually  active  women  reported  painful  sex,
with a quarter having symptoms “very of
ten” or “always” and for at least six months.

Lots of people suff�er from sexual problems. The taboos around 
discussing them are weakening
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Not all problems are strictly medical in
nature.  Discordance  in  sexual  desire  is  a
common  problem.  The  most  recent  in
stance  of  Natsal  also  found  that  38%  of
men  and  49%  of  women  with  a  partner
said  that  the amount of sex  in  their  lives
was  “about  right”.  Nearly  all  of  the  rest,
both men and women, said they wished for
more.  In many cases a gap between part
ners is related to diff�erences in the level of
enjoyment derived. 

That  matters.  Besides  being  miserable
for the individuals involved, sexual dissat
isfaction is a big reason why marriages and
longterm relationships break down. Data
from  places  as  diverse  as  America,  Den
mark and India suggest that problems with
physical or emotional intimacy are a lead
ing cause of between 20% and 50% of di
vorces. (Which in turn often make adults
poorer and children less happy.)

As  Mr  Gilbert  found,  sexual  problems
can aff�ect work, too. A study published in
2019  examined  52,000  men  in  countries
including  Brazil,  China,  Germany  and
Spain. It found higher rates of absenteeism
from work in men with ed (7.1% compared
with 3.2% over a sixmonth period), as well
as  substantially  lower  productivity  when
they were in the offi�ce. 

Embarrassment—on  both  sides  of  the
doctor’s  desk—means  that  sexual  pro
blems  often  go  untreated.  Even  in  the
Netherlands, where people are more open
about sex than in most other countries, pa
tients want the doctor to open the discus
sion, says Woet Gianotten, a Dutch sexolo
gist and emeritus professor at the Univer
sity Medical Centres of Utrecht and Rotter
dam. But medics can often themselves be
reluctant.  Many,  says  Dr  Gianotten,  as
sume that if the patient does not mention a
sexual  problem  all  must  be  well.  Kristen
Mark, who teaches a course on sexuality to
medical students at the University of Min
nesota, says that a lot of time in the course
is devoted to practising plain speaking. “If
they are talking to a patient we don’t want
them  to  have  this  awkward  look  on  their
face as if that’s the fi�rst time they’ve ever
said the word ‘vulva’.” 

If  embarrassment  can  be  overcome,
there  are  plenty  of  treatments  available.
Some doctors recommend a few sessions
of “mindfulness”, a trendy sort of medita
tion  that  helps  to  refocus  the  mind  away
from whatever is causing anxiety. The pat
ent on Viagra, a popular medicine for erec
tile dysfunction, expired in 2020, meaning
cheaper,  generic  versions  of  the  drug  are
now  widely  available.  In  women,  meno
pause  is  a  frequent  cause  of  sexual  pro
blems. Women in rich countries have had
access  to  hormonereplacement  therapy
for  many  decades.  Besides  treating  hot
fl�ushes and insomnia, it can also help re
lieve the sexual symptoms of menopause. 

Diff�erent levels of sexual desire, mean

while,  are  often  related  to  diff�erences  in
the  level  of  enjoyment  derived.  Another
sexualhealth survey, this time for Indiana
University,  found  that,  in  America,  men
have  orgasms  in  consensual  sexual  en
counters about 85% of the time, compared
with 63% for women. The reasons for the
gap are complex but much has to do with
misplaced  ideas  about  what  “normal”  or
“good” sex is, says Dr Mark. Since talking
frankly about sex is diffi�cult, many people
absorb tropes from Hollywood or the porn
industry.  Unsurprisingly,  these  do  not
translate well to real life. 

Letting the light in
Despite the prevalence of sexual problems,
very few countries have made their treat
ment part of routine primary care. France
stands  out  for  its  attitude  to  postnatal
women. Childbirth can wreak havoc with a
woman’s  pelvicfl�oor  muscles.  Among
other problems, that can stop them having
sex  for  a  long  time  after  giving  birth.
French  women  are  entitled  to  appoint
ments with a pelvic physiotherapist, start
ing just six weeks after birth. The Nether
lands allows disabled people, such as those
with  paralysis,  to  request  sessions  with
specially trained sex workers. (In the past
the cost of the service was covered by social
insurance but after cuts to social spending
it is no longer free.) 

Some governments are beginning to fo
cus  on  promoting  pleasure  as  much  as
treating the lack of it. In many cases, this
new  approach  was  prompted  by  the  co
vid19  lockdowns.  Single  Dutch  people
were  allowed  to  meet  with  a  “sex  buddy”
when contact between households was re
stricted. Irish health authorities gave their
citizens  recommendations  on  masturba
tion.  Colombia’s  health  ministry  dis
pensed guidance on the use of sex toys and
consensual cybersex. 

For those who prefer not to take sex tips
from bureaucrats, the sextoy industry of
fers another avenue for relief. Savvy mar
keters  are  positioning  their  products  as
“wellness devices”, in an attempt to escape
the  industry’s  grubby  aura  and  to  align
with shifting attitudes among customers.
Perhaps as a result, it is growing fast. PwC,
a  consultancy,  reckons  about  2530%  of
adults in America, Britain and France use
sex toys. A third bought their fi�rst device in
the past three years. Walgreens, an Ameri
can chain of chemists, and Boots, its Brit
ish subsidiary, now off�er dildos and vibra
tors on their websites, alongside ibuprofen
and  false  eyelashes. PwC puts  the  size  of
the global market at $19bn in 2021, up from
$11bn in 2016, making it roughly as big as
the market for hairstyling products.

Apps  are  another  popular  option.  Mr
Barge’s and Mr Gilbert’s hearttoheart led
them to found Mojo, an app that provides
exercises,  education  and  support  groups
for  those  with  erectile  dysfunction.  Mr
Barge  reckons  that  many  users  whose  is
sues  are  psychological  see  an  improve
ment  within  six  weeks  or  so.  A  Spanish
startup, Myhixel, off�ers appbased thera
py for premature ejaculation. Germany has
approved an app to treat vaginal pain made
by HelloBetter, a startup, which users can
pay for with their medical insurance. 

Information can be particularly hard to
come  by  in  poor  countries,  which  often
have stronger taboos around sex. An Indi
an website called Agents of Ishq, started by
Paromita  Vohra,  a  fi�lmmaker,  is  one  at
tempt to fi�ll that gap. It features humorous
video skits, comics and other entertaining
materials that cover things like consent for
sex and masturbation (including an annu
al  masturbation  poetry  contest).  It  also
publishes stories about sex and desire sub
mitted  by  ordinary  people.  Many  of  the
comments, she says, are along the lines of
“Oh,  I’m  not  alone…somebody  else  also
feels that way.”

Some  experts,  meanwhile,  think  the
problem  might  be  better  addressed  with
prevention rather than attempts at curing
problems after  they arise. Although most
teenagers in rich countries attend sexedu
cation classes at school, the focus tends to
be on avoiding bad things, such as diseases
or  unwanted  pregnancies.  Discussion  of
pleasure  is  often  conspicuous  by  its  ab
sence. In poor places, the subject is often
not discussed at all. 

At the very least, says Mojo’s Mr Barge,
sex education in schools should aim to be
realistic, and to cover health, pleasure and
potential  problems.  It  should  aim  to  re
mind teenagers that “sex isn’t like it is in
fi�lms  and  it  doesn’t  always  go  right.  And
even as young, healthy people, you’re go
ing  to  have  problems  and  that  doesn’t
mean you’re broken. It’s perfectly normal
for sex not to go to plan.”  n�
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Big business

America’s best fi�rms…and the rest

WHICH  fi�rms have  emerged  as  the
winners  from  the  chaos  of  the  past

three years? Perhaps the most unusual per
iod for business in a generation began in
the  spring  of  2020,  when  lockdowns
brought parts of production to a standstill.
A deep but brief recession was followed by
a frantic recovery. Then came infl�ation. A
world  economy  already  in  the  grip  of  a
highspeed cycle is now experiencing the
fastest increase in interest rates since the
1980s. Graham Secker of Morgan Stanley, a
bank,  argues  that  the  policy  response  to
covid19 has shocked the economy out of
secular stagnation—the slowgrowth, low
infl�ation  malaise  preceding  the  pandem
ic—and marks a new era. 

It should be no surprise that the busi
ness environment has changed profound
ly. To take stock of this we have examined
which American industries and fi�rms have
done best over the past three years, based
on  stockmarket  performance.  The  head
line is that market leadership has fl�ipped
dramatically. The digital hares have given

ground to oldeconomy tortoises. Big tech
is  no  longer  running  away  with  the  race.
Firms once derided as obsolete and slug
gish suddenly look vital again.

We have chosen January 1st 2020 as the
starting date for our analysis. Since then,
the  S&P 500  index  of  leading  American
shares has risen by 23%. The bestperform
ing industry sector is energy, followed by
information  technology  (IT).  Health  care
has done well, as might be expected during
a  publichealth  crisis:  the  secondbest
performing company in the S&P 500 is Mo
derna,  a  leading  vaccinemaker,  whose
share price is up by nearly 800%.

Industrial  companies  have  kept  pace

with the index, as have consumer staples.
Businesses  that  serve  discretionary  parts
of  consumer  spending,  hurt  by  infl�ation,
have lagged behind. The worstperforming
sectors are real estate, banks and commu
nication  services.  Sitting  at  the  very  bot
tom  of  the  performance  league  table  are
cruiseliner  fi�rms,  such  as  Carnival,  that
have seen their debts soar and their shares
drop  like  an  anchor  towards  the  ocean
fl�oor (see chart on next page). 

Measuring performance by share prices
has its fl�aws. It is hard to look at the roller
coaster stock price of Tesla (up by around
550%) without being mindful of the infl�u
ence of investor fads and shifts in risk ap
petite.  But  over  time,  business  success  is
embedded in market prices. It also helps to
understand  how  investors’  perceptions
have shifted over time. To capture this we
have split the period into three stages. The
stayathome phase, the reopening phase,
and now the infl�ationary stage.

The  signature  investments  of  the  pre
pandemic  era  of  secular  stagnation  were
assetlight  companies:  principally  soft
ware fi�rms, which benefi�t from network ef
fects, but also brandedgoods companies.
Firms  based  on  ideas  and  information
were  favoured  over  ones  that  relied  on
physical capital. The trade was to buy “bits”
and sell “atoms”. 

The fi�rst part of the pandemic amplifi�ed
these trends. The stayathome phase last
ed until November 8th 2020, the day before

New winners and losers are emerging after three turbulent years
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the test results of the Pfi�zer vaccine were
announced.  The  big  winners  were  tech,
consumer  discretionary  (Amazon  rose  by
79%) and communication services (Netfl�ix
was up by 59%). The losers were real estate,
banks and energy. There is little mystery to
this. Stuck indoors, people relied on soft
ware and deliveries. Offi�ces were barely oc
cupied; there was little driving or air travel
(bad for oil fi�rms). And banks were hit by
lower interest rates and fears of defaults.

During the next, reopening phase, lead
ership shifted. Energy was the big winner,
followed  by  fi�nancials  (buoyed  by  opti
mism and rising asset prices), tech and real
estate. Infl�ation emerged as a theme, but at
that  stage  was  seen  as  a  symptom  of
growth and not yet as a threat to it. 

In the third phase, which began at the
turn  of  this  year,  the  Federal  Reserve  has
pivoted from being relaxed about infl�ation
to  being  spooked  by  it.  Expectations  of
interestrate increases have risen and the
stockmarket  has  slumped.  All  sectors  ex
cept energy have been crushed. Among the
worst hit have been the winners of the fi�rst
phase:  tech,  consumer  discretionary  and
communication  services.  The  time  hori
zon of investors has shortened. The share
prices of businesses whose earnings power
is projected furthest into the future, nota
bly  tech  fi�rms,  have  been  trashed.  Atoms
are now back in favour. 

Three long years
If you look over the entire threeyear per
iod the bestperforming industries are en
ergy and IT: respectively the archetypes of
the “value” style of investing and its anti
thesis,  “growth”.  The  sequencing  of  their
performance  has  been  in  mirror  image.
Energy—particularly  oil  fi�rms,  such  as
ExxonMobil  and  Chevron—had  a  terrible
2020  followed  by  two  bumper  years.  Oil
has gained back more than it lost.

Technology  fi�rms  had  two  blowout
years before a reckoning in 2022. But there
is plenty of dispersion. Within the bigtech
category of the very largest fi�rms there are
big  gaps  in  performance:  shares  of  Meta,
the  owner  of  Facebook,  have  lost  almost
half  of  their  value  even  as  Apple’s  shares
have  soared.  The  share  price  of  Nvidia,  a
chip designer, is up by 166%, even as that of
Intel,  a  chip  pioneer  from  an  earlier  age,
has slumped.

Which  of  the  trends  of  the  past  three
years  will  persist  and  which  will  prove
more  transitory?  Tech  is  running  into
structural  problems.  The  fi�rms  that  grew
rapidly in the 2010s, such as Amazon and
Netfl�ix, are now maturing businesses. The
tech giants compete more vigorously with
each other. Now that they are so big, if de
mand in their particular market is dented,
they cannot avoid the pain. 

The  original  attraction  was  that  tech
fi�rms  were  capitallight.  Once  a  digital

→ Recent turmoil can be split into three phases. Each favoured different sectors

*Day before first covid-19 vaccine results announced    Sources: Refinitiv Datastream; The Economist
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platform is set up, adding more customers
does not add as much to costs as it would
for a traditional fi�rm. “Amazon got to 5% of
US retail  sales  much  faster,  and  using
much less capital, than it took Walmart to
get  to  5%  of  US retail  sales,”  says  Robert
Buckland of Citigroup, a bank. Yet it has be
come more apparent that big tech relies on
atoms  as  well  as  bits.  Mr  Buckland  notes
that Amazon’s capital budget next year  is
more than twice as large as ExxonMobil’s.
Meta has already spent a fortune on estab
lishing a virtualreality platform, of which
investors have taken a dim view. Netfl�ix’s
margins have been squeezed by the higher
spending on content. 

It  follows  that  the  ability  to  marshal
capital and use it effi�ciently is likely to be
come a key point of diff�erentiation for per
formance in the new era of higher interest
rates. Oil companies used to be notorious
for  blowing  profi�ts  on  exploration.  But
pressure from shareholders to improve re
turns  on  capital  invested  and  the  stigma
associated  with  new  investment  in  fossil
fuels has raised the bar for deploying capi
tal.  These  days  it  is  big  tech  that  blows

cashfl�ows  on  capital  spending.  Whether
mature tech companies can fi�nd more dis
cipline  will  determine  whether  they  can
perform better. 

More  broadly,  the  increased  cost  of
funding will give a lift to established fi�rms
across the economy. When capital is abun
dant,  almost  any  venture  can  get  pots  of
money  from  investors.  Tesla’s  boss,  Elon
Musk,  exploited  the  period  of  bountiful
capital  and  investor  patience  to  build  an
electricvehicle  powerhouse  that  poses  a
mortal threat to General Motors and Ford.
Now that capital is much scarcer, a would
be Tesla would not get such generous back
ing,  tilting  the  scales  towards  companies
that can generate cash from legacy invest
ments.  Incumbents  can  feel  less  threat
ened by potential disrupters. 

The upshot of all of this is the hare that
is technology, though by no means lame, is
not as pacey as it once seemed. Meanwhile
the  oldeconomy  tortoises  have  emerged
from their shells with a surprising spring
in  their  step.  Still,  the  strangest  business
cycle  in  living  memory  is  not  over  yet.
Expect more surprises.  n�

Video games

Game on or game over?

The highest-grossing fi�lm of the year
so far, “Top Gun: Maverick”, took $1bn

in its fi�rst month. The biggest game, “Call
of Duty: Modern Warfare II”, took the same
amount in just ten days. Spurred on by the
pandemic, which saw videogame spend
ing  increase  by  nearly  a  quarter  in  2020,
the  games  industry  will  be  worth  more
than  $170bn  this  year  in  worldwide  rev
enues, about fi�ve times as much as the glo
bal box offi�ce.

Gaming’s growth is drawing the atten
tion  of  regulators.  In  January  Microsoft,
which makes the Xbox console, agreed to
buy ActivisionBlizzard, publisher of titles
including the “Call of Duty” franchise, for
$69bn.  It  is  the  biggest  acquisition  in
Microsoft’s history and by far the biggest in
that  of  the  games  industry.  Regulators
from 16 territories have probed the deal. In
the past two months Britain’s Competition
and Markets Authority (CMA) and the Euro
pean  Commission  have  scrutinised  it  in
detail;  America’s  Federal  Trade  Commis
sion (FTC)  is expected to make a decision
imminently.  If  any  of  those  three  mega
regulators says no, it could be game over.

Trustbusters’ immediate concern is the
console market. For two decades Sony and

Nintendo have had the upper hand in the
“console wars”, even as supplychain pro
blems have inhibited sales of Sony’s latest
PlayStation (see chart). Nonetheless, Sony
worries  that  gamers  might  desert  the
PlayStation  if  Microsoft  made  “Call  of
Duty”  exclusive  to  Xbox.  Some  45%  of
PlayStation owners play the game, accord
ing to MIDiA Research, a data fi�rm.

Sony’s  complaint  seems  a  bit  rich.
“None of the console players are in a posi

tion to preach on exclusivity,” says George
Jijiashvili  of  Omdia,  a  research  company,
who notes that Sony has kept PlayStation
games  such  as  “Uncharted”  and  “God  of
War”  off�  the  Xbox.  Microsoft  in  any  case
says  that  keeping  “Call  of  Duty”  on  the
PlayStation, where it rakes in hundreds of
millions of dollars a year, is “a commercial
imperative for…the economics of the tran
saction”. Earlier this month it off�ered Sony
a tenyear deal to keep “Call of Duty” on the
platform. Phil Spencer, who runs the Xbox
business,  later  told  the  Verge,  an  online
publication, that the PlayStation would get
not just “the next game [in the series, but]
the next, next, next, next, next”.

Such assurances might once have been
enough. Not any more. Two things compli
cate the picture.

One is a change in the regulatory weath
er. Microsoft insiders grumble that until a
few  years  ago  the  Activision  deal  would
have sailed through. Lately, though, trust
busters  have  turned  on  big  tech  fi�rms,
alarmed  at  their  rapacious  growth.  (Last
year Microsoft became the second compa
ny after Apple to breach the $2trn mark in
terms of market capitalisation, though its
value has since dipped.) Under Lina Khan,
a new head appointed last year, the FTC has
launched  investigations  into  Amazon,
Meta  and  others.  In  September  European
judges  upheld  a  fi�ne  of  more  than  $4bn
against Google for abusing its market pow
er in mobile operating systems.

Britain’s  CMA,  energised  by  Brexit  and
with a bulkedup staff�, has emerged as an
unlikely endoflevel boss in the antitrust
game.  It  is  investigating  Google’s  and
Meta’s  ad  platforms,  Amazon’s  market
place  and  Apple’s  and  Google’s  mobile
browsers.  Last  month  it  ordered  Meta  to
undo its acquisition of Giphy, a meme plat
form. Few had considered that deal a pro
blem.  The  CMA has  declared  a  preference
for “structural” remedies, such as forcing
companies to sell parts of their business,
over  “behavioural”  ones,  like  forbidding
them from doing certain things. That wor
ries  Microsoft,  which  seems  prepared  to

Microsoft’s bid for Activision-Blizzard prompts questions about 
the future of gaming
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accept  restrictions  on  its  use  of  “Call  of
Duty” but would be loth to let it go.

The second complication is a change in
the games market. Microsoft plays up the
weakness  of  its  position:  “Last  place  in
console, seventh place in PC and nowhere
in mobile,” as it told the CMA. Yet it has tak
en a lead in the emerging business of game
subscriptions  and  is  well  placed  in  the
stillnewer one of cloudbased gaming, in
which the action is streamed, Netfl�ixstyle.
Microsoft accounts for 41% of the subscrip
tion market, against Sony’s 30% and Nin
tendo’s 10%,  according  to  Ampere  Analy
sis,  another  research  fi�rm.  Among  sub
scription  services  with  game  libraries  (as
opposed to those dedicated to multiplayer
gaming,  for  instance),  Microsoft’s  Game
Pass service has a share of 57%.

Adding “Call of Duty” to Microsoft’s li
brary would make Game Pass still more ap
pealing, regardless of the title’s continued
availability  on  PlayStation.  Indeed,  as  Mr
Jijiashvili puts it, “It will make Game Pass
even  more  valuable  when  you  have  this
game available elsewhere for $60 a pop.”

A shift towards subscriptions and cloud
gaming  could  “reshape  the  competitive
landscape”,  argues  the  CMA,  which  fears
the Activision merger could “tip…the mar
ket in Microsoft’s favour before future ri
vals have a chance to develop”. Yet it is un
clear when—or whether—such a shift will
in  fact  happen.  Subscription  gaming  is
growing  fast,  but  even  in  fi�ve  years  will
represent less than 10% of game spending,
estimates Ampere. 

Streaming  from  the  cloud  is  still  less
popular. Google will shut down Stadia, its
unloved cloudgaming service, in January.
Amazon’s Luna service has yet to take off�.
Microsoft,  which  separately  runs  Azure,
the world’s secondlargest cloud network,
is well placed for cloud gaming if and when
it  emerges.  But  for  the  time  being  cloud
streaming  services  represent  well  under
1% of games spending.

In defending its Activision acquisition,
“Microsoft’s argument is positioned in the
present,” says Piers HardingRolls of Am
pere, whereas “the CMA is more focused on
the potential and the longerterm implica
tions.” Most observers expect the acquisi
tion to go ahead eventually, with a few con
ditions; blocking  the deal on  the basis of
what the games market might look like in
the distant future would be hard for regula
tors to defend. Nonetheless, trustbusters’
past  shortsightedness  in  reviewing  tech
mergers  has  made  them  ultravigilant
about  the  implications  of  today’s  deals.
Microsoft is playing the mergers game on
the hardest setting.  n�

Energy in Germany

The hand on 

the tap

When Klaus Müller accepted the job
as boss of the Federal Network Agen

cy, Germany’s regulator for electricity, nat
ural  gas,  telecommunications,  post  and
railway markets, he hoped he would spend
his time on expanding renewables and lay
ing fi�breoptic cables. A former state min
ister for the environment and agriculture
in SchleswigHolstein, he is close to Robert
Habeck, the federal economy minister and
a fellow Green. He cares deeply about the
Greens’  favourite  causes,  such  as  a  rapid
shift  to  carbonneutrality,  which  make
captains of German industry uneasy. 

Those  priorities  will  have  to  wait,  Mr
Müller admits to The Economist at his offi�ce
in Bonn. He took over a few days after Rus
sia attacked Ukraine. From day one he has
spent the bulk of his time thinking about
the  supply  and  distribution  of  natural
gas—the lifeblood of Germany’s industrial
economy,  the  fl�ow  of  which  has  been
staunched by Russia in response to West
ern sanctions. “We are in signifi�cantly bet
ter shape than everyone forecast this sum
mer,” he says reassuringly. But, he quickly
adds, it is not an allclear. 

The war in Ukraine has turned Mr Müll
er  from  an  anonymous  bureaucrat  into  a
celebrity. He is a frequent guest of popular
tv talk shows and has tens of thousands of
followers on Twitter. His agency’s detailed
updates every weekday on the state of gas
supply  are  read  by  millions.  When  he
strikes  an  optimistic  note,  the  nation
breathes  a  collective  sigh  of  relief.  When

he sends a note of caution, as he did in a
tweet on November 28th warning that the
temperature in Germany for the next seven
days would be 2°C below the average for the
period over the past four years, it shudders. 

The reason Germans—and German in
dustrialists  in  particular—hang  on  Mr
Müller’s every word is that he could yet be
in charge of rationing gas for the country.
Were the government to take the unprece
dented step of declaring a gas emergency,
his  agency  is  ready  to  mobilise  75  staff�
working in shifts around the clock from a
windowless  room  in  one  of  the  agency’s
nondescript 1960s offi�ce blocks, equipped
with  huge  communication  terminals,  its
own dieselpowered generator for electric
ity, a water tank, showers, around 20 camp
beds and stocks of freezedried food. 

Hospitals,  schools,  kindergartens,  the
armed forces, the police, fi�re departments,
prisons, households and small businesses
such  as  bakeries  would  get  priority,  Mr
Müller explains. Big businesses (as well as
energyhungry  luxuries  such  as  heated
swimming  pools,  saunas  and  the  like)
would be fi�rst in line for signifi�cant cuts.
Beyond  that,  Mr  Müller  says,  there  is  no
preordained  order  for  whose  gas  gets  cut
fi�rst. The decision will take into consider
ation  six  criteria,  including  a  company’s
size, what it produces (makers of food and
medicines would probably be spared) and
how much time a company needs in order
to  reduce  output  without  damaging  its
plant  and  equipment.  To  streamline  the
process, the agency has developed a digital
gassecurity  platform  for  the  country’s
2,500 biggest corporate gas users. 

Yet even managed carefully, such a gas
emergency could  lead  to a severe disrup
tion  of  supply  chains,  bankruptcies  and
unemployment.  One  particularly  gloomy
forecast in late September by the IFO Insti
tute in Munich and other leading econom
icresearch institutes, estimated that Ger
many’s gdp could shrink by 7.9% next year
should  such  an  emergency  be  declared.
That  would  be  worse  than  the  recessions
sparked  by  the  global  fi�nancial  crisis  of
200709 and the covid19 pandemic.

This  horror  scenario  may  be  avoided
this winter. Gasstorage facilities are fi�lled
to the brim with Russian gas imported ear
lier this year, before Vladimir Putin, Rus
sia’s  warmongering  president,  all  but
turned  off�  the  taps  in  September  (Russia
used  to  provide  55%  of  German  gas  im
ports). Germany’s main supplier of piped
gas is now Norway, followed by the Nether
lands,  Belgium  and  France.  By  Christmas
Germany  will  have  three  fl�oating  import
terminals for liquefi�ed natural gas (LNG) in
Wilhelmshaven, Lubmin and Brunsbüttel,
built  in  record  time.  By  next  winter  the
country should have another three or four
LNG terminals. 

Even this, though, will not compensate

BONN

Meet the man who could decide the
fate of Germany’s gas-addled industry

Correction Last week, in “Giving up on China”, we

miscalculated multinationals’ sales in China in 2016.

These were $413bn, not $368bn as we wrote. A

related chart has been updated online. Sorry.
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At fi�rst the question was how quick
ly people would get back to the offi�ce.

Then it was whether they would ever
return. Almost three years after reports
surfaced of an unusual respiratory ill
ness in Wuhan, the legacy of the covid19
pandemic on employees in America and
Europe is becoming clear. The disease
has ushered in a profound change in
whitecollar working patterns. The offi�ce
is not dead but many professionals have
settled into a hybrid arrangement of
some offi�ce days and some remote days. 

Hybrid working has much to recom
mend it: fl�exibility for employees, peri
ods of concentration at home, bursts of
cooperation in the offi�ce. A new paper
from Raj Choudhury, Tarun Khanna and
Kyle Schirmann of Harvard Business
School and Christos Makridis of Colum
bia Business School describes an experi
ment in which workers at BRAC, a huge
nonprofi�t organisation in Bangladesh,
were randomly assigned to three groups,
each spending diff�erent amounts of time
working from home. The intermediate
group, who spent between 23% and 40%
of their time in the offi�ce, performed best
on various performance measures.  

But a shift of this magnitude is bound
to raise thorny issues. In workplaces that
have moved to hybrid work, there are
still plenty of open questions. One is how
to handle the impact of less time in the
offi�ce for new joiners and younger work
ers. Research by Natalia Emanuel of the
Federal Reserve Bank of New York, Emma
Harrington of the University of Iowa and
Amanda Pallais of Harvard University
shows that software engineers receive
more online feedback on their code
when the team sits next to each other.
The people who get disproportionately
more feedback from colleagues when
they are in proximity are young engi

neers and female ones. These developers
were also most likely to quit when the
pandemic forced everyone to go remote. 

Not every study points in the same
direction. In a recent survey of hybrid
workers in London, the youngest cohort
was more likely than older ones to think
that it was easier to put themselves for
ward for important tasks when working
remotely. But according to Nicholas
Bloom of Stanford University, making new
employees spend more time than others
in the offi�ce can be a good way of steeping
them in company culture. Whatever ex
pectations fi�rms set for the bulk of their
hybrid workforce, an extra day of commut
ing may make sense for newbies.     

A second question concerns how strict
ly to enforce attendance on days when
teams are meant to be in the offi�ce. An
emerging consensus holds that there
should be agreed “anchor days” on which
people come in; since the idea is to spend
time together, as many people as possible
should be there. But one person on the
team might have moved somewhere god
forsaken for the scenery back in 2020;

someone else might have asked to stay
home to let the plumber in. In practice,
therefore, hybrid working still often
means a mixture of people on screen and
people in the fl�esh. 

“One virtual, all virtual” was an early
refrain for these circumstances. At a
meeting where some people were in the
room and others were working from
home, everyone dialled in on their own
screens and deafened each other with
feedback. But the research by Ms Eman
uel and colleagues suggests that moving
everything online is harmful. Before the
pandemic, having a single colleague in a
diff�erent building was associated with
less feedback. Treating remote workers
as secondclass citizens may actually
make sense on those days when people
are expected to be in.  

That logic also applies in reverse. One
of the great worries about hybrid work
ing is that it can encourage “proximity
bias”, the phenomenon whereby bosses
prefer employees with whom they have
more facetoface contact (“Fred may be
useless but at least he’s being useless
here”). Mr Bloom reckons that this pro
blem can be alleviated if bosses who like
the offi�ce make sure to work at home
occasionally (Fred cannot gain as much
of an edge by being seen if the boss isn’t
always there to see him).   

Other questions abound. How to
defi�ne performance measures so manag
ers do not spend time fretting about
slackers at home? Do you require compa
nywide anchor days or teamlevel ones?
The era of hybrid working is only just
beginning, so it will take time for an
swers to emerge. But if there is a message
from this fi�rst full year of hybridity, it is
that fl�exibility does not mean a freefor
all. The elastic week needs some fairly
rigid scaff�olding.  

Hybrid working is here to stay. But lots of open questions remain

Bartleby Ins and outs

for  the  loss  of  Russian  gas,  as  Mr  Müller
points out. Germany needs to continue to
use at least 20% less gas than it historically
has, which will get harder as the days get
colder.  “Please  save  gas  in  spite  of  the
cold!” he tweeted along with the tempera
ture forecast on November 28th. 

So  far  Germans  have  listened  to  his
pleas. A study by the Hertie School, a uni
versity, published on November 1st, found
that German industry used 19% less gas in
September  than  would  otherwise  be  ex
pected  for  this  time  of  year;  households
and smaller businesses reduced their gas

consumption  by  as  much  as  36%.  On
November 22nd the IFO Institute released a
survey showing that of the 59% of manu
facturers that use natural gas for their pro
duction, three in four managed to save gas
without  reducing  output.  What  happens
next is less clear. Many companies say they
don’t think they can save more gas without
cuts to production. 

“Germany’s  preparation  for  this  crisis
was  suboptimal,”  admits  Mr  Müller  in  a
characteristically understated manner. He
nevertheless  thinks  that  Germany  has  at
least learned three lessons from the energy

crisis. First, “we learned to never again ex
pose  ourselves  to  such  a  cluster  risk,”  he
says, referring to Germany’s historic over
reliance on Russian gas. This realisation is
already  infl�uencing  a  nationwide  debate
on the country’s deep economic ties with
another  autocracy,  China.  His  two  other
lessons—the need to be less dependent on
fossil fuels and to bet massively on renew
ables—should also make the country more
resilient in the long run. And they allow Mr
Muller  to  think  about  some  of  the  Green
priorities  for  Germany  that  he  had  been
hoping to focus on.  n�
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The other gig economy 

In America, it has been a disillusioning few weeks for music
fans. Though her “Swifties” are far too loyal to blame her, Taylor

Swift helped botch the sale of a 52night stadium tour by trying to
sell more concert tickets in one go than had ever been done before.
Bruce Springsteen, acknowledging that he had upset fans by sell
ing  tickets  at  prices  as  high  as  $5,000,  off�ered  no  remorse.  “If
there’s any complaints on the way out, you can have your money
back,”  he  gruffl�y  told  Rolling Stone.  Bob  Dylan,  who  sold  900
“handsigned” copies of his new book for $599 apiece, was forced
to admit that he used a writing machine for the signature instead. 

Mr Dylan has long lavished disdain on his devotees. But few
have a better reputation with fans than T.S. and the Boss. Reading
reactions to the dynamicpricing system used by Mr Springsteen
for his next tour is like a reprise of the great rock’n’roll swindle.
“Bruce has replaced the scalper,” laments Lori S., a fan since the
1970s, on Backstreets, the website for Springsteen afi�cionados. 

Ms S. is unusual. Most frustrated concertgoers direct their ire
not at the stars but at Ticketmaster, America’s dominant ticketing
system, and the promotional colossus it merged with 12 years ago,
Live  Nation  Entertainment.  In  October,  weeks  before  Ticket
master’s systems crashed while millions of Ms Swift’s fans were
buying tickets, consumer groups had launched a campaign called
“Break Up Ticketmaster”, accusing it and Live Nation of operating
a monopoly to “rip off�” music fans. Reportedly, the Department of
Justice (DoJ) is revisiting the merger, fi�rst cleared in 2010, on anti
trust grounds. Live Nation denies that it is anticompetitive. 

Amid the genuine angst over highpriced tickets, and the over
hyped politicisation of the matter (Representative Bill Pascrell, a
New  Jersey  Democrat,  promotes  the  “BOSS Act”  against  ticket
price gouging, named before Mr Springsteen started to behave like
any other fat cat), the brouhaha misses two points. The fi�rst is that
it is mostly the artists, not Ticketmaster, who set the cost of the
tickets. They also give the green light to the use of dynamic prices,
like those used for airline seats, that allows Ticketmaster to charge
more when demand outstrips supply. The second is that a big part
of the price infl�ation comes from secondary resellers (ie, scalpers
or touts) who use bots and other means to acquire batches of tick
ets. As a Brit, your columnist considers these strange oversights.

In his home country, Ticketmaster and Live Nation have big mar
ket shares, as they do in America, but it is resellers that attract the
most fl�ak. In this transatlantic divide lie some interesting lessons
about the “gigenomics” of live entertainment.

To  begin  with,  look  at  the  contrasting  antitrust  targets.  In
America, the DoJ is almost exclusively focused on Live Nation and
Ticketmaster. Since the merger in 2010, the concert giant has oper
ated under a “consent decree” forbidding it from strongarming
venues  to  use  Ticketmaster.  In  2020  that  was  extended  to  2025
after the DoJ accused it of violations. But its critics want a bigger
crackdown, accusing the conglomerate not just of bullying venues
but of using its dominance to drive prices higher. They want the
Biden administration’s reinvigorated trustbusters to break it up,
rather than merely impose measures to promote good behaviour. 

In contrast, Britain’s competition authorities waved through
the Live NationTicketmaster merger without conditions 12 years
ago but have been notably warier when it comes to resellers. To ap
prove the $4bn acquisition by Viagogo, a giant reseller, of Stub
Hub, an American rival, they demanded that the combined entity
shed  StubHub’s  nonAmerican  business  because  of  their  huge
market share in Britain. Ticketmaster mostly gets better press in
Britain  than  the  touts.  During  a  parliamentary  inquiry  in  2019
FanFair Alliance, a concertgoer lobby group, praised it for shutting
down its secondary resale sites. Its promotion of paperless ticket
ing and actions to verify a buyer’s identity were also welcomed. 

That points to a second diff�erence, concerning the nature of
tickets themselves. In America, critics of Ticketmaster argue that a
ticket confers ownership, meaning it should be possible  to buy
and sell it as freely as a secondhand car. They note that people
purchase tickets months before a concert and should be able to re
sell them to whom and at whatever price they want. They dislike
things that impede that, such as paperless tickets. 

Those on the other side of that argument treat tickets more like
a licence to visit an event, and view limits on transferability as a
healthy way to impede touts. Pearl Jam, a Seattle rock band that 28
years ago butted heads with Ticketmaster over antitrust concerns,
now treats the ticketing site as an ally, using its nontransferable,
mobileonly ticketing services to ensure it keeps prices low and
scalpers at bay. It has also opposed Mr Pascrell’s BOSS Act, whose
provisions include a ban on nontransferable ticketing. This, the
grunge rockers say, would mostly benefi�t secondary sellers.

Pearl  Jam is a rare American band that has sought to rein in
ticket prices (a few British stars, such as Ed Sheeran, try to do the
same). Most are much less altruistic, for reasons that are easy to
understand.  Until  the  covid19  pandemic  stopped  live  events,
bands had for years been making more money from touring than
from recording. Now that tours are back on, they have lost income
to recuperate. After the pandemic, concertgoers appear particular
ly keen to splash out on shows, the bigger the better. And the com
petition  between  megastars  to  stage  the  most  Instagrammable
event is so intense that they invest fortunes to produce a spectacle.

Only the strong survive 
In  other  words,  for  all  their  folksy  or  countercultural  veneer,
superstars tend to be capitalists. Like Live Nation, they have an in
centive to be as big as possible and to earn the highest rewards. As
the ones sweating on stage, they have every right to charge what
ever they like—though they need to balance that against the risk of
alienating some fans. Live Nation can be as greedy as it likes, too.
But it has to be prepared to sweat in the political heat.  n�

Schumpeter

If Ticketmaster is a greedy capitalist, so are Taylor Swift and Bruce Springsteen  
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Energy sanctions

Crude weapon

Ever since Russia  invaded  Ukraine  in
February,  America’s  energy  policy  has

pursued  two  grand,  seemingly  contradic
tory aims. The fi�rst is to keep global oil sup
ply high enough that prices remain tolera
ble and public support for sanctions stays
strong. The second is to asphyxiate Vladi
mir Putin’s war machine by stemming the
fl�ow of dollars Russia earns by fl�ogging oil
barrels. Together they form a circle that is
hard to square because, with supply close
ly tracking demand amid a dearth of new
production,  taking any oil off� the market
mechanically  triggers  higher  prices.  The
West has nevertheless tried to defy the law
of  physics  by  crafting  a growing  array  of
measures to meddle in oil markets.

The ones that have been deployed until
now  have  often  been  piecemeal  and  in
volve uncomfortable compromises. Punc
turing its own sanctions against Venezue
la’s  thuggish  regime,  on  November  26th
America granted permission for Chevron,
a big American oil fi�rm, to crank up its pro
duction  there.  America  has  also  released
huge volumes from its strategic crudeoil
stocks; the reserve is now at its lowest level

since  1984.  The  White  House’s  least  pro
ductive  eff�ort  has  aimed  to  cajole  Gulf
states into pumping more. Within months
of  President  Joe  Biden  fi�stbumping  Mu
hammad  Bin  Salman,  the  de  facto  Saudi
ruler, in Riyadh in July, the petrostate and
its allies in the Organisation of the Petro
leum Exporting Countries (OPEC) declared
they would cut output instead. On Decem
ber 4th the cartel meets again. It looks un
likely to help by increasing output now. 

Yet the West’s most carefully construct
ed campaign to outsmart Mr Putin has yet
to  come  into  action.  In  June  the  EU an
nounced  that,  come  December  5th,  it

would  ban  imports  of  Russian  seaborne
crude oil, which accounted for 2m barrels
per day (b/d), or about 40% of Russia’s total
crude  exports,  a  year  ago.  Then  it  said  it
would also bar European providers of mar
itime services, tankers and insurance from
helping nonEU buyers get hold of the Rus
sian barrels it shuns—a powerful tool, giv
en  those  fi�rms  dominate  the  global  ship
ping  market.  It  soon  dawned  on  America
that, together, those two measures had the
potential to squeeze global oil supply. And
so it insisted on introducing a weakening
clause: provided they agree to pay a maxi
mum price, set by the G7, for Russia’s oil,
nonWestern buyers could continue to buy
European insurance.

As  we  went  to  press  the  level  of  this
“price cap” was still being debated among
Europeans.  Some,  led  by  Poland  and  the
Baltic states, want the cap to be low so as to
hurt  Russia’s  fi�nances.  Others,  worried
about their shipping industries or retalia
tion from Russia, want to keep it close to
market levels. Rumours fi�ltering out from
the talks suggest it may end up near $60 a
barrel—a  discount  of  nearly  30%  to  the
current  price  of  Brent,  the  global  bench
mark, of $85 a barrel—which is about what
Russia sells  its oil  for these days anyway.
Whatever  the  outcome one  thing  is  cer
tain. Never before has such a fi�ddly set of
measures hit the global oil market at once.
Many  of  these  have  been  signalled  for  so
long  that  they  may  cause  few  problems.
But  there  are  reasons  to  think  the  boat
could be rocked, at least for a while. 

NEW  YORK

The largest embargo ever imposed on a petrostate is about to be enforced.
Is the global oil market ready for it yet? 
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In an optimistic scenario the package of
sanctions  could  manage  to  reconcile  the
West’s two contradictory aims. The embar
go would ensure Europe no longer fuels Mr
Putin’s  war:  last  month  the  bloc  still
bought 2.4m b/d of crude and refi�ned oil
from Russia. Meanwhile the price cap, says
an American Treasury offi�cial, would act as
a “release valve”, keeping the global market
in balance by letting developing countries
buy Russian oil at a discount. Russia would
receive  less  money  whether  or  not  those
countries sign up to the plan, because the
mere existence of a cap, or so America reck
ons, would boost their bargaining power.

In  the  absence  of  a  low  enough  price
cap, as is likely to be the case, the cost to
Russia would be real but modest. It would
add yet more inconvenience to that created
by the West’s broader arsenal of sanctions,
which may impair Russia’s economy in the
long run but have hardly proved terminal
so  far.  The  discounts  borne  by  Russian
grades  over  regional  benchmarks  have
widened in recent weeks but remain well
below  those  seen  in  the  aftermath  of  the
invasion. At least the embargo would not
roil  crude  markets—or  so  commodities
markets  suggest.  Brent  futures,  which  in
June  indicated  a  yearahead  oil  price  ap
proaching $100 a barrel, now place it closer
to  $85 (see  chart  panel).  Most  traders  ex
pect  an  acceleration  of  the  shift  in  fuel
fl�ows seen so far this year, with India and
China taking over from Europe as Russia’s
biggest customers. 

This happy story assumes no logistical
hiccups  will  prevent  decadesold  trading
patterns  from  undergoing  a  smooth  but
rapid transition. A less rosy scenario, how
ever, could see sanctions throw spanners
in  the  spigots  by  introducing  unwanted
friction.  Three  bottlenecks  stand  out:  a
crunch in tankers, an insurance gap and a
global shortage in risk appetite. 

Start  with  the  tankers.  Cyprus,  Greece
and  Malta  loom  so  large  in  shipping  that
Europe’s ban on the provision of maritime
services to countries that do not sign up to
the  cap—and  many  of  them,  loth  to  en
dorse American interference in commodi
ty  markets,  have  signalled  they  won’t—
could create a big shortage of ships capable
of carrying Russian crude. Claudio Galim
berti of Rystad Energy, a data fi�rm, antici
pates a shortfall of some 70 vessels, with an
aggregate carrying capacity of 750,000 b/d,
lasting two to three months.

Eventually this problem should work it
self out. Industry insiders point to an ever
growing “dark fl�eet” that is absorbing ves
sels from established sanctionbusters in
Iran  and  Venezuela.  Russian  fi�rms  are
bringing mothballed vessels back into ser
vice; EU shipowners  are  also  transferring
assets to operators outside the G7. A top en
ergy trader reckons that, by February, there
will be enough ships to transport Russian
crude,  though  vessels  to  redirect  refi�ned
products  such  as  diesel  from  shorthaul
routes in Europe to distant new customers
may stay scarce for some time.

The crunch  in  insurance coverage  is a
bigger potential snag. It is not that Middle
Eastern  or  Asian  countries  keen  on  Rus
sian  barrels  do  not  have  local  fi�rms  with
the fi�nancial muscle to insure tankers and
cargo. What they may soon lack is cover for
much bigger risks like oil spills, liabilities
for  which  can  easily  reach  half  a  billion
dollars.  Few  insurers  new  to  the  market
will look forward to becoming liable for an
ageing  Venezuelan  vessel  going  through
Danish straits a mere 15m deep, says a vet
eran oil trader, without a big backstop. 

The  problem  is  that  this  sort  of  back
stop—reinsurance—demands  deep  pools
of private capital hard to fi�nd outside the
West. Perhaps the Chinese and Indian gov
ernments  could  be  persuaded  to  off�er
sovereign reinsurance, though market in
siders doubt they have the stomach. In fact
some  traders  reckon  Asian  buyers  could
buy less Russian oil rather than more as the
insurance ban comes into force.

The third bottleneck could be a lack of
appetite  outside  the g7 for  the  perceived
risks of circumventing a scheme designed
by the West. Many do not believe American
promises to remain handsoff� if countries
choose  to  go  around  the  cap.  It  does  not
help that, in its most recent sanction cam
paigns,  such  as  those  targeted  at  Iran,
America has studiously kept the perimeter
and  degree  of  enforcement  of  penalties
vague so as to deter anyone from dealing
with its foes. The practice, known in sanc
tions parlance as “constructive ambiguity”,
is hard to roll back.

All this could cause a chunk of Russian
oil exports to fall off� the map, prompting
prices to jump. But a much worse scenario,
where Russia voluntarily slashes its oil ex
ports and prices get out of control, is also
possible. It may happen if China, having to
forsake its purchases from other countries
to buy yet more Russian oil, tries to drive
too hard a bargain. More likely it would be
a unilateral decision by Mr Putin. It could
incur huge costs: Russia derives 40% of its
export  revenues  from  oil  sales.  But  that
might  be  worth  bearing  temporarily  if  it
drives  global  prices  up,  hurting  the  West
and giving Russia more leverage in negoti
ations with buyers, without infl�icting in
tolerable  damage  to  wells.  The  country’s
decision to shut temporarily nearly 2m b/d
of crude production during the pandemic
resulted in only a 300,000 b/d loss in long
term capacity, according to Energy Intelli
gence, an industry publisher.

Up  to  now  the G7’s  energy  policy  has
been  hashed  out  in  painstaking  detail  in
Washington, DC, and Brussels. But, to para
phrase  Mike  Tyson,  everyone  has  a  great
plan until  they get punched in the face—
and, facing serious setbacks on the battle
fi�eld, Mr Putin is pulling no punches right
now. The pricecap’s fi�rst contact with real
ity could be rough.  n�

Flow and behold

Sources: Bloomberg; JP Morgan Commodities Research; Platts; Petrologistics; Rystad Energy
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Green investing

Uncle Sham

It is not easy being green. In November
Amundi,  Europe’s  largest  investment

manager,  downgraded  most  of  its  €45bn
($47bn) of funds ranked Article 9, the high
est grade in the EU’s sustainability disclo
sures, to Article 8, or “light green”. New reg
ulations are forcing many others to recast
their wares in less virtuous colours. Nearly
onetenth of all Article 9 funds have left the
category since the European Commission
tightened its criteria, in July. 

That has exposed European fund man
agers to accusations of greenwashing, and
for some the label is deserved. But new re
search published this week in the Review of

Finance,  an  academic  journal,  suggests
American fi�rms are doing worse. When it
comes to sustainable investing, Wall Street
stalwarts  appear  to  run  a  fully  fl�edged
laundromat  of  exaggerated  sales  pitches
and bogus claims.

To  gauge  this  the  authors  examined
funds that have signed up to the UNspon
sored  Principles  for  Responsible  Invest
ment  (PRI),  a  scheme  that  investment
managers can sign up to certify they take
account of environmental, social and go
vernance (ESG) principles when making in
vestment decisions. On the face of it, that
is a promisingly large sample: 2,000 inves
tors, overseeing $135trn of assets, now say
they will obey the PRI. The problem is that
such  pledges  can  mean  little.  Looking  at
the period from 2003 to 2017, researchers
found no sign that the portfolios of PRI sig
natories in America had higher ESG scores,
across a range of metrics, than nonsigna
tories. Their peers across the pond scored
much higher. “There could be a couple of
bad apples in Europe. But it’s not the entire

cart that’s rotten,” points out Alex Edmans,
a  fi�nance  professor  at  London  Business
School and the editor of the study. 

American fund managers might argue,
in their defence, that they are trying to help
dirty  companies  get  greener  rather  than
simply dumping their shares as European
funds  might  do,  and  are  being  penalised
for this. But the researchers fi�nd little evi
dence  of  that.  Instead  they  report  that
American PRI signatories were less likely
to engage, as shareholders, with the com
panies  they  owned  than  their  European
counterparts. Three years after the initial
investment,  ESG scores  at  those  investee
fi�rms  were  found  to  be  no  better.  Higher
grades may not be the answer anyway. ESG

ratings are themselves often fl�aky and may
be a poor proxy for emissions.

The transatlantic divide, the paper sug
gests, may stem from a divergence in regu
lation.  Europe’s  rules  are  tedious  and
sometimes  misguided.  But  at  least  they
provide detailed guidance on what counts
as  sustainable  and  how  green  mandates
should  fi�t  with  fund  managers’  fi�duciary
duties. By contrast American fi�rms seem to
be defi�ning their own rules; some simply
sign  up  to  the  PRI in  the  sole  hope  of  at
tracting  greenconscious  investors,  with
little to show for their claims. 

Sometimes  greenery  is  even  used  to
keep  assets  under  management  growing
even  as  managers  post  subpar  returns.
The  authors  fi�nd  that  poorly  performing
American funds are more likely to join the
PRI than higherfl�ying peers.  n�

Dubious green funds are rampant
in America

Dirty money

Laundry softener

Despite the armies of bankers and bu
reaucrats vowing to stop international

moneylaundering, there is still gobs of it
going on. Moneylaundering cases at Euro
just, the EU’s justice agency, have doubled
in  the  past  six  years.  One  reason  is  that
tracking dirty money is very hard. Crimi
nals  and  kleptocrats  create  webs  of  shell
companies  with  bogus  owners  and  offi�
cers, seeking out countries with lax rules. 

A  good  tool  to  fi�ght  this  are  ultimate
benefi�cial  ownership  (UBO)  registries,
where  corporations  must  declare  which
human  beings  control  them  and  receive
their profi�ts. The EU has required UBO reg
isters since 2018, and America since 2020.
The best, such as Britain’s, created in 2016,
can  be  accessed  by  anyone.  The  EU later
made that a requirement too.

But  on  November  22nd  the  European
Court of Justice (ECJ) decided this went too
far.  In  a  case  brought  by  an  anonymous
plaintiff�  in  Luxembourg,  it  ruled  that
openaccess UBOs violate owners’ right to
privacy  and  struck  down  an  EU directive
that opened them to the public. European
countries with open registries quickly sus
pended  access.  Civilsociety  groups  were
blindsided.  Big  international  investiga
tions  such  as  the  Pandora  Papers depend
heavily on public registers, says Pavla Hol
cova  of  Investigace,  a  group  that  mapped
the network of fi�rms controlled by Andrej
Babis, a former Czech prime minister.

The  court’s  decision  does  not  strike
down  the  registries,  but  it  forces  govern
ments to change the rules so that only par
ties with a “legitimate interest” can ask for
information. If researchers have to justify
each request, they may be unable to uncov
er connections. “We’re typically looking at
thousands of companies at the same time,”
says Ross Higgins of Bellingcat, an open
source investigative group. Tracking down
Russian  offi�cials’  illicit  villas  in  Europe
would become “close to impossible”, says
Maria  Pevchikh  of  the  AntiCorruption
Fund, a group set up by Alexei Navalny, a
Russian opposition leader. 

Open access itself can deter dodgy deal
ings.  Mr  Higgins’s  research  on  Scottish
limited  partnerships,  a  form  of  corpora
tion, showed that many were used to hide
dirty money, such as $1bn stolen from Mol
dovan banks in 2014. After a law passed in
2016  forced  them  to  disclose  their  UBOs,
new partnerships dried up (see chart).

Moneylaundering is not the only issue.
UBO registries are a crucial tool in enforc
ing international sanctions against Russia
and others. “The implementation of sanc
tions is completely outsourced to the priv
ate  sector,”  says  Adam  Smith,  a  former
American  sanctions  offi�cial.  Firms  that
transact with blacklisted entities, even un
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The EU’s top court strikes down a
tool against corruption

Shedding the shells
Scottish limited partnership, new registrations
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Correction In “Hot like Minnesota” (November 26th)

we called Rochester one of Minnesota’s two biggest

cities. In fact it is a distant third. Sorry.
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Global taxation

Fiscal feud

Who makes the  rules  about  interna
tional  tax?  For  60  years  the  answer

has mostly been the Organisation for Eco
nomic  Cooperation  and  Development
(OECD), a club of rich countries. The rest of
the world thinks that is unfair. Developing
countries  have  long  argued  for  a  leading
role  for  the  UN,  where  they  hope  to  have
more of a say.

That idea came a step closer on Novem
ber  23rd,  when  UN members  resolved  to
begin talks on international tax coopera
tion. The decision makes no diff�erence to a
landmark OECDled tax deal signed by 137
countries and jurisdictions last year. But it
does  expose  the  limitations  of  the  so
called  “Inclusive  Framework”  through
which that plan is being implemented. Al
though nonoecd negotiators are becom
ing more assertive, winning some conces
sions, they make up less than a quarter of
attendees at workingparty meetings. Only
half of African countries are participating
in the talks. African tax offi�cials complain
of being presented with documents in the
evening for comment the next morning. 

Ironically,  the resulting deal claims to
address a  longstanding demand of devel
oping countries: that fi�rms pay more tax in
the places where they do business, regard
less of where they are resident. For decades
governments have complained that multi
nationals make sales in their countries but
pay little tax in return (see chart). 

But developing countries argue that old
biases  are  baked  in.  The  deal  reallocates
taxing rights on a fraction of profi�ts from
about a hundred giant fi�rms. And it sets a
minimum corporate tax rate at 15%, far be
low  the  eff�ective  rate  of  2530%  that  is

Developing countries take tax
talks to the UN

Fiscal funnel
Tax-revenue change as a result of profit shifting by
multinational corporations, % of total tax revenue

Source: “Profit shifting of multinational corporations worldwide”,
by J. Garcia-Bernardo and P. Jansky, IES Working Papers, 2021
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knowingly,  risk  huge  fi�nes.  With  owner
ship now obscured they may simply avoid
anyone remotely linked to sensitive areas. 

Tax evasion, too, could become harder
to combat. Firms created to funnel profi�ts
to  lowtax  jurisdictions  may  continue  to
fl�y  under  the  radar.  The  ruling  privileges
sophisticated international businesses ov
er local ones that cannot hide their owner
ship, notes Andres Knobel of the Tax Jus
tice Network, a lobby group: “If you look at
who is happy, it’s mostly trusts and people
working for highnetworth individuals.”

The  European  Commission  and  EU fi�
nance ministers are studying the ECJ deci
sion and working on new rules. Any new
system will probably let banks use UBO reg
istries,  and  the  court  says  governments
should  consider  granting  access  to  jour
nalists and civilsociety organisations. But
the decision deals a blow to global eff�orts
to  root  out  dirty  money,  says  Oliver  Bul
lough, a journalist who writes on money
laundering.  “In  the  game  of  Jenga,  they
pulled out a really important block.”  n�

Central-bank reserves

Vault face

In 1968 the London  Bullion  Market
closed for two weeks. The world’s largest

preciousmetal market had run out of gold,
drained by a fi�vemonth run on America’s
stash by European central banks. The crisis
marked  the  beginning  of  the  end  for  the
Bretton Woods standard that had kept the
dollar pegged to gold, and currencies else
where to the dollar, since 1944. 

Now central banks are furiously buying
gold again (see chart). In the third quarter
alone  400  tonnes  moved  into  their  re
serves. That has pushed the total from Jan

uary  to  September  to  670  tonnes,  a  pace
unseen since the Bullion Market debacle.
In  May  Turkey  snapped  up  almost  20
tonnes in one go. India and Qatar are also
ravenous.  The  metal  now  makes  up  two
thirds  of  Uzbekistan’s  reserves,  months
after  it  planned  to  reduce  gold  to  under
half. Kazakhstan is also doubling down. 

In part this is because gold, snubbed in
good times because it generates no yield,
recovers its shine in times of volatility and
high infl�ation. In the long run, it is seen as
a store of value and, not tied to any individ
ual economy, seems immune to local polit
ical and fi�nancial turmoil. Central bankers
may also think they are getting a bargain.
Even  though  it  has  resisted  better  than
most,  the  price  of  the  metal  has  dropped
3% this year. Gold bugs expect a rebound. 

Like in the past, however, buying gold
bars is also a way to ditch some dollars. Ex
cept this time it is not Europe but emerging
markets  who  grumble  about  the  green
back. They need dollars to pay for imports
and external debts. But  their  reserves are
mostly  made  of  treasuries,  not  actual
banknotes. And as the Federal Reserve has
raised  interest  rates,  buoying  yields,  the
value  of  government  paper  has  dropped.
Lesser  central  banks  have  taken  this  as  a
cue to swap them for precious metal rather
than bet on the Fed taming infl�ation.

Shadier  motives  are  also  at  play.  Gold
provides  a  way  to  circumvent  Western
sanctions  on  Russia,  much  of  whose  re
serves have been frozen since March and
whose  banks  have  mostly  been  discon
nected from the dollarbased internation
alpayments  system.  Almost  no  central
banks keep roubles as foreigncurrency re
serves. For those countries that tradition
ally do a fair bit of business with the Krem
lin—from  Turkey  to  Turkmenistan—gold
off�ers  an  alternative,  if  clunky,  means  of
exchange. This motley group of emerging
markets have been among the biggest buy
ers of gold this time around.

This is not something the West can do
much about. Russian gold is banned on the
London  market,  but  no  one  can  get  at  its
gold  reserves,  which  are  mostly  sourced
from its own mines. And Russia’s central
bank no longer reports how much gold it
holds, making swaps impossible to track.
Moving  the  physical  metal  is  a  logistical
headache, but it keeps transactions under
the West’s digital radar, which is useful for
those  playing  both  sides—like  Qatar  or
Turkey.  The  World  Gold  Council,  a  trade
body, says unknown buyers account for a
big chunk of this year’s bonanza. 

One consolation for the dollar is that no
other currency is gaining ground. The por
tion of foreign reserves held in yuan glob
ally has stalled this year. The euro, yen and
pound  are  treading  water  too.  Central
banks may have gold fever but there is no
regime change on the horizon.  n�

Why central banks are dumping
dollars for gold

Bullion boom
Worldwide, central banks’ quarterly
gold purchases, tonnes

Sources: Metals Focus; Refinitiv GFMS; World Gold Council

400

300

200

100

0

-100

222018161412102008

012



65The Economist December 3rd 2022 Finance & economics

Babies lacking object permanence—
the understanding that things they

cannot see continue to exist—love the
game of peekaboo. An adult hides their
face from sight, then suddenly comes
back into view, prompting squeals of
delight. Grownups no longer enjoy
being deceived—unless they invest in
private equity and venture capital, where
hiding bad news is part of the fun. 

A huge gap between the valuations of
publicly listed companies and their
unlisted peers’ has opened in 2022.
Lincoln International, a bank, reckons
the enterprise value of fi�rms held by
privateequity funds globally rose 1.9% in
the third quarter, leaving them up 3.2%
for the year to date. The S&P 500, by
contrast, fell 22.3% in the same period. 

That is a relief to many institutional
investors, such as pension funds, who
cannot aff�ord big losses. In the past
decade they have splurged trillions of
dollars on private assets. Soon these
could also be found in greater volumes in
401k plans, America’s employerspon
sored retirement schemes. When in
terest rates were low, fans of buyouts
and venture capital were drawn to their
high reported returns. Now that market
chaos reigns, their lower volatility is the
bigger selling point. 

The gulf in valuations cannot be
justifi�ed on economic grounds. All fi�rms
face the same toxic cocktail of slowing
growth, rising interest rates and stub
born infl�ation. If anything, private ones,
often more leveraged, should be more
exposed when credit tightens. Instead
the gap is mostly an illusion rooted in
the peculiarities of private investing. One
is well known. While public markets are
constantly repriced in full view of the
world’s investors, shares in private fi�rms
are traded far more rarely and opaquely.

Some founders would rather sink with
their ship than agree to a cut in valuation.

Less appreciated is the array of tricks
private funds use to smooth out returns.
Many keep their valuationwork in house:
a 2015 survey by Grant Thornton, a consul
tancy, found that only around a quarter of
them sought an independent opinion on
the growth and discount rates they use in
their models. That gives managers the
discretion to make assumptions that
fl�atter the prospects of the fi�rms they own.
Many have also taken to borrowing money
to do deals instead of calling for investors’
capital straight away. This has the eff�ect of
artifi�cially boosting a fund’s internal rate
of return, a key performance benchmark. 

Cliff� Asness of AQRCapital Manage
ment, an investment fi�rm, once dubbed
such obfuscation tactics “volatility laun
dering”. Today they are paying off�.
Smoothing returns can limit the upside of
private equity during the most frenetic
stages of a roaring market, but it keeps
returns afl�oat when the economy faces a
storm. Private funds are still reporting
gains that were made during the steroid

fed bull run of 2020 and 2021. 
Massaging techniques can be used to

nefarious ends. The collapse of Abraaj
Group, a Dubaibased privateequity
fi�rm, was partly caused by infl�ated valua
tions intended to mask poor perfor
mance. But more often returnsmooth
ing provides the funds’ knowing clients
exactly what they want. Research by
academics at the University of Florida
published in October shows private
property fund managers fi�ddle returns
more when they manage a greater share
of their investors’ total assets—that is,
when their manipulations matter more
to the end clients’ overall performance. 

How long can the illusion last? During
the bursting of the dotcom bubble in
2000, it took American venturecapital
managers nearly half a year to report
impairments after public markets
peaked. American buyout funds held off�
even longer after listed equities crashed
in 2007. In fact public markets began
recovering in 2009—quickly enough that
private investors never had to mark
down the full extent of the slump. 

It is unlikely private fi�rms will be able
to levitate long enough this time. Over a
year has passed since the peak of the
NasdaqComposite, a techheavy index.
The cash holdings of some private fi�rms
are eroding, leaving little for return
smoothing fi�nancial engineers to play
with. In August Masayoshi Son, the boss
of Softbank Group, a Japanese invest
ment giant, predicted private valuations
would rejoin publicmarket ones within
12 to 18 months. Without a 2009style
recovery in public equities in sight, an
unavoidable downgrade looms. No doubt
many investors would prefer to continue
playing along with the peekaboo cha
rade. But soon privatefund managers
will have nowhere to hide. 

PEkabooButtonwood

How long can private funds keep hiding plunging asset values? 

common in Africa, Asia and Latin America. 
Signatories  are  also  expected  to  re

nounce digitalservice taxes of their own.
The fi�nance minister of Nigeria, which col
lects such a levy, has said that the overall
package could leave her country worse off�.
Africa’s  largest  economy  is  one  of  four
which joined talks but refused to sign the
deal.  Others  might  drag  their  feet  when
asked to put the plan into action, says Mar
tin Hearson of the International Centre for
Tax and Development, a research group.

Initial estimates from the OECD, before
the  plan  was  fi�nalised,  suggested  that  it

would  boost  corporatetax  revenues  by
about  34%  in  poor  countries—a  similar
proportion  as  in  rich  countries,  but  only
around  0.1%  of  their  GDP.  Some  govern
ments  would  have  liked  to  have  gained
more or given up less, acknowledges Grace
PerezNavarro, the oecd’s tax director. But
she argues “everybody needs to come to the
table  to  compromise”  and  developing
countries “have an equal seat”.

Many of them beg to diff�er. “The fl�aws
in the deal indicate that after ten years of
trying at the OECD, it is time to give space to
the UN,” says Irene OvonjiOdida, a Ugan

dan lawyer who has sat on panels investi
gating  illicit  fi�nancial  fl�ows.  The  fraught
history of climate talks, which are held un
der UN auspices, suggests it can give devel
oping countries a voice but cannot eradi
cate power imbalances.

The push for tax talks at the un is going
nowhere fast. As the resolution passed, de
legates  speaking  for  America  and  the EU
warned that it would “undermine” the pro
gress made by the OECD. But for developing
countries it was a historic moment: a stag
ing post in the struggle to determine who
gets taxed, by whom.  n�
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I’ll do things for you

Across the rich world consumer prices are rising by 10% year
on year, the highest rate since 1983. That year holds a special

place  in  the  history  books.  It  was  the  fi�nal  year,  after  many,  in
which annual infl�ation was in double fi�gures. Thereafter it moved
downwards, paving the way for the low infl�ation of the 1990s.

Today’s central bankers hope to repeat the trick and thus enter
monetary policy’s hall of fame alongside the giants of the 1980s.
Paul Volcker, who led the Federal Reserve from 197987, is the big
gest giant of all. But Gerald Bouey in Canada, Carlo Azeglio Ciampi
in  Italy  and  Karl  Otto  Pöhl  in  Germany—who  memorably  com
pared infl�ation to toothpaste (“once it’s out, you can hardly get it
back in again”)—also presided over disinfl�ation in that decade. 

Central bankers hope their job will not be too hard. The Fed’s
projections suggest that by 2024 infl�ation will be close to target, at
the price of just a small rise in unemployment. The current period
of high infl�ation is relatively short, so the hope is that expecta
tions of price pressure are not entrenched. Others say that price
rises are  in  large part driven by supplyside disruptions, which
should soon fade. Yet over time, the infl�ationary surge appears to
be broadening almost everywhere. In many places expectations
are starting to look stubbornly high. 

So  the experience of  the 1980s may become instructive. And
once you dig into the history, the decade holds three tough lessons
for today’s policymakers. First, infl�ation can take a long time to
come down. Second, defeating infl�ation requires the participation
not just of central bankers, but other policymakers too. And third,
it will come with huge tradeoff�s. The question is whether today’s
policymakers can navigate these challenges. 

Take the path of disinfl�ation fi�rst. In the 1980s it was a slog. Italy
saw  success  faster  than  most.  Under  Ciampi  the  central  bank
moved from the treasury’s plaything to a quasiindependent insti
tution: infl�ation fell from 22% in 1980 to 4% by 1986. But that still
meant fi�ve long years where prices rose by more than 10%. Even if
the rich world today reduces infl�ation as fast as Italy did, its aver
age infl�ation rate would not come down to 2% before late 2025.

In any case most countries had more trouble than Italy. In 1980
81 richworld infl�ation fell, but progress came to a halt in 198283.
Then in 198788 there was another infl�ationary spike, fuelled by

energy costs. In some countries infl�ation jumped around. In early
1984, with infl�ation at 3.5%, New Zealand’s wonks thought they
had slain the monster. By mid1985, however, it exceeded 16%. We
estimate that in only 53% of months in the 1980s did infl�ation in
the average rich country decline relative to the previous month.
Disinfl�ation was happening, but often it did not feel that way.

The second lesson of the 1980s is that central bankers can only
do so much. “Infl�ation was not conquered in the 1980s by mone
tary policy alone,” argues John Cochrane of Stanford University in
a new paper. Some say that the liberalising reforms of the 1980s
helped in the fi�ght, increasing competition and thereby lowering
prices. imf research has found that labour and productmarket
reforms can, under certain conditions,  reduce prices. These re
forms, though, probably took some time to kick in. 

Economists can make a stronger case for the role of fi�scal poli
cy in the antiinfl�ation fi�ght. In the 1980s policymakers across the
world recognised, as they had failed to do in the 1970s, that loose
fi�scal policy could add fuel to the infl�ationary fi�re. They held back
on spending even as households’ real incomes declined. Mr Coch
rane points out that America’s primary budget defi�cits (ie, exclud
ing interest payments) were “unremarkable, especially given the
severe recessions of 1980 and 198182”. 

Governments elsewhere were hardernosed. Japan reduced its
primary defi�cit from 3.2% of gdp in 1980 to a surplus by 1985. Den
mark experienced a tough period of austerity. Even France kept a
fi�rm lid on borrowing. A growing number of economists today are
urging policymakers to learn these lessons. In a new piece Tobias
Adrian and Vitor Gaspar of the imf argue that “[f]iscal responsibil
ity...demonstrates  that  policymakers  are  aligned  against  infl�a
tion.” They reckon a given fi�scal tightening can reduce core infl�a
tion by almost as much as a dose of monetary austerity. 

The third lesson of the 1980s is that disinfl�ation is painful. The
world economy did not benefi�t from a “soft landing”, where infl�a
tion  falls  without  provoking  recession.  Average  unemployment
across the rich world doubled in the fi�ve years after 1979. Some
parts of the economy cratered. Home construction, for instance,
fell by a fi�fth in 198082. 

Unsurprisingly,  therefore,  there  was  anger.  A  carpenter  sent
Volcker a plank of wood in the post—a symbol that lumber was un
needed since no one was buying houses. In Canada carworkers
shut  down  highways.  Policymakers  nonetheless  stayed  the
course, showing the public that they were deadly serious about
getting infl�ation under control.

It was acceptable in the 80s
Do policymakers today have the stomach for the fi�ght? Coming so
soon after the fi�scally austere 2010s, many are reluctant to tighten
the taxandspending screws once again. Indeed many politicians
have gone the other way, and now seem uncomfortable with the
notion that anyone should lose out from anything, ever. They are
off�ering  hundreds  of  billions’  dollarsworth  of  defi�citfi�nanced
fi�scal support that will fuel infl�ation, whether by subsidising en
ergy bills (in Europe), off�ering “costofliving payments” (in Aus
tralia and New Zealand) or forgiving student debt (in America). 

Policymakers are thus ignoring the fundamental lesson of the
1980s. Fighting infl�ation is hard. It requires all hands on deck, and
immense courage over a long period of time. It is also, unfortu
nately, almost inevitable that some groups lose out, if only in the
short term. As politicians run scared, the 2020s risk earning a spe
cial place in the history books, too—for failing to tame infl�ation.  n�

Free exchange

A playbook from the 1980s for dealing with infl�ation
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Cyberwarfare

A nest of wipers

Shaping the battlefi�eld. Darius, king of
Persia,  did  it  in  331BC,  with  caltrops

strewn where he thought his enemy Alex
ander the Great would advance. The Allies
did  it  in  1944,  with  dummy  aircraft  and
landing  craft  intended  to  fool  Germany’s
high  command  into  thinking  their  inva
sion of France would be in the Pas de Ca
lais, not Normandy. And Russia attempted
it  on  February  24th,  when,  less  than  an
hour  before  its  tanks  started  rolling  into
Ukraine—on  their  way,  they  thought,  to
Kyiv—its computer hackers brought down
the satellite communications system run
by Viasat, an American fi�rm, on which its
opponents were relying.

Victor Zhora, head of Ukraine’s defen
sive  cybersecurity  agency,  said  in  March
that  the  result  was  “a  really  huge  loss  in
communications in the very beginning of
war”.  A  Western  former  security  offi�cial
reckoned  it  took  “a  year  or  two  of  really,
really serious preparation and eff�ort”. 

Win some,  lose some. The Allies won.
The Dday landings were successful. Dari
us lost, and lost his throne. Likewise, Rus

sia’s advance on Kyiv was repelled. Its inva
sion force in that theatre was defeated. De
spite the eff�ort expended on trying, Russia
could not generate a suffi�ciently thick fog
of  war  through  cyberwarfare.  And  that  is
interesting. Though cyberwarfare has been
a hardfought and important part of a con
fl�ict that has acted as a testing ground for
this stillnovel  form of battle,  it does not
seem to have been the killer app, as it were,
that some expected.

Bits in pieces
Russia’s attack on Viasat was not the only
softeningupbysoftware it directed at Uk
raine in the runup to the invasion. In Jan
uary, and again on February 23rd, socalled
“wiper” programs, designed to delete data,

were  spotted  on  hundreds  of  Ukrainian
systems. Then, in April, as the forces that
had threatened Kyiv fl�ed, hackers working
for Sandworm (suspected to be a front for
GRU,  Russia’s  militaryintelligence  ser
vice), used malware called Industroyer2 to
attack the country’s electricity grid. 

Assaults  of  this  sort  on  civilian  infra
structure are hard to keep quiet. But what
is happening to military kit  is a diff�erent
matter. Ukraine’s armed forces have main
tained tight operational security through
out  the  war,  giving  away  nothing  about
how their own networks were penetrated
or  disrupted  (which  they  were).  Even  so,
the  visible  eff�ects  of  Russia’s  campaign
have been surprisingly limited. “I think we
were expecting much more signifi�cant im
pacts  than  what  we  saw,”  said  Mieke
Eoyang, a senior cyberoffi�cial at the Penta
gon,  on  November  16th.  “Russian  cyber
forces as well as their traditional military
forces underperformed expectations.”

In  the  fi�rst  days  of  the  war,  Ukraine
stayed largely online. The lights remained
on, even as fi�ghting raged around the capi
tal. The banks were open. Unlike 2015 and
2016,  when  cyberattacks  caused  black
outs, electricity continued to fl�ow. So did
information.  There  was  never  a  serious
threat  to  Volodymyr  Zelensky’s  nightly
presidential  broadcasts  to  the  Ukrainian
people. If Russia’s aim was to undermine
Ukrainians’ trust in their government and
render the country ungovernable, it failed. 

The most important reason for that was

KYIV  AND  LONDON

Russia’s cyberwar on Ukraine has been intense, but not always eff�ective
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Ukraine’s defence. Lindy Cameron, head of
Britain’s  National  Cyber  Security  Centre
(NCSC)  reckons  Russia’s  onslaught  was
“probably  the  most  sustained  and  inten
sive cybercampaign on record”. But as Sir
Jeremy Fleming, her boss at GCHQ, Britain’s
signalsintelligence  agency  (of  which  the
NCSC is part) observed in an essay for The
Economist in  August,  Ukraine’s  response
was  “arguably…the  most  eff�ective  defen
sive cyberactivity in history”. Ukraine had
been  a  test  bed  for  Russian  cyberopera
tions for years. Industroyer2’s predecessor,
Industroyer, for example, was the cause of
the  blackouts  in  2016.  That  gave  the  gov
ernment insight into Russian operations,
and time to harden its infrastructure.

This meant that when the invasion be
gan, Ukraine’s cybercommand had a con
tingency  plan  ready.  Some  offi�cials  dis
persed from Kyiv to safer parts of the coun
try. Others moved to command posts near
the front lines. Crucial services were trans
ferred to data centres elsewhere in Europe,
beyond  the  reach  of  Russian  missiles.
Ukraine’s  armed  forces,  aware  that  satel
lites might be disrupted, had prepared al
ternative  means  of  communication.  The
attack on Viasat ultimately “had no tactical
impact on Ukrainian military comms and
operations”, insisted Mr Zhora in Septem
ber, qualifying his earlier statement.

What friends are for
Western assistance was also crucial. In the
prelude to war, one way NATO enhanced its
cooperation with Ukraine was by granting
access  to  its  cyberthreat  library,  a  reposi
tory  of  known  malware.  Britain  provided
£6m  ($7.3m)  of  support,  including  fi�re
walls to block attacks and forensic capabil
ities  to analyse  intrusions. The coopera
tion was mutual. “It is likely that the Ukrai
nians taught the US and the UKmore about
Russian  cybertactics  than  they  learned
from them,” notes Marcus Willett, a former
head of cyber issues for GCHQ.

Ukrainian resilience was helped, para
doxically, by the primitive nature of many
of its industrialcontrol systems—inherit
ed from Soviet days and not yet upgraded.
When, for example, Industroyer hit electri
cal substations in Kyiv in 2016, engineers
were  able  to  reset  systems  with  manual
overrides within a few hours. When Indus
troyer2 took part of the grid offl�ine in April,
it came back on again in four hours. 

Private cybersecurity companies have
also played a prominent role. Mr Zhora sin
gles  out  Microsoft  and ESET,  a  Slovakian
fi�rm,  as  being  particularly  important  for
their  large  presence  on  Ukrainian  net
works and the “telemetry”, or network da
ta, that they collect as a result. ESETprovid
ed  the  intelligence  which  helped  Ukrai
nian cyberteams parry Industroyer2. Mi
crosoft  says  that  artifi�cial  intelligence,
which can scan through code more quickly

than a human being, has made it easier to
detect  attacks.  On  November  3rd  Brad
Smith,  Microsoft’s  president,  announced
that his fi�rm would extend tech support to
Ukraine  until  the  end  of  2023  free  of
charge. The pledge brought the value of Mi
crosoft’s support to Ukraine since February
to more than $400m.

There  is  no  doubt  that  Ukraine  was  a
hard target. But there are those who won
der whether Russia’s cyberprowess might
have  been  overrated.  Russian  spies  have
decades  of  experience  with  cyberespio
nage, but the country’s military cyberforc
es are “very young” compared with West
ern rivals, notes Gavin Wilde, a former di
rector  of  Russia  policy  on  America’s  na
tional  security  council.  America  began
integrating cyberplans into military oper
ations during wars in Haiti and Kosovo in
the 1990s. Russia has thought about it for
only around six years, says Mr Wilde. 

American, European and Ukrainian of
fi�cials all say that there are many examples
of  Russian  cyberattacks  synchronised
with physical attacks, suggesting a degree
of coordination between the two branch
es. But there have also been clumsy errors.
Sir  Jeremy  says  that,  in  some  cases,  Rus
sian military strikes  took down the same
networks  that  Russian  cyberforces  were
attempting  to  infect—ironically  forcing
the  Ukrainians  to  revert  to  more  secure
means of communication. 

Others paint Russia as a sloppy cyber
power—good at breaking things, but loud
and  imprecise.  In  April  David  Cattler,
NATO’s  top  intelligence  offi�cial,  observed
that  Russia  had  used  more  destructive
malware against Ukraine “than the rest of
the  world’s  cyberpowers  combined  typi
cally use in a given year”. But judging a cyb
ercampaign by the volume of malware is
like rating infantry by the number of bul
lets fi�red. Daniel Moore, author of “Off�en
sive  Cyber  Operations”,  a  recent  book  on
the  subject,  says  that  every  single  one  of

Russia’s  known  attacks  on  critical  infra
structure, in Ukraine and beyond, has been
prematurely  exposed,  been  riddled  with
errors  or  has  spilled  over  beyond  the  in
tended target—as was the case with NotPe
tya, a selfspreading ransomware attack of
2017, which escaped from Ukraine to cause
$10bn of damage around the world.

“There  were  signifi�cant  operational
failings in almost every single attack that
they have ever carried out in cyberspace,”
says  Mr  Moore.  In  contrast,  he  points  to
Stuxnet, an IsraeliAmerican cyberattack
on an Iranian nuclear facility, fi�rst identi
fi�ed 12 years ago—technologically, ancient
history. “That was far more complex than a
lot of what we see from Russia today.” 

The physical and the virtual
Some  Western  spies  thus  say  the  war
shows a gulf between American and Rus
sian profi�ciency in highend cyberopera
tions against military hardware. But others
warn that it is too early to draw sweeping
conclusions. Russia’s cybercampaign may
have  been  constrained  less  by  incapacity
than  by  the  hubris  that  also  affl�icted  its
conventional armed forces. 

Western offi�cials say that Russia failed
to plan and launch highly destructive cyb
erattacks on power, energy and transport
not because it was unable to do so, but be
cause it assumed it would soon occupy Uk
raine and inherit that infrastructure. Why
destroy  what  you  will  soon  need?  When
the war dragged on instead, it had to adapt.
But  cyberweapons  are  not  like  physical
ones that can simply be wheeled around to
point  at  another  target  and  replenished
with ammunition. Rather, they have to be
tailored specifi�cally to particular targets.

Sophisticated attacks, like that on Via
sat,  require  huge  preparation,  including
painstaking reconnaissance of target net
works. In a paper published last year, Len
nart  Maschmeyer  of  ETH Zurich  showed
that GRU’s attack on Ukraine’s power grid
in 2015 had taken 19 months of planning,
while that in 2016 had required two and a
half years. Launching such attacks also re
veals to an enemy the tools (ie, code) and
infrastructure (servers) being used, result
ing in attrition of their eff�ectiveness. 

After the war’s fi�rst week, therefore, as
Viasatlike  set  pieces  were  used  up,  Rus
sian cyberattacks grew more tactical and
opportunistic.  Then,  in  April,  as  Russia
turned  from  Kyiv  to  the  Donbas,  the  vol
ume of wiper attacks dropped precipitous
ly. In November, researchers at Mandiant,
a cybersecurity fi�rm owned by Alphabet,
described  how  GRU was  now  attacking
“edge”  devices  such  as  routers,  fi�rewalls
and email servers to speed up attacks, even
at the expense of stealthiness.

“What  you’re  seeing  here  is  a  produc
tion frontier,” says John Wolfram of Man
diant, referring to a graph in economic the
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ory which shows the various combinations
of  two  goods  that  can  be  produced  with
given  resources.  “You  have  a  certain
amount of expertise and capital, and you
have to decide whether you spend it on one
or two exquisite special operations—or 50
at lower cost.” Choosing the latter does not
mean the former are beyond your capacity.
“Russia is almost certainly capable of cyb
erattacks  of  greater  scale  and  conse
quence than events in Ukraine would have
one believe,” notes Mr Cattler. The war “has
not yet involved both sides using topend
off�ensive  cybercapabilities  against  each
other”, agrees Mr Willett. 

If  all  this  is  true,  those  capabilities
might  yet  be  unleashed.  The  sabotage  of
the Nord Stream 1 and 2 pipelines in Sep
tember,  and  missile  attacks  on  Ukraine’s
power grid, suggest that the Kremlin’s ap
petite for risk is growing. There are signs of
this in the cyberdomain, too. One British
offi�cial  says  that  Russia,  mindful  of  the
NotPetya incident, was keen at fi�rst to con
fi�ne its attacks to Ukraine, to avoid picking
a fi�ght with NATO. But that may be chang
ing. In late September Sandworm launched
the fi�rst intentional attack on targets in a
NATOcountry, with “Prestige”, a disruptive
piece of malware that was directed at trans
port and logistics in Poland, a hub for arms
supplies to Ukraine. 

There  are  also  those  who  believe  the
power of cyberwarfare has been misunder
stood.  Cyberoperations  have  been  “in
tense  and  important”,  acknowledges  Cia
ran  Martin,  Ms  Cameron’s  predecessor  at
the NCSC. But the war has illustrated “the
severe limitations of cyber as a wartime ca
pability”, he says. Stuxnet, which infected
Iranian  systems  that  were  “air  gapped”
(that is, physically disconnected from the
internet), mechanically damaged machin
ery, yet remained undetected for months.
Its success gave rise to a distorted view of
cyberattacks as wonder weapons, capable
of substituting for bombs and missiles. In
truth,  argues  Mr  Martin,  Stuxnet  was  the
“Moon landing” of off�ensive cyber, an ex
quisite  oneoff�  that  required  superpower
resources  to  execute  rather  than  being  a
staple of cyberwars.

Nor is cyber “some magic invisible bat
tlefi�eld where you can do stuff� you can’t get
away with normally”, says Mr Martin. Not
only is it diffi�cult to cause severe harm to
welldefended  computer  networks,  but
such attacks, contrary to conventional wis
dom, would be “easily attributed”. Cyber
off�ensives are not consequencefree. “De
spite all the hype,” notes Mr Martin, “Putin
has not seriously troubled the West at all in
cyberspace since the invasion.” 

Adjudicating  these  debates  and  draw
ing lessons will take time and perspective.
Many  intrusions  may  have  gone  unno
ticed. An attack on the Lviv regional mili
tary organisation was caught only at a late

stage, for example—and the Russian tool
set went largely unnoticed by commercial
security software. Detecting attacks is not a
foolproof science, says one Ukrainian cyb
ersecurity offi�cial. Often, there is a legiti
mate login to the system, when someone’s
password  is  compromised.  You  only  see
symptoms,  not  cause.  “It’s  like  someone
presents with a cough, or  low blood oxy
gen. We only now know that it could be co
vid. Malware is similar. We rarely detect it
when it penetrates the network, only when
we see anomalies. In most cases, we catch
things only some time in the middle.”

One further point  is  that  the most de
structive  cyberoperations,  like  Stuxnet,
are  actually  most  useful  in  peacetime,
when missiles are off� the table. In war, mu

nitions  can  often  do  the  job  more  easily
and cheaply. Probably, the most important
wartime  cyberactivity,  on  both  sides,  is
that aimed at intelligence gathering or psy
chological warfare rather than destruction. 

A Ukrainian former politician in a posi
tion to know confi�rms that the most valu
able  contribution  of  the  country’s  cyber
forces is extracting secrets, such as details
of European companies that are violating
American sanctions on Russia. “There are
some other things I can’t talk about, but it’s
pretty  impressive  work,”  he  says.  The  Al
lied  decryption  of  Germany’s  Enigma  ci
pher machines in the second world war did
not come to light until the 1970s. The ulti
mate  impact  of  cyberoperations  in  Uk
raine may remain obscure for years.  n�

Less extortion and theft, but more
digital destruction. That is one of the

ways in which the confl�ict in Ukraine is
altering cybercrime. The shift, says Oleh
Derevianko, chairman of ISSP, a Ukrai
nian computersecurity fi�rm, is striking.
Recent years had seen a boom in the use
of ransomware, which scrambles vic
tims’ computer data until a payment is
made. Now, Mr Derevianko says, the
number of such attacks on ISSP’s cor
porate and government clients has
dropped prettymuch to zero. Instead,
many of those once involved in such
enterprises seem to have been coopted
by Russia’s government and are focusing
on “wiping” computers to damage
Ukraine’s war eff�ort by erasing whatever
data they can reach (see adjacent story). 

The same is true of attacks on Russian

computers by Ukrainians, says Olga
Khmil, a researcher at Molfar, an in
telligence fi�rm in Kyiv. Such hackers now
care less about stealing money and
“more about the damage they can cause
to the aggressor”. 

This trend seems also to have spread
beyond the borders of the countries
involved. Resilience, a cyberinsurance
fi�rm in San Francisco, reports that prior
to Russia’s fullscale invasion, which
began in February, claims involving
ransomware were the third most com
mon category. Now, says Vishaal Ha
riprasad, Resilience’s boss, they are sixth
or seventh.

Infl�amed passions among hackers are
but one reason for this. Guillermo Chris
tensen, a partner in K&L Gates, a law fi�rm
in Washington that specialises in such
matters, says that Russian government
agencies have recruited cyberthieves
onto their staff�s and told them to direct
their energies into disabling Ukrainian
infrastructure instead. 

One hacker group over which the FSB,
Russia’s domestic security service, has
gained notable control, is Conti, an
infamous gang of ransomware extortion
ists. Such, at least, is the assessment of a
hacker in Bangkok calling himself “the
Grugq”, who follows the action closely.
Hours after Russian columns rolled into
Ukraine on February 24th, Conti posted a
statement off�ering “full support” for the
invasion. “High emotions” in that and
other groups, the Grugq says, sparked
infi�ghting and defections. Gangs soon
repositioned themselves into proUk
raine and proKremlin camps. Who says
there is no honour among thieves?

Cyberwar and cybercrime

Black hats, white hats, grey hats
LVIV

The war in Ukraine has aff�ected cybercriminals, too
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Pollution and suicide

Ill winds

Polluted air is  bad  for  your  health.  It
increases the risk of strokes, heart dis

ease and a list of respiratory illnesses. It is
linked, as well, to low productivity at work
and  poor  scores  on  academic  tests.  And
pollution may have a yetmoresinister ef
fect. It may also promote suicide.

Claudia Persico and David Marcotte of
the  American  University,  in  Washington,
DC, examined suicides throughout Ameri
ca between 2003 and 2010. They looked for
a  link  between  these  and  aerial  levels  of
fi�ne particulate matter known as PM2.5 be
cause its particles are less than 2.5 microns
across.  These  can  enter  the  bloodstream
via the lungs. They hypothesised that poor
air quality worsens people’s moods, which
in turn  increases  the  likelihood of some
one experiencing suicidal thoughts.

Suicide rates vary for many reasons, so
the two researchers concentrated on corre
lating daytoday changes in the number of
suicides in particular places with fl�uctuat

ing  airpollution  levels  caused  by  alter
ations in wind direction. In Boston, for ex
ample,  northeasterlies  blowing  into  the
city from industrial areas bring air carrying
around  fi�ve  micrograms  per  cubic  metre
more  PM2.5  than  westerlies  from  upstate
Massachusetts.  The  researchers  worked
out these windrelated pollution patterns
for every county in America, and matched
them with daily suicide statistics. 

Their analysis was published as a work
ing  paper  by  the  National  Bureau  of  Eco
nomic Research, in Cambridge, Massachu
setts. It found that an increase of one mi
crogram per cubic metre in PM2.5 in a giv
en  place  was  linked  to  an  average  rise  in
daily suicide rates of just under 0.5%, and
if that increased level was sustained for a
month,  hospital  admissions  connected
with attempted suicides rose by 50%. 

An infl�ammatory conclusion
These  results  stood  up  even  when  con
trolled  for  temperature  and  cloud  cover,
which  might  feasibly  aff�ect  mood  and  be
related to wind direction. There was, how
ever,  geographical  variation.  Dr  Persico
and Dr Marcotte found that the impact of
pollution on suicide rates was greatest in
poorer counties, in those with more unem
ployment,  and  in  those  with  liberal  gun
ownership laws, since access to a fi�rearm
presumably makes it easier for a potential
suicide to turn thought into deed.

To  test  directly  the  idea  that  poor  air
quality worsens mood they took data from
surveys about mood and mental state and
checked whether the answers were related
to  pollution  levels  in  respondents’  home
towns in the month leading up to the sur
vey.  They  found  that  even  a  single  addi
tional day in a typical month during which
PM2.5 levels were above 35 micrograms per
cubic  metre  was  associated  with  a  small
but consistent increase in how often peo
ple reported they felt depressed, had little
pleasure in doing things or were tired and
lacked energy. They also found an increase
of around 1% in the number who had been
told by a doctor that they had depression. 

Previous research has shown that PM2.5
pollution  can  cause  an  infl�ammatory  re
sponse  in  organs,  including  the  brain.
Many researchers think infl�ammation dis
rupts  normal  operation  of  the  brain’s  re
ward pathways, which help regulate mood.
Consistent  with  this,  some  trials  have
found  that  antiinfl�ammatory  drugs  im
prove  mood  in  those  with  depression.
Other  work,  meanwhile,  shows  that  such
people  have  consistently  higher  concen
trations than others of proteins called cy
tokines, released during infl�ammation, in
their  blood,  and  that  suicide  victims,  ex
amined after death, have high levels of in
fl�ammatory cytokines in their brains. 

In America, average PM2.5 levels in pop
ulated  areas  are  around  twice  the  World
Health Organisation recommended maxi
mum of fi�ve micrograms per cubic metre.
A study published in 2021 suggests meet
ing that fi�gure might save 100,000 lives a
year. In this context the 770 suicides which
would,  if  Dr  Persico  and  Dr  Marcotte  are
correct,  be  avoided  by  this  reduction  are
only  a  small  extra  saving.  But  suicide  is
such a tragic end to life that it would be a
particularly welcome one.  n�

Contaminated air can drive people
to kill themselves

Brain fog
US, air pollution and mental health, 2003-16

Source: “Air quality and suicide”, by C. Persico and D.E. Marcotte,
NBER working paper, November 2022

*Standard error   †Survey data from 2003-10 

For an increase of one day of unhealthy air 
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For an increase of one microgram per cubic 
metre of PM2.5, % increase in daily suicides†
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It is easy to be cynical about announce
ments of drugs that claim to slow the

progress of Alzheimer’s disease, the most
common form of dementia. Lecanemab,
however, may be the real deal. Results of
a clinical trial, conducted by its makers,
Eisai, of Tokyo, and Biogen, of Cam
bridge, Massachusetts, have just been
announced in the New England Journal of

Medicine. After 18 months, it had slowed
the progress of symptoms by a quarter. 

The trial involved 1,795 participants
who were, crucially, in the early stages of
the illness. Half received the drug. The
others, a placebo. It showed two things.
One was that modest but measurable
slowing of progression. The other was
that an explanation of Alzheimer’s called
the amyloid hypothesis seems correct.

Betaamyloid is a protein which
accumulates in plaques in the brains of
those with Alzheimer’s. It, and a second
protein, tau, are established signs of the
illness. But whether either or both is a
root cause of it has been much debated.
The success of lecanemab, an antibody

that attaches itself to betaamyloid and
then attracts immunesystem cells
which clear the protein away (and mea
surably did so in those receiving the
drug), suggests betaamyloid does in
deed directly create problems associated
with dementia.

This is a small fi�rst step. Some experts
question whether the test used to show
an improvement in symptoms is clin
ically meaningful. And lecanemab in
duced nasty sideeff�ects—notably swell
ing and bleeding of the brain—in a num
ber of participants. Also, diagnosing
dementia this early is hard. Betaamyloid
can be detected by positronemission
tomography, but that requires a piece of
expensive equipment. Or a sample of
cerebrospinal fl�uid can be taken, which
is unpleasant, and not something that
could easily be turned into a routine
screening programme. It is, however, a
proof of principle. Now that the antibody
approach has been shown to work, it can
be followed up with other, similar, anti
bodies. Hope for more good news soon.

A drug for Alzheimer’s disease

Enter lecanemab

It is not perfect. And it has sideeff�ects. But it may be the real deal
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Technology and fairness

The algorithm’s mercy 

TWO YEARS ago, when Elinor Lobel was
16,  a  “smart”  insulin  pump  was  at

tached to her body. Powered by artifi�cial in
telligence (AI), it tracks her glucose levels
and administers the right dose of insulin at
the right time to keep her healthy. It is a mi
raculous innovation for diabetes suff�erers
and just one of myriad new ways that data
and ai can help improve lives. 

Books  that  decry  the  dark  side  of  data
abound.  With  menacing  titles  such  as
“Weapons of Math Destruction” and “Algo
rithms  of  Oppression”,  they  suggest  that
there is much more to fear than fete in the
algorithmic  age.  The  public  is  duly
alarmed; ditto policymakers. For instance,
a proposed European Union directive may
hold  back  some  educational  applications
of ai, such as its use in marking exams.

But the intellectual tide may be turning.

One of the most persuasive proponents of
a  more  balanced  view  is  Elinor  Lobel’s
mother, Orly, a law professor at the Univer
sity of San Diego. In “The Equality Mach
ine” she acknowledges AI’s capacity to pro
duce skewed and harmful results. But she
shows how, in the right hands, it can also
be used to combat inequality and discrim
ination. “We need to cut through the utopi
an/dystopian  dualism,”  she  writes.  “The
goal should be progress, not perfection.”

For  example,  women  selling  goods  on
eBay tend to receive less money than men
for  the  same  item.  Apprised  of  that  bias,
the website can hide vendors’ personal de
tails until an off�er is made, or alert them to

higher  prices  in  similar  transactions.
Meanwhile  women  looking  for  jobs  are
less likely than men to respond to postings
that use military jargon such as “mission
critical”  and  “hero”.  Textio,  an  AI fi�rm,
helps companies recruit female employees
by  scanning  listings  and  recommending
alternative language. 

“The  Equality  Machine”  buzzes  with
such  examples,  revealing  a  hidden  world
of coders, data scientists and activists who
are  working  on  the  technical  means  to
achieve  ethical  ends,  not  simply  griping
about ai’s lapses. The book aptly describes
the workings of various AI systems, but its
main contribution is to reframe problems
in constructive ways.

A  tenet  of  privacy  rules  is  “minimisa
tion”: collect and retain as little informa
tion as possible, especially in areas such as
race,  gender  and  sexual  orientation.  Ms 
Lobel  fl�ips  the  script,  showing  how  in
countless cases of medical diagnosis and
treatment, as well as in hiring, pay and the
legal system, knowing such characteristics
can lead to fairer outcomes. For example,
in  the  past  American  regulators  did  not
track the performance of medical devices
by the sex of patients, though an indepen
dent  study  suggested  women  experience
twice as many deaths and injuries as men. 

Ms  Lobel’s  call  to  use  more,  not  less,
personal information challenges datapri
vacy orthodoxy. But she insists that “track
ing diff�erences is key to detecting dispari
ties.” She advocates a careful loosening of
intellectualproperty  rules  to  provide

Many books focus on the problems of big data and artifi�cial intelligence. 
Two new ones off�er refreshingly positive solutions 
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The Equality Machine. By Orly Lobel.
PublicAff�airs; 368 pages; $30 and £25

Escape from Model Land. By Erica
Thompson. Basic Books; 256 pages; 

$30 and £20
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more transparency over algorithmic deci
sions. And she fl�oats the idea of a sort of af
fi�rmative action in ai to support disadvan
taged  groups.  For  instance,  an  algorithm
that serves adverts for highly paid jobs to
men—because they mostly clinched such
posts in the past—can be programmed to
show them equally to women.

As Ms Lobel says, AI need not merely re
produce or entrench old biases. It can help
expose them. And it is easier to fi�x an algo
rithm than it is to change people’s minds. 

The problems with algorithmic formu
lae  are  tackled  in  depth  in  “Escape  from
Model  Land”  by  Erica  Thompson  of  the
London School of Economics. These statis
tical models are the backbone of big data
and AI: if data is the input, algorithms are
the tool and models are the product. They
are everywhere,  from ecommerce tips to
economic and climatechange forecasts.

Yet rather like the fullscale map of an
empire  imagined by the writer  Jorge Luis
Borges,  a  perfect  model  of  the  teeming
world  will  always  be  beyond  reach.  The
task  is  to  ensure  that  the  abstractions 
correspond to reality as far as is humanly
possible.  “All  models  are  wrong,”  runs  a
venerable saying. “Some are useful.” 

Model students
Ms Thompson focuses on a challenge she
calls  the  Hawkmoth  Eff�ect.  In  the  better
known Butterfl�y Eff�ect, a serviceable mod
el becomes less reliable over time because
of the complexity of what it is simulating,
or because of inaccuracies in the original
data. In the case of climate change, say, this
might lead to a prediction for rising tem
peratures  being  out  by  a  fraction  of  a 
degree.  In  the  Hawkmoth  Eff�ect,  by  con
trast,  the  model  itself  is  fl�awed;  it  might
fail to take full account of the interplay be
tween  humidity,  wind  and  temperature.
This  sort  of  mistake  can  be  much  more
misleading, and much harder to rectify. 

The  author  calls  on  data  geeks  to 
improve  their  solutions  to  realworld 
issues, not merely refi�ne their formulae—
in other words, to escape from model land.
“We do not need to have the best possible
answer,”  she  writes,  “only  a  reasonable
one.” Before there is a statistical model, she
notes, there is a mental version. Data sci
entists need selfawareness and empathy
as well as mathematical skill. 

Both these books exhibit a healthy real
ism about data, algorithms and their limi
tations.  Both  recognise  that  making 
progress  involves  accepting  constraints,
whether in law or coding. Ms Lobel calls on
AI practitioners to remedy the technology’s
problems; Ms Thompson asks data scien
tists to be conscious of the choices and val
ues in a model’s design. Their refl�ections
off�er the basis for a constructive agenda. As
Ms Lobel puts it: “It’s always better to light
a candle than to curse the darkness.”  n�

The history of Venice

In the doge house

Among the many  beautiful  illustra
tions in this book is a reproduction of

Bonifacio Veronese’s “Parable of Dives and
Lazarus”  (pictured),  which  hangs  in  the 
Accademia  gallery  in  Venice.  The  woman
playing  a  lute  is  thought  to  be  Gaspara
Stampa, among the saddest fi�gures in liter
ary  history.  Abandoned  by  her  paramour,
who went off� to war and seems never even
to have written to her again, she captured
the pleasure and pain of love in what Jona
than Keates calls “one of the most potently
expressive of all the great Renaissance son
net sequences”. It was published after her
death in 1554 at the age of 31. 

Veronese’s canvas captures two themes
that recur in this entertaining and erudite
romp through the history of Venice. One is
the role of women. After a stint as queen of
Cyprus, for instance, Caterina Cornaro sur
vived lethal dynastic machinations to pre
side  over  a  court  in  Asolo,  near  Venice,
which attracted some of the fi�nest minds
of the late 15th century. Infl�uential female
intellectuals  have  included  Veronica 
Franco, a poet and courtesan, Sara Coppio
Sullam, a writer and champion of Judaism,
and  more  recently  that  most  eminent  of
adopted Venetians, Peggy Guggenheim.

Another  recurrent  theme  is  the  city’s
exoticism. In the painting, Stampa is read

ing a score held by an African boy—doubt
less  modelled  on  a  slave,  possibly  one  of
the many who began life as a subject of the
Ottomans or Mamluks and were captured
at  sea  by  Venetian  mariners.  For  about  a
century and a half, Venice was part of the
Byzantine empire. At  least as early as  the
eighth  century,  its  merchants  were  hag
gling in the markets of the Arab world. Ov
er time it acquired an empire, the Stato da
Mar, stretching from the Mediterranean to
outposts on the Black Sea  that gave  it ac
cess to the western end of the Silk Road.

Some  of  the  bestknown  paintings  of
Venice feature exotic animals and fi�gures
in  turbans  and  robes.  Modelled  on  a
church in Constantinople, St Mark’s Basili
ca is highly unusual among Italian cathe
drals. Even today, Venice has unique global
connections.  Where  else  would  you  fi�nd
an island community of Armenian monks?

Faced  with  recounting  more  than  a
thousand years of  the city’s rich and tan
gled history, Mr Keates has taken the un
derstandable decision to just leave out the
boring bits. Like a savvy gondolier with a
boatload  of  the  more  intelligent  sort  of
tourist, he steers from topic to topic, giving
his readers enough information for a basic
understanding  of  each  before  slipping
down the next enticing cultural, political,
military or diplomatic canal.

His love of the city radiates from every
page. That is sometimes a drawback, for he
is all too dismissive of his beloved’s short

An adoring tribute to a magnifi�cent city is blind to its faults

La Serenissima. By Jonathan Keates. Head

of Zeus; 496 pages; £40

The beauty and the horror 
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Ukrainian culture

Art against war

In the fi�nal room of “In the Eye of the
Storm”, an exhibition of Ukrainian Mod

ernist  art  that  opened  this  week  at  the
ThyssenBornemisza museum in Madrid,
hangs “Sharpening the Saws” by Oleksandr
Bohomazov (a detail of which is pictured).
A  triumph  of  form  and  colour,  it  shows
workmen  preparing  their  elongated,  jag
ged tools for the following day. Painted in
1927, its theme nodded to what would soon
become  the  offi�cial  Soviet  artistic  cult  of
Socialist Realism. But its mood is contem
plative, almost abstract, rather than heroic
and propagandistic.

Bohomazov, who taught at the Kyiv In
stitute  of  Art,  had  absorbed  all  the  Euro
pean  vanguards,  from  Cubism  to  Expres
sionism, before developing his own visual
language. His painting was to be both apo
gee and requiem for a remarkable artistic
fl�owering in Ukraine in the fi�rst three de
cades  of  the  20th  century,  a  burst  of  cre
ativity that is celebrated in this exhibition.
At its core are three dozen works from the

National  Art  Museum  of  Ukraine  in  Kyiv,
augmented by others from the State Muse
um of Theatre, Music and Cinema Arts, the
Thyssen itself and private collections. 

A few familiar names crop up. Sonia De
launay was born in Odessa but worked in
France; Kazimir Malevich came from Kyiv
but worked mainly in Russia. Still, most of
the artists represented will be new to the
public in the West. As well as Bohomazov
they include Aleksandra Ekster, Anatol Pe
trytsky, Vadym Meller, who worked on cos
tume designs for the theatre, and Mykhailo
Boychuk,  who  founded  a  movement  of
Byzantine Revivalism. They formed part of
fl�uid international networks with Russian
and western European artists; but they also
drew  on  Ukrainian  traditions  of  folk  and
decorative  arts  that  had  endured  under
rule by the tsars and other outside powers.

The fi�rst world war and the Russian rev
olution set off� upheaval in Ukraine. A bid
for independence was swallowed in the So
viet confl�ict with Poland and the carnage of
civil war. The Bolshevik victors at fi�rst en
couraged the Ukrainian language and cul
ture.  But  the  1930s  were  much  harsher.
Forced collectivisation led to an intention
al famine in which around 4m people died.

And  the  commissars  snuff�ed  out  the
fl�ame  of  artistic  experimentation.  From
1937 many of  the works  in this revelatory
show were removed from Ukrainian muse
ums and stored in a secret deposit. The art
ists  were  denounced  as  public  enemies,
“formalists”  and  “nationalists”.  Boychuk,
his wife and several others were executed.
Others  disappeared  into  the  gulag;  some
managed to move abroad.

Outside  interest  in  their  work  revived
in the 1960s. But “Russia appropriated their
names”, says Maryna Drobotiuk, the chief
curator at the National Art Museum. Inde
pendent Ukraine has reclaimed them—yet
now their work is once again under threat.

These paintings, loaded on two trucks, left
Kyiv on November 15th, a trip coinciding,
as  it  turned  out,  with  one  of  the  war’s
heaviest missile strikes. They were held up
at the Polish border for 12 hours after a stray
missile  landed  on  the  other  side.  “We 
were  getting  more  and  more  nervous,” 
said Francesca ThyssenBornemisza, who
launched  a  campaign  to  help  Ukraine’s
museums and inspired the exhibition.

It has two aims. One is to showcase the
richness of Ukrainian culture. “This exhi
bition will tell us what Russia is trying to
destroy  by  war,”  Volodymyr  Zelensky,
Ukraine’s  president,  said  in  a  video  mes
sage recorded for the opening. The second
is to keep the works safe until the violence
comes  to  an  end.  The  show  will  travel  to
the Museum Ludwig in Cologne and then,
if necessary, elsewhere.

That  itinerancy  will  strike  a  chord  in
Madrid.  During  the  Spanish  civil  war  the
Prado’s most prized works were crated up
and dispatched by truck, dodging air raids,
to Switzerland. In 1937 the Spanish pavilion
for  the  international  exhibition  held  in
Paris  was  an  artistic  outpost  for  a  belea
guered  republic.  Its  most  famous  exhibit
was  Picasso’s  “Guernica”.  Tragically  the
scenes of horror that he portrayed are be
ing repeated. Bohomazov’s saws have been
replaced with weapons of war.  n�

MADRID

Modernist art from Ukraine has defi�ed
both censorship and missiles

Technicolour glory 

comings.  Time  and  again,  successive
popes  and  sundry  allies  deplored  what
they saw as the citystate’s amoral rapacity.
And,  indeed,  the  Venetians  seldom  let
their muchvaunted faith stand in the way
of  profi�table  trade  with  the  enemies  of
their fellow Europeans.

Mr Keates off�ers a long list of the goods
that  Venetian  merchants  brought  back
from their Black Sea colony of Tana, near
the mouth of the Don. Yet he neglects the
trade in slaves. Venice’s deep involvement
in the traffi�cking of human beings, also re
peatedly deplored by the papacy—not least
because many of the victims were sold to
Muslims—gets  a  single  page  of  text.  In
Venice itself, the author claims, slaves like
the  one  in  Veronese’s  painting  were
“looked  after,  protected  and  given  the
wherewithal to thrive in the outside world
once set free”. If so, it was after years of vul
nerability to rape and fl�ogging.

In similarly breezy fashion, he asserts
that, in the Stato da Mar, “subject popula
tions were content enough to become, by
adoption, sons and daughters of St Mark,
living in relative safety and public order.”
Tell that to the exploited, expropriated Cre
tans who revolted 27 times during the four
and  a  half  centuries  of  Venetian  rule.  As
poor  Gaspara  Stampa  would  have  agreed,
love can be thrilling, but blind.  n�

Icelandic fi�ction

Home truths

Every novel by Audur Ava Olafsdottir is
a multifaceted gem, with a sparkle con

cealing dark hues and sharp edges. The Ice
landic  writer  often  charts  the  mixed  for
tunes  of  characters  trying  to  keep  their
heads and fi�nd their feet in new surround
ings. In “Butterfl�ies in November” a luck
less woman packs her bags and her gold
fi�sh for a road trip with a deafmute boy. In
“Hotel Silence” a man goes to a war zone to
die, but reconsiders. The heroine of “Miss
Iceland” moves to Reykjavik and learns the
hard way that hers is a man’s world.

Those  novels  are  all  journeys  of  self
discovery. The author’s  latest book to ap
pear in English tells a diff�erent story. Deftly
translated  by  Brian  FitzGibbon,  “Animal
Life”  features  a  heroine  who  stays  put  in
Iceland. This time the truths she uncovers
are  not  about  herself  but  rather  a  great
aunt  whose  work  and  views  continue  to

Animal Life. By Audur Ava Olafsdottir.
Translated by Brian FitzGibbon. Black Cat;

192 pages; $17. Pushkin Press; £9.99
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THIS FIRST paragraph can read a bit
oddly. As an experiment, Johnson

wrote it in English, and then ran it
through Google Translate to turn it into
French, before running it through the
same process in reverse, to render it back
to English.

But the prose is only slightly odd. The
software has turned the original “may”
into “can”, which made the fi�rst sentence
sound a little off�. In the second, the
original “has written” became “a écrit” in
French, which was then translated as
“wrote” in English—accurately, but with
a small change in emphasis. 

Once such roundtrip translations
were an endless source of humour. Some
people took serious texts and put them
through this twoway process yielding
hilarious results. And bad computerised
translation is hardly consigned to the
past. “Chinglish” signs are still a source
of amusement for Englishspeakers
visiting the Chinesespeaking world. On
one menu, sour blackeyed peas with
snails becomes “acid fry cowpea screw
meat”. The joke cuts both ways: Western
ers sometimes botch the Chinese charac
ters in their tattoos.

Yet as Johnson’s experiment shows,
for most workaday purposes machine
translation (MT) has got a lot better in the
past fi�ve years or so. The biggest source
of improvement has been the deploy
ment of “deep learning” in training such
systems, which are meant to mimic the
action of a brain’s neurons. 

But improvement in automated trans
lation for business purposes has also
come about through a proliferation of
clever companies solving individual
tasks. Some have created specialist dic
tionaries so that important terms can be
translated accurately and consistently.
An entire MT engine can now be trained

only on data from a professional domain
(such as law or medicine), improving
accuracy further. Other gizmos integrate
mt with a human translator’s editing
tools. This means many of those humans
spend most of their time checking and
refi�ning MT output, rather than doing the
bulk of the translating themselves.

Being a machine’s editor may sound
depressing. For some translators, indeed it
is. This can be seen the other way round,
however. A human repeatedly translating
identical formulae is in principle little
diff�erent from a machine trained to do the
same. Such work can be drudgery. Allow
ing the machine to do the easy bits—the
chunks that are translated the same way,
over and over—frees the translator to
apply specialised linguistic and subject
matter knowledge, solving more intellec
tually satisfying problems.

What are those problems? One Madrid
based translator for a big law fi�rm de
scribes some recent tasks. One was fi�nding
a cultural example to replace a reference to
a short story that is famous in Spain but
littleknown to Englishspeakers. Another

involved catching a fairly fi�negrained
but critical distinction: a Spanish word
(dolo) that is properly translated as “wil
ful misconduct”, but which was translat
ed only as “malice” by software. Since the
law in question considerably magnifi�es
penalties when the misconduct is “wil
ful”, the omission was potentially disas
trous—and could only have been caught
by someone with the right combination
of legal and linguistic nous.

That technology has upended transla
tion is wellknown. Many translators
have been silently (and guiltily) relying
on computers for years. What is newer is
the willingness of translation fi�rms, and
individual translators, to be out and
proud about using MT, not as a crutch but
as a means to cut costs and turnaround
times. Part of the job becomes knowing
what can be automated and what cannot.
Invoices and instruction manuals can be
left to MT. Ditto, for the most part, con
tracts, which have lots of boilerplate
language, so long as a human makes sure
that slips like the dolo case above are
avoided. A novel legal argument, says the
translator in Madrid, needs to be almost
entirely translated by hand.

This is not doable by someone who
merely knows Spanish and English and
took a few translation classes. The bad
news for some translators is that a spigot
of repeatable, easy work is being turned
off�. The good news is that what remains
will be brainchallenging stuff� for people
who have a knowledge of a language and
something else. 

Tales of artifi�cial intelligence usually
pit humans against encroaching ma
chines, “Terminator”style. But the trans
lators of the future will be neither entire
ly human nor machine. They will be
human beings with mechanical 
enhancements. Call them cyborgs.

The translator of the future is a human-machine hybrid

Johnson Rise of the cyborgs

resonate after her death.
Domhildur  is  a  midwife—literally,  in

Icelandic,  a  “mother  of  light”.  There  is  a
long  tradition  in  her  family  of  “handling
people  at  their  points  of  entry  and  exit”:
she is descended from four generations of
midwives on her mother’s side, while her
paternal forebears have been undertakers.
Christmas is coming but so is a terrifying
storm. She takes refuge in the fl�at she in
herited from her greataunt and namesake,
whose  unconventional  approach  to  mid
wifery has left a lasting mark.

Coming across her greataunt’s papers,

Domhildur  begins  to  piece  together  her
life. She reads letters from a Welsh pen pal
and  refl�ects  on  the  travels  her  relative
made  around  Iceland.  Old  articles  by  the
dead woman are full of prescient views on
the eff�ects of global warming. And in three
disjointed  manuscripts—one  entitled 
“Animal  Life”—she  fi�nds  wonderment  at
the  natural  world  coupled  with  waning
faith in humankind.

This  novel  is  more  characterled  than
plotdriven.  Domhildur  consoles  a  griev
ing mother, bonds with an Australian tou
rist and takes stock of her sister’s weather

warnings. Much goes unsaid: the protago
nist  “almost  became  a  mother”,  she  says
without  elaborating.  Some  of  the  cast 
exhibit  the  author’s  customary  quirks.
Domhildur’s  colleague  compiles  a  list  of
interesting tattoos spotted on patients; an
electrician works with light because he is
scared of the dark.

For  the  most  part,  though,  Ms  Audur
Ava Olafsdottir reins in the strange foibles
and zany antics. The result is a tranquil yet
compelling meditation on life and death,
darkness  and  light,  from  a  reliably
thoughtprovoking novelist.  n�
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Social housing

Heaven with the gates off�

This book measures 25cm by 21cm. It is
elegantly designed, with beautiful pho

tographs printed on hefty paper. The pub
lisher  is  the  Royal  Institute  of  British 
Architects,  which  also  produces  books
such as “Inspired by Light” and “The New
Country: City Style for Rural Living”. It even
smells nice. It is a lovely book on the dis
tinctly  unglamorous  subject  of  British
council estates. 

And why not? At the peak, in 1981, fully
32% of English people lived in social rent
ed accommodation—mostly in the form of
houses  and  fl�ats  built  by  local  councils.
Even  today,  after  four  decades  of  mass
councilhome sales and very limited new
building,  they  shape  millions  of  people’s
lives. The 100 council estates described in
John Boughton’s book are not just places to
eat  and  sleep,  but  domains  with  distinct
cultures  and  reputations.  To  move  from
one council estate to another is not merely
like moving from one road to another. It is
more like moving to a diff�erent town, even
a diff�erent country. 

The inhabitants of council estates have
experienced (or, it has sometimes seemed,
been  subjected  to)  some  of  the  most 
important  currents  in  postwar  architec
ture. Despite a recent apartmentbuilding
boom, middleclass Britons tend to live in
Victorian  and  Edwardian  homes,  or  in
more modern houses that look Victorian or
Edwardian.  By  contrast,  many  council 
tenants have been shoved into modernist
towers  and  bold  Brutalist  experiments.
Dawson’s  Heights  (pictured),  an  estate  in
south  London,  is  a  ziggurat.  Duff�ryn  in
south Wales resembles a giant snake. 

The  earliest  social  homes  were  alms
houses—institutions  for  the  old  and  de
crepit built by rich benefactors with an eye
on their souls. By the late 19th century phil
anthropic  groups  like  the  Peabody  Trust
were putting up bigger estates. Then local
governments  started  building,  and  soon
made  all  previous  eff�orts  appear  trivial.
Spooked  by  Bolshevism,  the  authorities
constructed  huge  numbers  of  houses  for
workingclass people after the fi�rst world
war. Some estates were as big as towns. The
mostly twostorey Becontree estate in east
London  occupied  four  square  miles  and

had  a  population  of  112,570  when  major
works fi�nished in 1934. 

Early  council  tenants  adored  their
homes,  which  had  modern  conveniences
such  as  indoor  toilets.  One  resident  de
scribed  the  Becontree  estate  as  “heaven
with the gates off�”. They often paid steep
rents  for  them.  Councils  tried  to  ensure
that their new estates would be dominated
by affl�uent workers; one was criticised as
“dainty  villas  for  already  wellpaid  arti
sans”.  In  their  defence,  councils  argued
that when successful workers moved onto
new estates, their old homes became avail
able to poor slumdwellers. The theory was
known as “fi�ltering up”. 

Eventually,  councils  had  to  build
homes  for  the  truly  poor.  At  that  point
council estates became architecturally bol
der  but  frequently  worse  in  every  other
way. After the second world war the vogue
was  for  “system  building”—assembling
blocks of fl�ats from prefabricated materi
als, often as cheaply as possible. Architects
created walkways known as “streets in the
sky”,  which  they  hoped  would  encourage
neighbourliness. Instead they were haunt
ed by muggers and vandals. 

In  1966  Leeds  City  Council  approved
Hunslet  Grange,  a  cluster  of  towers  built
from  prefabricated  materials.  Richard
Hoggart, a cultural historian who grew up
there,  called  it  “some  of  the  worst,  most

crass and inhumane public housing I have
seen  in  any  developed  country”.  Demoli
tion  of  the  estate  began  less  than  two 
decades after it was created. Another coun
cil  tower, Ronan Point in London, was so
badly  constructed  that  it  almost  demol
ished  itself  following  a  minor  gas 
explosion in 1968. 

Mr Boughton casts a wide net, picking
urban, suburban and rural estates. He in
cludes  many  Scottish  and  Northern  Irish
projects; some of  the  latter are especially
tragic. The Divis Flats in Belfast, completed
in  1972,  were  poorly  built  and  quickly
squatted by Catholics desperate to escape
sectarian  violence  elsewhere  in  the  city.
They became a Republican stronghold and
the site of many deaths, with an army ob
servation post on top of one of the towers. 

Planners  and  architects  sometimes
built  estates  according  to  their  own  fi�rm
notions of workingclass culture, and went
badly wrong. Had they asked, council ten
ants  would  have  told  them  their  housing
preferences were almost exactly the same
as those of middleclass homeowners. As
one resident of the Hulme estate in Man
chester  put  it:  “We  wanted  more  houses
than  fl�ats,  gardens,  lots  of  greenery  and
safe areas for children.” Mr Boughton ad
mires  councils  such  as  Norwich  and  the
London borough of Camden, which tried to
reconcile those traditional desires with the
need to build densely and fairly cheaply. 

He is a defender of council housing in
general.  Despite  the  disasters,  he  argues,
the great British public building project of
the 20th century improved many people’s
lives. That conclusion is debatable: estates
can  start  out  heavenly  but  end  up 
concentrating  poverty  and  reinforcing 
disadvantage. What is not arguable, how
ever, is that British councils used to be far
more  powerful  and  ambitious  when  it
came to housing their poorer inhabitants.
This is an essential guide to a bolder, some
times foolish, lost Britain.  n�

A chronicle of the dream and nightmares of Britain’s council estates

A History of Council Housing in 100
Estates. By John Boughton. RIBA Publishing;

272 pages; £40

Visions of the future 

This week we launch Plot Twist, our 
culture newsletter. It off�ers insights from
our reporting and recommendations for
books, TV shows and more. Subscribers
can sign up at economist.com/
newsletters/plottwist

Sign up to Plot Twist
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Nov 30th on year ago

United States 1.9 Q3 2.9 1.7 7.7 Oct 8.1 3.7 Oct -3.5 -5.5 3.7 225 -

China 3.9 Q3 16.5 3.3 2.1 Oct 2.0 5.5 Oct‡§ 2.5 -7.1 2.7     §§ 1.0 7.14 -10.8

Japan 1.8 Q3 -1.2 1.5 3.8 Oct 2.5 2.6 Oct 1.9 -6.3 nil -8.0 140 -18.6

Britain 2.4 Q3 -0.7 4.4 11.1 Oct 8.0 3.6 Aug†† -5.9 -6.6 3.2 243 0.84 -9.5

Canada 3.9 Q3 2.9 3.1 6.9 Oct 6.7 5.2 Oct 1.6 -2.7 2.9 137 1.36 -5.9

Euro area 2.1 Q3 0.8 3.1 10.0 Nov 8.5 6.6 Sep 1.3 -4.3 1.9 224 0.97 -8.2

Austria 6.0 Q2 11.5 4.8 10.6 Nov 8.8 5.1 Sep -0.7 -3.5 2.5 261 0.97 -8.2

Belgium 1.9 Q3 0.7 2.2 10.6 Nov 10.0 5.7 Sep -1.2 -5.2 2.5 252 0.97 -8.2

France 1.0 Q3 0.7 2.4 6.2 Nov 6.0 7.1 Sep -1.8 -5.4 2.6 260 0.97 -8.2

Germany 1.3 Q3 1.6 1.6 10.0 Nov 8.4 3.0 Sep 4.1 -4.1 1.9 224 0.97 -8.2

Greece 7.8 Q2 5.0 5.5 9.1 Oct 9.9 11.8 Sep -6.3 -4.5 4.2 293 0.97 -8.2

Italy 2.6 Q3 1.9 3.7 11.8 Nov 8.7 7.9 Sep -0.8 -5.9 3.9 289 0.97 -8.2

Netherlands 3.1 Q3 -0.9 4.6 14.3 Oct 12.4 3.7 Oct 6.0 -0.9 2.2 242 0.97 -8.2

Spain 3.8 Q3 1.0 4.4 6.8 Nov 9.2 12.7 Sep 0.2 -5.4 3.0 249 0.97 -8.2

Czech Republic 3.6 Q2 -1.6 2.0 15.1 Oct 15.7 2.2 Sep‡ -3.7 -5.1 4.8 219 23.6 -4.4

Denmark 3.3 Q3 2.1 2.8 10.1 Oct 7.9 2.6 Oct 9.0 0.9 2.1 220 7.22 -8.4

Norway 2.5 Q3 6.3 2.2 7.5 Oct 6.2 3.4 Sep‡‡ 17.3 11.3 1.4 76.0 9.97 -8.6

Poland 4.5 Q3 4.1 5.0 17.4 Nov 14.6 5.1 Oct§ -3.3 -3.7 6.6 351 4.54 -8.8

Russia -4.0 Q3 na -3.6 12.6 Oct 14.0 3.9 Oct§ 12.9 -2.8 10.2 188 60.9 22.1

Sweden  2.6 Q3 2.4 3.0 10.9 Oct 7.9 7.1 Oct§ 3.7 -0.5 1.9 164 10.7 -14.9

Switzerland 0.5 Q3 1.0 2.0 3.0 Oct 3.1 2.1 Oct 5.5 -1.0 1.1 129 0.95 -2.1

Turkey 3.9 Q3 -0.5 5.0 85.5 Oct 74.1 9.9 Sep§ -7.8 -3.3 10.6 -960 18.6 -28.6

Australia 3.6 Q2 3.6 3.5 7.3 Q3 6.0 3.4 Oct 2.3 -1.7 3.5 184 1.49 -5.4

Hong Kong -4.5 Q3 -10.0 -2.5 1.8 Oct 2.0 3.8 Oct‡‡ 4.3 -6.4 3.6 214 7.81 -0.1

India 6.3 Q3 19.3 7.0 6.8 Oct 6.9 8.0 Nov -2.5 -6.4 7.3 95.0 81.4 -7.7

Indonesia 5.7 Q3 na 5.0 5.7 Oct 4.5 5.9 Q3§ 2.1 -3.9 6.9 61.0 15,732 -9.0

Malaysia 14.2 Q3 na 6.0 4.0 Oct 3.4 3.6 Sep§ 1.6 -6.1 4.1 59.0 4.45 -5.4

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 26.6 Oct 19.8 6.3 2021 -4.4 -7.6 13.5     ††† 175 224 -21.8

Philippines 7.6 Q3 12.1 7.7 7.7 Oct 5.4 5.2 Q3§ -4.2 -7.8 7.0 201 56.6 -10.9

Singapore 4.1 Q3 4.6 3.5 6.7 Oct 6.1 2.0 Q3 18.8 -1.0 3.1 137 1.37 nil

South Korea 3.1 Q3 1.3 2.6 5.7 Oct 5.2 2.4 Oct§ 1.0 -3.2 3.6 143 1,319 -9.9

Taiwan 4.0 Q3 7.5 3.0 2.7 Oct 3.0 3.6 Oct 14.0 -1.4 1.5 94.0 30.9 -10.1

Thailand 4.5 Q3 5.0 2.8 6.0 Oct 6.0 1.2 Sep§ -1.2 -5.0 2.6 104 35.3 -4.5

Argentina 6.9 Q2 4.2 5.0 88.0 Oct 73.8 6.9 Q2§ -0.6 -4.4 na na 167 -39.7

Brazil 3.2 Q2 5.0 2.7 6.5 Oct 9.3 8.3 Oct§‡‡ -2.4 -5.6 12.8 140 5.26 7.4

Chile 0.3 Q3 -4.6 2.3 12.8 Oct 11.6 8.0 Oct§‡‡ -8.1 -0.3 5.5 -28.0 896 -7.0

Colombia 7.1 Q3 6.4 7.6 12.2 Oct 10.1 9.7 Oct§ -5.6 -4.7 13.1 485 4,817 -16.8

Mexico 4.3 Q3 3.6 2.7 8.4 Oct 7.9 3.2 Oct -1.0 -2.5 9.3 177 19.4 10.9

Peru 1.7 Q3 1.8 2.7 8.3 Oct 7.8 6.0 Oct§ -3.6 -1.5 7.8 184 3.85 5.5

Egypt 3.3 Q2 na 6.6 16.2 Oct 13.3 7.4 Q3§ -4.6 -7.4 na na 24.5 -35.8

Israel 7.6 Q3 2.1 5.9 5.1 Oct 4.5 4.1 Oct 2.9 0.3 3.3 244 3.45 -8.7

Saudi Arabia 3.2 2021 na 8.9 3.0 Oct 2.5 5.8 Q2 13.5 3.5 na na 3.76 -0.3

South Africa 0.2 Q2 -2.9 1.9 7.8 Oct 7.0 32.9 Q3§ -1.3 -5.5 10.3 49.0 17.0 -5.8

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Nov 30th week 2021 Nov 30th week 2021

United States  S&P 500 4,080.1 1.3 -14.4

United States  NAScomp 11,468.0 1.6 -26.7

China  Shanghai Comp 3,151.3 1.8 -13.4

China  Shenzhen Comp 2,018.7 1.2 -20.2

Japan  Nikkei 225 27,969.0 -0.5 -2.9

Japan  Topix 1,985.6 -0.5 -0.3

Britain  FTSE 100 7,573.1 1.4 2.6

Canada  S&P TSX 20,453.3 0.8 -3.6

Euro area  EURO STOXX 50 3,964.7 0.5 -7.8

France  CAC 40 6,738.6 0.9 -5.8

Germany  DAX* 14,397.0 -0.2 -9.4

Italy  FTSE/MIB 24,610.3 0.1 -10.0

Netherlands  AEX 724.1 0.4 -9.3

Spain  IBEX 35 8,363.2 0.4 -4.0

Poland  WIG 56,058.2 1.7 -19.1

Russia  RTS, $ terms 1,125.1 -1.9 -29.5

Switzerland  SMI 11,127.8 0.3 -13.6

Turkey  BIST 4,977.6 2.5 168.0

Australia  All Ord. 7,480.7 0.8 -3.8

Hong Kong  Hang Seng 18,597.2 6.1 -20.5

India  BSE 63,099.7 2.6 8.3

Indonesia  IDX 7,081.3 0.4 7.6

Malaysia  KLSE 1,488.8 3.1 -5.0

Pakistan  KSE 42,348.6 -1.2 -5.0

Singapore  STI 3,290.5 1.1 5.3

South Korea  KOSPI 2,472.5 2.3 -17.0

Taiwan  TWI  14,879.6 1.9 -18.3

Thailand  SET 1,635.4 0.7 -1.3

Argentina  MERV 168,525.3 6.3 101.8

Brazil  BVSP 112,486.0 3.3 7.3

Mexico  IPC 51,684.9 -0.6 -3.0

Egypt  EGX 30 13,259.3 5.2 11.3

Israel  TA-125 1,884.0 -0.8 -9.1

Saudi Arabia  Tadawul 10,896.9 -0.6 -3.8

South Africa  JSE AS 74,828.0 2.7 1.5

World, dev'd  MSCI 2,720.9 0.9 -15.8

Emerging markets  MSCI 972.3 4.3 -21.1

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    158 120

High-yield    487 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Nov 22nd Nov 29th* month year

Dollar Index
All Items 145.5 147.7 5.7 -2.1

Food 136.7 137.3 -2.3 3.8

Industrials    
All 153.6 157.3 13.2 -6.5

Non-food agriculturals 137.7 134.9 -0.8 -10.6

Metals 158.4 163.9 17.2 -5.4

Sterling Index
All items 186.9 187.8 0.9 7.9

Euro Index
All items 156.9 158.1 0.7 6.4

Gold
$ per oz 1,744.3 1,753.2 6.6 -1.5

Brent
$ per barrel 88.5 83.3 -12.0 13.5

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economicandfi�nancialindicators
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Margins matter

Amid a steady diet  of  00  draws,  this
year’s World Cup has also served up a

few  thrashings.  England  pummelled  Iran
62, and Spain obliterated Costa Rica 70.

Supporters of the victors surely enjoyed
such  lopsided  wins,  but  might  downplay
their  signifi�cance.  Should  a  bevy  of  goals
against one weak opponent really change
perceptions of a team’s chances at a title?
Our study fi�nds that the answer is “yes”.

National  sides  play  rarely,  forcing  an
alysts to make do with scant data. Of Eng
land’s nine matches (excluding friendlies)
this  year,  three  were  in  the  World  Cup—
enough to justify reevaluating the team.

But updating expectations using small
samples  requires  careful  adjustments.  In
the group stage, the average strength of a
team’s opponents varies widely. The Neth
erlands  had  a  glide  path  to  the  knockout
stage  in 2022,  facing  two middleranking
teams  and  Qatar,  a  weakling.  In  contrast,

the  deck  was  stacked  against  Costa  Rica,
whose group includes Spain and Germany.

To account for such disparities, we used
Elo,  a  statistical  teamrating  system.  For
each groupstage match since 1998, we fi�rst
calculated  a  predicted  goal  margin  based
on the sides’ Elo scores entering the tour
nament. We then identifi�ed teams whose
results exceeded these expectations.

For example, in 2002 Germany had the
ninthbest Elo score. Its groupstage rivals
were eighth, 18th and 28th. Based on these
ratings,  Germany  should  have  outscored
its opponents by one goal in total. Thanks
to an 80 drubbing of Saudi Arabia, it beat
this benchmark by nine.  In the knockout
stage, Germany’s rivals had also exceeded
groupstage  forecasts—but  only  by  2.6

goals, leaving a gap of 6.4 in the Germans’
favour. They went on to reach the fi�nal.

This case refl�ects a trend. In the knock
out stage, teams that have beaten predicted
scoring margins in the group stage tend to
overperform. Those with weak groupstage
results often suff�er early exits. In the round
of  16  in  2018,  Spain,  ranked  third  in  Elo,
faced Russia, which was 28th. But Spain’s
groupstage scoring margin was two goals
below expected. Russia’s was four higher, a
gap of six favouring Russia. Spain lost.

Although we tried predicting knockout
matches with groupstage wins, losses and
draws, we got more accurate forecasts us
ing  scoring  margins.  This  means  that  it
does indeed improve a side’s estimated ti
tle chances more to win 70 than 21. Over
all, we found that teams carry to the knock
out  stage  about  a  quarter  of  their  group
stage goal diff�erence above expectation.

So far, England’s and Spain’s goal mar
gins are both 5.3 above expected (Spain had
one  groupstage  match  left  as  The Econo-

mist went to press). This implies that they
should beat Elo’s knockoutstage forecasts
by 0.45 goals per game—the gap between a
solid side like Switzerland and a plausible
champion  like  Portugal.  This  would  ele
vate Spain to the level of Brazil, the favour
ite, and lift England into the top four. n�

The group stage bodes well for Spain’s
and England’s chances

→ Teams that exceed expectations in the group stage also tend to overperform in the knockout stage

Knockout stages of men’s football World Cups, 1998-2018
Finishing position by difference in group-stage performance between opponents

*Gap between named team and average of teams it played against in knockout stage   †Predicted scoring

margin based on pre-tournament Elo rating   Sources: World Football Elo Ratings; Kaggle; The Economist

Upper-middle 35% Top 15%

Bottom 15% of teams by pre-tournament strength Lower-middle 35% of teams

Group-stage goal di�erence* above expected† Group-stage goal di�erence* above expected†
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Talking to Mike Wallace on “60 Minutes” in 2000, wagging his
fi�nger—and  with  his  evermobile  face  fi�xed,  briefl�y,  in  a

stare—Jiang Zemin quoted from the Gettysburg address. He had
committed it to memory as a student activist, before the Commu
nist Party came to power in 1949. “Government of the people, by
the people, for the people, shall not perish from the earth,” he said.
His English was not great, but it brimmed with the confi�dence of a
man who was delivering “for the people” all right: material pro
gress on a scale and at a speed that history had not seen before.
And it had started on his watch. 

His own rise had been remarkable, too. In 1949 he was just an
engineer in a food factory in Shanghai that had once produced one
of China’s most popular brands of icecream, “Beautiful Woman”.
(Appropriate, that, for a man who seldom missed a chance to eye
up a pretty girl.) Had his skills not caught the attention of a visiting
senior offi�cial  that year, he might have stayed there.  Instead he
was groomed for leadership, at fi�rst in stateowned fi�rms and then
in politics. He seemed destined to be one of the “fl�owervases”—
all decoration, no action, just a lowkey technocrat. 

So it surprised him as much as anyone when he was appointed
party leader in 1989, after the crushing of the Tiananmen Square
protests. He was then an ordinary Politburo member, not a mem
ber of the innermost core. His selection looked like a compromise
between the thenwarring hardliners and reformists. He had shut
down a liberal journal in Shanghai well before martial law was im
posed in Beijing, so he was no soft touch on dissent. But as mayor
and party chief of the city from 1985 to 1989, he also oversaw its
awakening from the dark days of central planning. 

Few expected this rumpled, unpredictable fi�gure to last long in
the hurlyburly of Beijing politics. In any case, it was clear after
Tiananmen that Deng Xiaoping was the man who really called the
shots. But Mr Jiang listened to Deng’s critics too, which proved a

mistake. In 1992 Deng publicly rebuked him, and he caved in, un
leashing a wave of change.

For a while it became a freeforall, with even government de
partments and the armed forces going into business. By 1994, with
infl�ation  soaring,  Mr  Jiang  began  hitting  the  brakes  to  stop  the
economy running out of control. But reform surged on. Tens of
thousands of stateowned enterprises were closed down or sold,
and millions of workers lost their jobs. In the late 1990s sweeping
housing  privatisation  led  to  a  huge  transfer  of  wealth  to  urban
households and the birth of a middle class. 

In 2002, in a huge Uturn, he rewrote the rules to allow private
entrepreneurs  to  be  members  of  the  party.  When  conservatives
said it would mean the party’s end, he closed down the journals
they controlled. The press annoyed him in general; harassed once
by reporters, he exploded that they were good at only one thing:
“You always run faster than Western journalists.“

A pink swimhat
His power was hidden behind comedy. Uniquely in China’s ruling
circle, he did and said whatever he thought. He would spice up
diplomatic events by bursting into song: “Love Me Tender” with
Fidel Ramos of the Philippines, or “O Sole Mio” at banquets. He
once asked Condoleezza Rice to dance, and played the piano and
the ukulele. His bestknown aff�air, with a military singer, began
when he passed her a slip of paper after a show: “Come and see
your big brother when you’re in need.” Most famous was his public
swim in Hawaii, in a pinkishpurple swimhat, which was unfa
vourably compared with Mao’s Great Swim across the Yangzi. Ne
tizens often portrayed him as a toad, mocking his portly physique,
square spectacles and improbably highwaisted trousers.  It was
water off� a toad’s back.

Like Deng, he never really retired and remained far more infl�u
ential behind the scenes than people realised. In theory he was
succeeded  in  2002  by  Hu  Jintao,  a  grey  party  apparatchik  who
lacked Mr Jiang’s eccentric selfconfi�dence. In practice, it was still
Mr Jiang who really called the shots. He remained commanderin
chief of the armed forces for two more years after handing over his
positions as party general secretary and state president to Mr Hu.
Even after giving up his military title, too, his power eclipsed Mr
Hu’s. He would never let Mr Hu enjoy the most precious title ac
corded to him: that of being the “core” of the leadership.

He was still a strongman when Xi Jinping took over as China’s
leader in 2012. He would boast of the political battles he had won,
the  Western  countries  he  had  visited,  the  foreign  languages  he
spoke and how he had “seen it all”. His men still fi�lled the Politbu
ro. Under the pretext of waging war on corruption, Mr Xi attacked
some of his closest allies, and in 2016 was declared the new core. At
the age of 90, “the elder” became a political hasbeen. 

The interview with Mike Wallace, “a comfortable laugh and a
chat”, remained a high point for him. He had told Mr Wallace that
China had government “by the people”, too—it was just “diff�erent”
from  America’s.  Many  intellectuals  in  China  privately  scorned
that  notion:  they  wanted  more  than  mere  material  progress.
Workers laid off� from stateowned enterprises could never forgive
him for closing so many down. Even those who admired the re
forms he oversaw usually (and with some justifi�cation) thanked
others for them. 

Above all, Mr Xi is unlikely to shed tears. To him, Mr Jiang’s rule
was a time of drift towards ruin, with the party eaten away by cor
ruption and undermined by ideological laxity. Mr Jiang and Mr Hu
had allowed it to disappear from most ordinary people’s lives; Mr
Xi has made it his mission to restore the party’s centrality, and his
own. His political world has had no room for elders such as Mr
Jiang, carping from the wings. Staging his funeral will be political
ly complicated, in the midst of a surge in covid19 and public dis
content with lockdowns. But with Mr Jiang gone, Mr Xi will feel
even more that this world is his.  n�

An unlikely strongman

Jiang Zemin, China’s party leader from 1989 to 2002, died on
November 30th, aged 96
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VICTORY IS A STATE OF MIND
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