
NOVEMBER 19TH–25TH 2022

Crypto’s downfall

Trump v DeSantis: what could go wrong? 

Investors’ misguided optimism

In defence of Qatar’s World Cup

ASIA’S OVERLOOKED GIANT
Can Indonesia live up to its promise?

012

ms201
Typewriter
https://t.me/+f_j1J3beXuplMTAx



012



012



Keep up to date with exclusive releases and 

dive into unique experiences.  

The first modern diver’s watch

2023

012



5The Economist November 19th 2022Contents

Contents continues overleaf

On the cover

The world this week

8 A summary of political
and business news

Leaders

13 Indonesia
Why it matters 

14 After ftx
Crypto’s downfall 

15 Financial markets
Misplaced hope

15 The war in Ukraine
Keep calm and carry on

16 The World Cup
In defence of Qatar

Letters

18 On Britain’s police, food 
as a weapon, infl�ation,
innovation, abbreviations,
Trumpery 

Briefi�ng

19 Indonesia
Thousandisland
progressing

Asia

23 Superpower rivalry

24 Kazakhstan’s snap election

25 Sri Lanka after the crisis

25 India’s Supreme Court

26 Banyan Japan of the West

27 Getting Indonesia off� coal

China

28 Student protests abroad

29 Xi and Biden meet

30 Tweaks to zero covid

31 Chaguan A steampunk
covid response

United States

33 A small announcement

34 The Trump eff�ect

35 What Ron wants

36 Abortion laws

37 Gay rodeo

38 Lexington Anger
management

The Americas

39 Argentina’s white gold

40 Crypto in El Salvador

Middle East & Africa

41 Algeria’s rotten regime

42 Protest art in Iran

43 Qatar’s footie neighbours

43 African shrinkfl�ation

44 Uganda’s south Asians

Europe

45 Macron’s second term

46 After Kherson

47 Civil defence in Dnipro

47 Discoveries in Basque

48 Cheerful Germans

50 Charlemagne Migration,
again

Indonesia is back on the map.
In the next decade it will
become only more important:
leader, page 13. The country is
poised for a boom, politics
permitting: briefi�ng, page 19

Crypto’s downfall The collapse
of ftx has dealt a catastrophic
blow to crypto’s reputation and
aspirations. Is this the end?
Leader, page 14. The failure of an
exchange and its mastermind,
Sam BankmanFried, page 63.

And what it means for the
prophets of eff�ective altruism,
page 65

Trump v DeSantis: what could
go wrong? Florida’s governor
may be Republicans’ best chance
to block the former president’s
return, page 35. Making America
great again, again, page 33. 
Glenn Youngkin’s Republican
alternative: Lexington, page 38

Investors’ misguided optimism
Clouds hang over the world
economy: leader, page 15.
Enduring infl�ation, page 67

In defence of Qatar’s World
Cup It is a worthier venue than
other recent hosts, page 16. 
A tide of money will change the
world’s favourite sport, page 55.
Tournaments and autocracies:
Graphic detail, page 81 

→� The digital element of your

subscription means that you

can search our archive, read

all of our daily journalism and

listen to audio versions of our

stories. Visit economist.com

Bartleby What corporate
managers can/cannot
learn from the winners of
the World Cup, page 61

012



The Economist November 19th 2022Contents6

PEFC/0131162

Volume 445 Number 9322

© 2022 The Economist Newspaper Limited. All rights reserved. Neither this publication nor any part of it may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying,

recording or otherwise, without the prior permission of The Economist Newspaper Limited. Published every week, except for a yearend double issue, by The Economist Newspaper Limited. The Economist is a registered trademark of The

Economist Newspaper Limited. Publisher: The Economist. Printed by Times Printers ( in Singapore). MCI (P) 044/09/2022. PPS 677/11/2012(022861)

Published since September 1843
to take part in “a severe contest between
intelligence, which presses forward, 
and an unworthy, timid ignorance
obstructing our progress.”

Editorial offi�ces in London and also:
Amsterdam, Beijing, Berlin, Brussels, Chicago,
Dakar, Dallas, Dubai, Johannesburg, Madrid,
Mexico City, Moscow, Mumbai, New Delhi, New
York, Paris, San Francisco, São Paulo, Seoul,
Shanghai, Singapore, Tokyo, Washington DC

Subscription service
For our full range of subscription off�ers, including
digital only or print and digital bundled, visit:
Economist.com/off�ers

If you are experiencing problems when trying to
subscribe, please visit our Help pages at:
www.economist.com/help
for troubleshooting advice. 

PEFC certifi�ed
This copy of The Economist
is printed on paper sourced
from sustainably managed
forests, recycled and
controlled sources certifi�ed
by PEFC
www.pefc.org

To manage your account online, please visit 
my.economist.com where you can also access 
our live chat service which is available 24/7. 
To call us, contact our dedicated service centre on:

Asia: 001800 7711 2711
Singapore: +61 2915 75069

Britain

51 Strategic Command

52 Rachel Reeves

53 CrossChannel relations

54 Bagehot The Great 
British Lad

International

55 The World Cup and the
future of football

Business

57 Cars’ software switch

59 India’s exodus to the Gulf

60 Twitter’s alternatives

60 Tech investing’s hangover

61 Bartleby Football’s
management lessons

62 Schumpeter The Icarus
complex

Briefi�ng

63 What SBF’s fall means

65 Eff�ective altruism

Finance & economics

67 Global recession

69 The next blowup?

70 Buttonwood esg

71 Free exchange China’s
propertycrisis “fi�x”

Science & technology

72 Welcome to the vertiport

73 A Moonrocket takes off�

74 An intriguing meteorite

74 Lobster fi�shing

Culture

75 Boosting classical music

76 Friedrich Hayek

77 The wisdom of “Peanuts”

78 Messi v Ronaldo

78 Cormac McCarthy’s novels

79 Johnson Similarities
across languages

Economic & fi�nancial indicators

80 Statistics on 42 economies

Graphic detail

81 Autocracies and sport

Obituary

82 Hannah PickGoslar, Anne Frank’s best friend

012



Sharing an equitable
and sustainable digital future tainable digitainable digittainable digittainable digit

www.infosys.com/about/esg.html

012



The Economist November 19th 20228 The world this week Politics

The G20 summit in Bali
concluded with a strongly
worded statement condemn
ing Russia’s invasion of
Ukraine and demanding its
immediate withdrawal. Russia
managed to insert the phrase
that there are “other views and
diff�erent assessments of the
situation” into the document.
The Kremlin did, however,
publish the statement in full,
including the references to war
and invasion. Sergei Lavrov,
Russia’s foreign minister
(pictured above), attended the
gathering, and criticised it for
being too politicised. 

A day before the summit, Joe
Biden met his Chinese
counterpart, Xi Jinping. After
months of tension, they
pledged to resume highlevel
dialogue on issues such as
food security and economic
aff�airs. But when it came to
more divisive topics, such as
Taiwan, there was little
agreement.

A missile struck a farm in
Poland, close to the border
with Ukraine, killing two men
and sparking fears of an esca
lation of the war. ButNATO
reacted cautiously. It now
seems likely that the missile
was not fi�red by Russia, but
was probably Ukrainian,
meant to intercept part of an
attack by Russia involving
around 100 missiles that was a
response to Ukraine’s libera
tion of Kherson.

Britain and France signed a
new agreement that will in
crease the number of migra
tion offi�cers in northern
France in the hope of reducing
the fl�ow of illegal migrants
crossing the English Channel.
“Irregular entries” have be
come a problem across the EU

again. Over 280,000 were
recorded in the fi�rst ten
months of 2022, up by 77%
compared with 2021. The west
ern Balkans saw the biggest
infl�ux of illegal migrants, but
the Mediterranean routes also
recorded large increases. 

The Turkish police said a
woman they arrested on suspi
cion of planting a bomb in a
busy street in Istanbul is a
Syrian national working for
Kurdish militants. The explo
sion killed six people. 

China relaxed some of its
covidrelated restrictions.
Quarantine requirements for
close contacts and interna
tional travellers were reduced,
and some cities curtailed mass
testing. The changes were
made despite a recent surge in
cases. An outbreak in the
metropolis of Guangzhou led
to fears of a citywide lock
down and a bout of unrest, as
people expressed their anger
over restrictions.

A cleaner future
Indonesia and nine rich coun
tries announced an agreement
designed to curb the archipela
go country’s dependence on
coal. The Just Energy Transi
tion Partnership, brokered by
America and Japan, promises
to provide Indonesia with
$20bn in public and private
fi�nance to help it retire its fl�eet
of coalfi�red power stations
and shift to renewable energy.
Given Indonesia’s enormous
reliance on coal—it is the
world’s thirdbiggest
producer—the deal has poten
tially enormous climate
signifi�cance.

In Afghanistan the Taliban
ordered judges to impose strict
interpretations of sharia law in
cases such as stealing and
kidnapping, which could lead
to public amputations and
executions. The regime is
becoming ever more repres
sive; it recently banned wom
en from entering parks. 

Myanmar’s ruling junta is
releasing almost 6,000 politi
cal prisoners to mark a nation

al holiday, according to state
media. Around 15,000 people
have been arrested since the
coup in February 2021. Kubota
Toru, a Japanese documentary
maker who was detained in
July for fi�lming a protest, was
said to be among those being
set free. 

Ariel Henry, the prime min
ister of Haiti, dismissed the
justice minister, interior min
ister and the government
commissioner. He gave no
reason for the dismissals. They
come a month after America
announced that it was impos
ing sanctions on two separate
offi�cials and that it would pull
the visas of those it thinks are
involved with gangs. 

Huge protests took place in
Mexico against proposed
changes to the country’s elec
toral authority by President
Andrés Manuel López Obrador.
He downplayed the demon
strations, saying that 50,000
people took to the streets “in
favour of corruption”. The
organisers claim 200,000
people turned out, making
them the largest demonstra
tions against the president.

For the fi�rst time since mass
protests began in Iran two
months ago, a court sentenced
a protester to death, for setting
fi�re to government property.
And 227 members of Iran’s
parliament signed a letter
calling for protesters to be
executed. Humanrights
groups reckon that 15,000
protesters have been detained.

Binyamin Netanyahu, whose
Likud party won the most seats
in an election on November
1st, was asked by Israel’s presi
dent to form a government. He
was said to be reluctant to give

leaders of the farright all the
senior posts they are now
demanding as the price for
joining a coalition, including
the ministry of defence. 

Fans began to arrive in Qatar
for the football World Cup,
due to kick off� on November
20th, amid controversy over
the emirate’s humanrights
record. Local authorities have
been accused of mistreating
immigrant labourers and of
persecuting homosexuals. 

The fi�rst humanitarianaid
deliveries since August have
been allowed into Tigray.
Hundreds of thousands of
people are starving in the
northern region of Ethiopia,
which has been blockaded by
government forces.  

The Democrats retained con
trol of the Senate, after late
results from America’s mid
term elections gave them
victory in Arizona and Neva
da. The Republicans won
control of the House of Rep-
resentatives, but with a tiny
majority, far short of expecta
tions. Recriminations began
against the Republican leader
ship. The party in the House
nominated Kevin McCarthy
for speaker, though 31 col
leagues voted against him. 

Four more years?
Much of the Republican fi�n
gerpointing about what went
wrong was aimed at Donald
Trump. The twiceimpeached
former president defl�ected
the criticisms when he for
mally announced that he will
run again for the White
House. His longwinded
speech was a rehash of previ
ous campaign rallies, and also
mentioned the criminal
investigations into him. 

NASA at last launched the fi�rst
rocket in its Artemis project,
propelling an unmanned
capsule to orbit the Moon for
three weeks before it splashes
back down to Earth. NASA
hopes a successful test will
eventually lead to the fi�rst
manned mission to the Moon
since 1972. 
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Regulators around the world
opened investigations into
FTX, after the crypto exchange
and its sprawling network of
affi�liated fi�rms fi�led for bank
ruptcy protection. Traders
withdrew $6bn from the plat
form in just 72 hours amid
claims that it had mishandled
customers’ investments. FTX

could owe money to as many
as 1m people. Its spectacular
collapse has prompted calls for
tougher rules to regulate
markets in digital assets. After
it declared bankruptcy in
America a hacker, possibly an
insider, stole around $470m
from the exchange.

Diverging economies

Stockmarkets staged their
biggest rally in more than two
years on November 10th, after
fi�gures for American consum
er prices were published.
Annual infl�ation slowed to
7.7% in October, its lowest
level since January. The S&P

500 surged by 5.5%, the
NASDAQ by 7.4% and the Dow
Jones Industrial Average by
3.7%. There were other signs of
cooling infl�ation in America. A
measure of wholesale prices
rose by 8%, the smallest
increase since July 2021. 

In Britain infl�ation headed in
the other direction, accelerat
ing to a 41year high of 11.1%.
Food prices rose by 16%, the
most in 45 years. The cost of
gas and electricity was also up
sharply again. The British
economy contracted in the
third quarter, by 0.2% over the
previous three months, on cue
for the start of a long recession
that the Bank of England has
forecast. All food for thought
for the British government, as
it unveiled its plan to plug a
fi�scal hole in the public purse. 

Japan’s economy also shrank
in the third quarter, by 0.3%. A
weak yen has pushed up the
price of imports, curtailing
consumption by households
and businesses. Even so the
contraction was a surprise;
most economists were
expecting modest growth in
the quarter. 

China announced a set of
measures to boost liquidity in
the troubled property market,
such as extending deadlines
for loans to developers. The
package is seen as the most
signifi�cant attempt yet by the
Chinese authorities to bail out
the sector, which is burdened
by debt and falling sales. The
prices of stocks and bonds of
Chinese property companies
rose sharply in response. 

Germany nationalised a
company that imports natural
gas and which was owned by
Russia’s Gazprom until April.
It is the second time an energy
company has been national
ised in recent months in order
to secure gas supplies. Poland
made a similar move this
week, taking control of a sec
tion of a pipeline operated by
Gazprom. With colder weather
on the horizon, the price of
natural gas has started to rise
again in Europe, after falling
for three months. 

Tyson Foods said it would
carry out a “thorough review”
into the conduct of its chief
fi�nancial offi�cer, John Randal
Tyson, who was recently
arrested for being drunk,
entering a woman’s house and
falling asleep in her bed. Mr
Tyson is the son of the meat
processor’s chairman, John H.
Tyson. Given the circum
stances, investors may have
preferred the review to be
overseen by an independent
expert, rather than the board. 

America’s biggest retailers
reported a mixed bag of earn
ings. Walmart’s sales in the
third quarter were stronger
than expected and it raised its
outlook for the year. Low
income shoppers are dipping
into their savings to fund their
spending, according to the
company. Target’s profi�t fell. It
described consumers as
“stressed”, cutting back on
everything. It now expects
sales in the Christmas quarter
to be lower than in the same
three months last year. 

SoftBank’s share price strug
gled to recover from the ham
mering it took after reporting
another huge quarterly
investment loss at its two
Vision Funds, this time of
¥1.38trn ($9.8bn). The Japanese
conglomerate did manage to

make an overall net profi�t, in
part by selling off� a large chunk
of its stake in Alibaba. 

There was more bad news for
employees at tech fi�rms, which
are culling staff� numbers after
a period of expansion during
the pandemic. One large
hedgefund investor in
Alphabet called on it to reduce
its staff� count and cut the
salaries it pays to nonengi
neers. Alphabet hired 36,000
people over the past 12 months,
increasing its workforce by
25%. Amazon was preparing to
lay off� 10,000 people, mainly
in corporate jobs. 

None but the brave
Elon Musk, Twitter’s new
boss, told staff� that they would
have to commit to working
longer hours if they wanted to
remain at the company, giving
them a deadline of a few days
to do so or face the sack.
Around half the staff� have
already been laid off� in the two
weeks since his takeover. Mr
Musk faced questions about
his own working practices at a
court hearing into his $56bn
pay package at Tesla, which
has upset a shareholder. The
carmaker’s chairman said Mr
Musk needed such vast sums
to fuel his ambitions for
“interplanetary travel”. 

Consumer prices
% increase on a year earlier

Source: Refinitiv Datastream
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This week’s g20 meeting took place in Indonesia, the most

important country that people routinely overlook. The last

time its economy and politics were in the global spotlight was

during the mayhem of the 1990s when a cronycapitalist system

collapsed amid the Asian fi�nancial crisis, causing the fall of the

32yearlong dictatorship of Suharto. 

A quarter of a century on, Indonesia matters once again. It is

the world’s largest Muslimmajority state, its thirdbiggest de

mocracy and its fourthmostpopulous country. With 276m peo

ple spread across thousands of islands that stretch from the In

dian Ocean to the Pacifi�c, it is caught up in the strategic contest

between America and China. And like India and other emerging

markets, it is adapting to a new world order in which globalisa

tion and Western supremacy are in retreat.

Over the next quartercentury, the country’s clout could in

crease spectacularly. The economy is one reason. Indonesia is

the sixthbiggest emerging market by gdp, and in the past de

cade has grown faster  than any other $1trnplus economy bar

China and India. A source of dynamism is digital services, which

are helping create a more integrated consumer market, with ov

er 100m people collectively spending $80bn a year on everything

from epayments to apps for ondemand trucking.

Another economic catalyst is Indonesiaspecifi�c. With a fi�fth

of  global  reserves  of  nickel,  used  in  batteries,

the country is a vital link in electricvehicle (ev)

supply chains. As the West, China and India in

crease  subsidies  to  attract  ev investment  at

home,  Indonesia  has  spotted  an  opportunity.

Rather  than  seeking  to  be  the  Saudi  Arabia  of

the greenmetal age,  it  is pursuing a policy of

“downstreaming”,  banning  the  export  of  raw

materials to force global fi�rms to build factories

in Indonesia. This is unorthodox, but over $20bn of investment

has been secured so far. Coalfi�red power stations are being re

tired early, pushing these new industries to run on clean power.

The second reason for Indonesia’s strong prospects is that it

has found a way to combine democracy with economic reform.

Refl�ecting the traumas of the 1990s, a fl�awed but pluralist politi

cal system has developed that emphasises compromise and so

cial harmony. Joko Widodo, the deceptively laidback president

since 2014,  rules  through a sprawling coalition which has co

opted many of his opponents. You might think this would lead

to  lowestcommondenominator  policies.  But  the  public  fi�

nances are tightly run. Incremental improvements include new

infrastructure, the cleaning up of state fi�rms and some modern

isation of education and labour laws. Corruption is a problem,

but the economy is more open than it was ten years ago.

The fi�nal reason for Indonesia’s growing clout is geopolitics.

Its location, size and resources make it a key theatre in the su

perpower contest. Refl�ecting a tradition of nonalignment that

goes back to the 1950s, it wants to be neutral. It solicits capital

from both sides of the divide, and is an arena in which Chinese

and American digital fi�rms and investors compete directly. In

batteries  catl,  the  Chinese  champion,  is  investing  in  a  $6bn

project, but Jokowi, as the president is known, is also wooing

Tesla. In diplomacy he has sought to be a convener and peace

maker. Indonesia has criticised Western sanctions on Russia. Jo

kowi may be the only person to have met presidents Joe Biden, Xi

Jinping, Vladimir Putin and Volodymyr Zelensky this year. 

If Indonesia stays on this path for the next decade, the coun

try could become one of the world’s ten biggest economies. It

would remain fairly  resilient against shocks:  its currency has

outperformed several richworld peers this year despite global

fi�nancial turmoil. Living standards would rise: only 4% of peo

ple now live on $2.15 a day or less, threequarters less than in

2012. Although Indonesia is unlikely to become a Chinesestyle

manufacturing miracle, a big middle class would emerge.

Inevitably, there are dangers. One is succession. Jokowi’s fi�

nal term ends in 2024 and he has no obvious successor. Some

supporters  want  him  to  fi�ddle  the  constitution  to  remain  in

power. The succession could become a competition to appeal to

devout voters by espousing chauvinist Muslim policies. Alter

natively, the business fi�gures and political clans who form part

of Jokowi’s coalition could win power and lead a slide back to oli

garchic rule. He has built plenty of roads and airports, but Joko

wi has not strengthened the institutions that can guarantee con

tinuity after he has left offi�ce.

Protectionism is another risk. The country has a long history

of prickly resource nationalism. Downstream

ing may work in nickel, in which Indonesia has

market power, but backfi�re in other industries.

Indonesia  has  yet  to  attract  Apple’s  supply

chain as it shifts from China to other parts of

Asia,  in part because  its  labour market  is still

too rigid. If Indonesia pushes too hard, ev fi�rms

will try to fi�nd substitutes for its green metals. 

The biggest danger is that geopolitics causes

Indonesia to stumble. Even on its current path, it could drift into

China’s orbit. For every dollar American fi�rms have invested in

Indonesia since 2020, Chinese fi�rms have deployed nearly four.

If tensions escalated, the costs would be high. A war over Taiwan

could block  the sealanes upon which  Indonesia relies, while

Western  sanctions  might  strike  Chinese  fi�rms  that  Indonesia

depends on. Jokowi’s diplomacy is humoured by Mr Biden and

Mr  Xi  but  so  far  the  world’s  nonaligned  countries,  including

most members of the asean SouthEast Asian group, are too dif

fuse to have much infl�uence on the superpowers.

Growing up in a zerosum world

India and Indonesia are the bright stars of Asia. Both must satis

fy electorates at home and fi�nd a way to grow, even as globalisa

tion is in retreat. India is opting for tech and manufacturingled

development, fuelled by subsidies, chauvinistic politics and de

coupling from China. Indonesia is relying on resources, surgical

protectionism,  bigtent  politics  and  neutrality.  Both  are  giant

bets. The superpowers will be watching closely—as will many

other countries that want to get richer but would prefer not to

pick sides. If it succeeds, Indonesia will improve the lives of a

quarter of a billion people and spur on a growthstarved world. It

could even alter the global balance of power. n�

Indonesia is back on the map. In the next decade it will only become more important 

Why Indonesia matters 
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The fall from grace was hard and fast. Only a fortnight ago

Sam BankmanFried was in the stratosphere. ftx, his crypto

currency exchange, then the thirdlargest, was valued at $32bn;

his own wealth was estimated at $16bn. To the gushing venture

capitalists (vcs) of Silicon Valley he was the fi�nancial genius who

could wow investors while playing video games, destined, per

haps, to become the world’s fi�rst trillionaire. In Washington he

was the acceptable face of crypto, communing with lawmakers

and bankrolling eff�orts to infl�uence its regulation. 

Today there is nothing left but 1m furious creditors, dozens of

shaky crypto fi�rms and a proliferation of regulatory and criminal

probes. The highspeed implosion of ftx has dealt a catastroph

ic blow to an industry with a history of failure and scandals. Nev

er before has crypto looked so criminal, wasteful and useless. 

The more that comes out about the demise of ftx, the more

shocking the tale becomes. The exchange’s own terms of service

said it would not lend customers’ assets to its trading arm. Yet of

$14bn of such assets, it had reportedly lent $8bnworth to Ala

meda  Research,  a  trading  fi�rm  also  owned  by  Mr  Bankman

Fried.  In  turn,  it  accepted  as  collateral  its  own  digital  tokens,

which it had conjured out of thin air. A fatal run on the exchange

exposed the gaping hole in its balancesheet. To cap it all, after

FTX declared  bankruptcy  in  America,  hundreds  of  millions  of

dollars mysteriously fl�owed out of its accounts. 

Big  personalities,  incestuous  loans,  over

night collapses—these are the stuff� of classic fi�

nancial manias, from tulip fever in 17thcentury

Holland to the South Sea Bubble in 18thcentury

Britain to America’s banking crises in the early

1900s. At its peak last year, the market value of

all cryptocurrencies surged to the giddy height

of almost $3trn, up from nearly $800bn at the

start of 2021. Today it is back at $830bn (see back Briefi�ng). 

As at the end of any mania, the question now is whether cryp

to can ever be useful for anything other than scams and specula

tion. The promise was of a technology that could make fi�nancial

intermediation  faster,  cheaper  and  more  effi�cient.  Each  new

scandal that erupts makes it more likely that genuine innovators

will be frightened off� and the industry will dwindle. Yet a chance

remains, diminishing though it is, that some lasting innovation

will one day emerge. As crypto falls to Earth, that slim chance

should be kept alive.

Amid the wreckage of the past week, it is worth remembering

the  technology’s  underlying  potential.  Conventional  banking

requires a vast infrastructure to maintain trust between strang

ers. This is expensive and is often captured by insiders who take

a cut. Public blockchains, by contrast, are built on a network of

computers, making their transactions transparent and, in theo

ry,  trustworthy.  Interoperable,  opensource  functions  can  be

built on top of them, including selfexecuting smart contracts

that are guaranteed to function as written. A system of tokens,

and rules governing them, can collectively off�er a clever way to

incentivise  opensource  contributors.  And  arrangements  that

would be expensive or impractical to enforce in the real world

become possible—allowing artists to retain a stake in the profi�ts

from the resale of their digital works, for instance.

The disappointment is that, 14 years after the Bitcoin block

chain  was  invented,  little  of  this  promise  has  been  realised.

Crypto’s  frenzy  drew  in  talent  from  bright  graduates  to  Wall

Street  professionals,  and  capital  from  vc fi�rms,  sovereign

wealth and pension funds. Vast quantities of money, time, talent

and energy have been used to build what amount to virtual casi

nos. Effi�cient, decentralised versions of mainstream fi�nancial

functions, such as currency exchanges and lending, exist. But

many  consumers,  fearful  of  losing  their  money,  do  not  trust

them.  Instead  they  are  used  to  speculate  on  unstable  tokens.

Moneylaunderers, sanctionsdodgers and scammers abound.

Presented with all this, a sceptic might say that now is the

time to regulate the industry out of existence. But a capitalist

society  should  allow  investors  to  take  risks  in  the  knowledge

that they will make losses if their bets go sour. Even as crypto has

imploded, the spillovers to the wider fi�nancial system have been

manageable.  ftx’s  backers  included  Sequoia,  a  Californian  vc

fi�rm; Temasek, a Singaporean sovereignwealth fund; and the

Ontario Teachers’ Pension Plan (see Business section). All have

lost money, but none catastrophically. 

Moreover,  sceptics  should  acknowledge  that  nobody  can

predict  which  innovations  will  bear  fruit  and  which  will  not.

People should be free to devote time and money

to fusion power, airships, the metaverse and a

host of other technologies that may never come

good. Crypto is no diff�erent. As the virtual econ

omy  develops,  useful  decentralised  applica

tions may yet appear—who knows? The under

lying technology continues to improve. An up

grade  to  Ethereum’s  blockchain  in  September

radically reduced its energy consumption, pav

ing the way for it to handle high transaction volumes effi�ciently.

Instead of overregulating or stamping out crypto, regulators

should be guided by two principles. One is to ensure that theft

and  fraud  are  minimised,  as  with  any  fi�nancial  activity.  The

other is to keep the mainstream fi�nancial system insulated from

further  cryptoructions.  Although  blockchains  were  explicitly

designed to escape regulation, these principles justify regulat

ing the institutions that act as gatekeepers for the cryptosphere.

Requiring exchanges to back customer deposits with liquid as

sets is an obvious step. A second is disclosure rules that reveal if,

say,  a  gargantuan  and  dubiously  collateralised  loan  has  been

made to the exchange’s own trading arm. Stablecoins, which are

meant to hold their value in realworld currency, should be reg

ulated as if they were payment instruments at banks. 

Tulip bulb or light bulb?

Whether crypto survives, or becomes a fi�nancial curiosity like

the  tulip  bulb,  will  not  ultimately  depend  on  regulation.  The

more scandals ensue, the more the whole enterprise and its as

pirations become tainted. The lure of innovation means nothing

if investors and users fear their money will disappear into thin

air. For crypto to rise again, it must fi�nd a valid use that leaves the

dodginess behind.  n�

The collapse of FTX has dealt a catastrophic blow to crypto’s reputation and aspirations. Is this the end? 

Crypto’s downfall 
After FTX
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ARARE surge of optimism is running through fi�nancial mar

kets.  For  most  of  the  year  America’s  high  infl�ation  has

proved troublingly persistent, Europe’s energy crisis has threat

ened a deep recession and China’s economy has been plagued by

covid19  lockdowns  and  a  property  bust.  Investors  are  now

cheering developments on all three fronts. America’s annual in

fl�ation fell from 8.2% to 7.7% in October. Europe’s naturalgas

prices are down by twothirds from their peak in August. China

has loosened some restrictions associated with its “zerocovid”

policy and on November 11th unveiled measures to ease the fi�

nancial pressure on embattled property developers. This fl�urry

of news has sent global stocks up by 13% since midOctober, as

traders  priced  in  fewer  interestrate  rises  by

central banks and caused the dollar to fall.

Alas,  investors  are  getting  ahead  of  them

selves. America’s infl�ation is coming down be

cause pandemicrelated disruptions to supply

chains  are  dissipating.  A  year  ago  dozens  of

ships were anchored outside Los Angeles wait

ing  to  be  unloaded,  and  semiconductors  and

secondhand cars were in short supply. Today

the anchorage is empty, there is a glut of chips and car prices are

falling. These improvements are  likely to continue. And from

March 2023 comparisons of prices with a year ago will also no

longer look back to before Russia’s invasion of Ukraine, when oil

was cheaper. That will cause headline infl�ation to fall further.

Yet as infl�ation subsides, it will get harder to fi�ght. American

wages are growing at an annual rate above 5%, because the la

bour market is still exceedingly tight; there are nearly two vacan

cies for every unemployed worker. The Federal Reserve’s 2% in

fl�ation target is compatible with wage growth of only about 34%

(refl�ecting infl�ation, productivity growth and perhaps a rebound

in workers’ share of economic output). Although job growth has

slowed, the Fed is therefore likely to keep raising interest rates

until the labour market is much cooler. Some disinfl�ation might

come easily today, but a return to 2% will almost certainly re

quire a recession (see Finance & economics section).

Europe’s energy crisis is going through a similarly illusory re

prieve. Naturalgas prices have plunged because storage levels

are high and the weather has been mild. Yet Europe’s economy is

probably shrinking nonetheless—and it is only at the start of an

energy  crunch  that  will  span  at  least  two  winters.  Next  year

Europe could have to refi�ll its storage without any piped Russian

gas. The weather could be colder, and global liquefi�ednatural

gas prices could be higher. Worse, the infl�ation that has hitherto

been caused by energy prices seems to be be

coming entrenched. Britain’s annual infl�ation

reached  11.1%  in  October;  excluding  food  and

energy, it was 6.5%. Across Europe wage growth

is rising and infl�ation expectations are creeping

higher, making it harder to balance fi�ghting in

fl�ation with supporting the economy.

China’s economy has the biggest potential to

spring  a  pleasant  surprise  in  2023,  because  it

has been so damaged by zerocovid policy and a housing crash.

The authorities have unveiled 20 tweaks to their covid rules and

16 measures to help property fi�rms. Yet on both fronts the road

ahead will be long and hard. Rising infections mean more lock

downs could be imminent. A managed end to zero covid would

boost growth, but a chaotic “exit wave” of infections, in a popu

lation  that  has  barely  been  exposed  to  the  virus,  could  cause

panic and further damage the economy. The property measures

have helped developers and reduced the chance of a fi�nancial

collapse, but demand for housing, and thus property’s contribu

tion  to  growth,  is  likely  to  remain  subdued.  The  world  econ

omy’s problems are still severe. It will not just shrug them off�.  n�

Investors are becoming too optimistic about the world economy

False dawn
Financial markets

The rocket that landed in Poland on November 15th, killing

two people, was mercifully not a missile from Russia. But the

Ukrainian interceptor which fell to the ground would never have

been launched were it not for Russia’s brutal aerial assault on

Ukraine that day—its biggest barrage of missiles against Ukrai

nian cities and infrastructure so far. Russia is escalating because

it is losing. The West must keep its cool and intensify its support

for Ukraine. This is a time for bold steps.

Poland and its allies deserve praise for their calm response.

As Russia’s state media gloated over the death of Poles and ac

cused its enemies of a “provocation”, nato governments collect

ed evidence and avoided raising the temperature. Volodymyr Ze

lensky, Ukraine’s president, made a rare misstep in painting the

accident  as  a  Russian  missile  attack.  But  Russia’s  behaviour

courts disaster.  In March it struck a base  just 24km (15 miles)

from the Polish border. The same month, a Sovietera drone car

rying explosives crashed in the Croatian capital, Zagreb. In Sep

tember  a  Russian  jet  inadvertently  fi�red  an  airtoair  missile

close  to  a  British  spyplane  in  international  airspace  over  the

Black Sea. Russia does not want a war with nato. But it hopes

that such danger will induce nato to back down.

That must not happen. Some American offi�cials are showing

signs of nerves. Mark Milley, America’s top general, has likened

the confl�ict to the stalemate of the fi�rst world war. He has cast

doubt on Ukraine’s ability to shift the front lines farther and sug

gested  that  it should consider negotiations with  the Kremlin.

Russia needs a respite. The West must help Ukraine fi�ght on

Keep calm and carry on
The war in Ukraine
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His diagnosis and prescription are both fl�awed.

Russia’s  army  is  in  dire  shape  and  on  the  retreat.  Its  with

drawal from Kherson earlier this month refl�ects a serious short

age of artillery ammunition (see Europe section). Precision mu

nitions  are  running  out,  which  is  why  Russian  attacks  on

Ukraine’s energy grid rely on Iranian drones. And even as the

seasons bring mud and bitter cold, Ukraine, well stocked with

Western winter gear, will keep fi�ghting. 

Russia needs a pause. It should not be given one. For Ukraine

to  press  its  advantage,  it  requires  a  steady  supply  of  Western

arms, ammunition and equipment.

Top of the list is air defence. As its Sovietera systems run low

on ammunition it needs additional Western launchers that can

be replenished more easily—including longerrange Patriot bat

teries. Air defences can also spark a virtuous circle that would al

low Ukraine to ramp up its own arms production without fear of

having factories destroyed. Its army hopes to raise as many as a

dozen new brigades for a future off�ensive. They will need a large

fl�eet of armoured vehicles.

On November 15th the Biden administration asked Congress

for over $37bn in emergency aid to Ukraine—more than the de

fence budgets of Australia, Canada or Italy. Europe must show

the same sense of urgency. Russia’s air attacks should serve as

the trigger for the dispatch of tanks, such as German Leopards.

European allies should create a fund to support the provision of

Sweden’s  Gripen  fi�ghter  jets,  which  are  easy  to  maintain  and

well suited to Ukraine’s fl�exible operations. 

Jaw, jaw and war, war

This week’s incident, and the danger that setbacks on the battle

fi�eld will lead Russia’s president, Vladimir Putin, to escalate, in

cluding with nuclear weapons, show the importance of main

taining  channels  of  communication  with  Russia.  That  is  why

Bill Burns, the director of the cia, was right to meet his Russian

counterpart in Turkey on November 14th. The door to a future

diplomatic settlement, when both Ukraine and Russia are ready

for one, should be left open. But a ceasefi�re now would be deeply

disadvantageous to Ukraine, halting its momentum and giving

Russia breathing space to restock its arsenal and prepare a fresh

army. This is not the moment to let up.  n�

Migrant  workers are  often  treated  very  badly.  There  is

much less sexual freedom than in Western countries. It is

not a democracy. These statements are true of Qatar, where the

monthlong fi�nals of the football World Cup begin this weekend.

They are also true of Russia, which hosted the previous World

Cup, and China, which hosted the most recent Olympic games,

last winter. In fact, Qatar is a much more suitable country to host

a big sporting event than either of those two.

At best, Western criticism of the decision to award the games

to Qatar  fails  to distinguish between truly repugnant regimes

and merely fl�awed ones. At worst, it smacks of blind prejudice. A

lot of the indignant pundits sound as if they simply do not like

Muslims or rich people.

Qatar may not be a democracy, but it is not

the despicable despotate of cartoonish editori

als. The previous emir, under no popular pres

sure  at  all,  introduced  elections  of  a  sort.  He

also set up a news channel, Al  Jazeera,  that  is

more outspoken than its Arab rivals, even if it

goes easy on Qatar itself. That is a far cry from

Vladimir Putin’s Russia, where you get sent to

prison for describing the war in Ukraine as a war, let alone de

nouncing it. And it is a world of diff�erence from China, where no

peep of political dissent is tolerated. The Argentine junta that

hosted the World Cup in 1978 threw critics out of helicopters.

The world also looks at migrant workers in Qatar through a

distorted lens. For one thing, the emirate is more open to foreign

labour  than  America  or  any  European  country.  Native  Qataris

make up only 12% of the population—a proportion supposedly

more  enlightened  countries  simply  would  not  tolerate.  Al

though  these  migrants  are  sometimes  mistreated,  the  wages

most earn are lifechanging, which is why so many want to come

in the fi�rst place. And whereas hosting the Olympics twice has

not made China more democratic, the chance to stage the World

Cup has led to an improvement in Qatar’s labour laws.

The claim that Qatar is a den of homophobia is also mislead

ing. Gay sex is illegal, it is true, but so is all sex outside marriage.

There are  few prosecutions for violating these  laws, however.

And such conservative but seldomenforced laws are common

throughout  much  of  the  developing  world,  and  in  almost  all

Muslim countries. Qatar hardly stands out.

Then there are the claims that Qatar bribed its way to World

Cup glory. That may be true, although no clear proof has ever

been made public. But if it is, it says more about fi�fa, the body

governing international football, than it does about Qatar (see

International section). The world is always go

ing to have rich countries; it needs sporting au

thorities able to guard against undue infl�uence.

The  strongest  argument  against  Qatar  as  a

host  is  environmental.  With  the  world  over

heating, it seems mad to fl�y in legions of play

ers, fans and hangerson to run about in new,

airconditioned stadiums on grass sustained by

desalinated  water.  The  hosts’  claim  that  the

event will be carbonneutral is dubious. But this is a vice of all

big sporting events, to some degree. Thanks to clever engineer

ing, cooling the stadiums is not as polluting as you might imag

ine. And the 3.6m tonnes of carbon dioxide that FIFA says the

tournament will emit is just 0.01% of global emissions this year. 

Unless fi�fa wants the tournament to rotate among Finland,

Norway and Sweden, it cannot always hold it in a blameless spot

(see Graphic detail). The idea of bringing the World Cup to the

world is only right. The Middle East is full of fans, but has never

hosted  the  event  before.  Nor  has  any  Muslim  country.  If  the

World Cup is ever to be held in such a place, Qatar is a perfectly

good choice.  n�

It is a worthier venue for a big sporting event than other recent hosts

In defence of Qatar
The World Cup
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European Commission, Member of the Regulatory Scrutiny Board

Brussels (Three-year fixed term contract - grade AD14)

COM/2022/10418

The Regulatory Scrutiny Board is a central 
element of the European Commission’s 
Better Regulatory Policy, with 
responsibility for assessing the quality of 
impact assessments, ex-post evaluations 
and fitness checks. The Board comprises 
a chairperson and six full-time members, 
three of whom are recruited from outside 
the Commission on the basis of their 
expertise. The Commission intends to 
establish a shortlist of suitable candidates 
for this role.

Your responsibilities:

 � Assessing reports on evaluations and 
examining the impact of new political 
initiatives;

 � Delivering expert opinions to drive 
continuous improvement;

 � Advising individual Commission 
services on interpreting and applying 
guidelines in particularly challenging 
contexts.

Your skills:

 � A strong academic record in 

regulatory policy, impact assessment 
or ex-post evaluation processes and 
methodologies;

 � In-depth knowledge of EU policies and 
decision-making processes, including 
Better Regulation;

 � Specific expertise in one or more 
of these fields: macroeconomics, 
microeconomics, social policy and 
environmental policy

To consult the text of the vacancy notice 
in 24 languages and to submit your 
application, please visit:
https://europa.eu/!nFCdbF 

The closing date for registration is 25 
November 2022, 12 noon Brussels time. 

The European Commission pursues a 
strategic objective of achieving gender 
equality at all management levels by the 
end of its current mandate and applies an 
equal opportunities policy encouraging 
applications that could contribute towards 
more diversity, gender equality and and 
overall geographical balance.
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Disciplining police offi�cers
I read with interest and, frank
ly, concern your article regard
ing the new commissioner of
London’s Metropolitan Police,
Sir Mark Rowley (“Good cop”,
November 5th). You asserted
that the commissioner is
“hamstrung by a requirement,
introduced in 2015…that most
misconduct hearings be led by
an independent chair” and
that he is seeking support from
government “to make changes
allowing the Met to do its 
own fi�ring”.

Independent Legally Qual
ifi�ed Chairs (LQCs) were
“introduced” into the police
misconduct process following
the Chapman report in 2014.
Their introduction was not a
kneejerk reaction to that
report, but followed extensive
consultation on its recom
mendations. The report found
that the existing system was
too complex and often diffi�cult
for police forces to under
stand. More important, it
found that, as the system was
largely managed by the forces
themselves, it lacked transpa
rency and independence. It
recommended that LQCs be
brought in to ensure that
decisions were objective and
independent in order to deliv
er greater public confi�dence in
the system. Putting it more
succinctly, prior to this the
public often considered pro
ceedings to be a whitewash,
and offi�cers considered that
their fate was already sealed
before the proceedings began.

LQCs have serious concerns.
Sir Mark was previously chief
constable of Surrey Police and
an assistant commissioner in
the Met. Other chief offi�cers,
who are apparently calling for
a return to the preLQC process,
have also occupied senior
positions for a number of
years. The failure of police
forces to properly tackle the
issue of rogue offi�cers has long
preceded LQCs. 

In the circumstances, how
can the public have confi�dence
that today’s serious concerns,
about getting to grips with
issues such as violence against
women and girls, misogyny
and racism among police

offi�cers, will be resolved?
Certainly not by returning the
ultimate decision on whether
to sack rogue police to the
senior offi�cers who, for years,
have had the authority to
tackle these issues, but have
failed to do so.
John Bassett

President
National Association of 
Legally Qualifi�ed Chairs
London

Don’t use food as a weapon
Subjecting civilian popula
tions to extreme hunger and
death is barbaric in a world
with enough food to feed
everyone on the planet many
times over (“Breadblocking
bandits”, November 5th).
The un Security Council reso
lution 2417 (2018) provides a
framework to implement the
prohibition on this tactic of
war. It must be used to bring
the armed men who perpetrate
this crime to account and put
an end to the weaponisation of
food once and for all. The use
of starvation as a method of
war must be relegated to the
history books. 
Brian Lander

Deputy director
Emergencies Division
UN World Food Programme
Rome

A history of infl�ation
You grouped together eight
countries that were among the
fi�rst to raise interest rates
(“Trouble in Hikelandia”,
October 29th). You then
proposed three explanations
for the large increases to
infl�ation that these countries
nevertheless experienced,
despite those rate rises. All
three are plausible and your
third proposal, that high
infl�ation can generate self
perpetuating mechanisms, is
particularly troubling.

However, there is a fourth
possibility: that Hikelandia
countries are unusually
vulnerable to infl�ation spikes.
Your list includes countries
with a history of high infl�ation
(Brazil, Hungary, Peru) and
small open economies that are
particularly at risk from

external shocks (New Zealand,
South Korea). If this is also
plausible, it is a somewhat
more benign explanation for
why, anticipating fastrising
infl�ation, those central banks
moved quickly to increase
interest rates. 
Pedro Franco de 

Campos Pinto

Assistant professor
Musashi University
Tokyo

It has been so long since we
faced the infl�ationary eff�ects of
the oil crisis in the 1970s that I
wonder if Friedmanite mone
tarist assumptions are now so
instinctive in thinking about
infl�ation that the economics
professionals are getting it
wrong this time. Those
assumptions may be prevent
ing the current problems of
supplyside disruption caused
by the pandemic, China’s
lockdowns, the retrenchment
of global trade and immigra
tion and an oil market aff�ected
by the Ukraine war from
receiving the primacy of atten
tion they deserve. 

It would seem reasonable to
expect that it will take some
years for the private sector to
rebalance our economies with
targeted government help and
for central banks to play a
secondary role this time. The
“excess” pandemic spending of
recent years may be the only
thing keeping many afl�oat as
the world adjusts.
Richard Smith

Newton, Massachusetts

Anything goes in innovation
“In search of a bright light”
(October 29th) described the
contemporary wellinten
tioned, but fl�awed process of
recognising and encouraging
innovation. Innovation is
concerned with change, but
committees are more comfort
able in funding confi�rmation,
rather than something new
and diff�erent (that is, investing
in risky research).

Human nature may be
constant, but serendipity is
alive and well. A chance meet
ing between Katalin Kariko
and Drew Weissman around a
photocopying machine at the

University of Pennsylvania
resulted in the birth and devel
opment of mRNA vaccines for
covid19. One may even say
that the lack of funding for
such vaccines facilitated this
outcome. The natural history
of this pandemic would have
been catastrophic if vaccines
were not available.

It may be time to move
away from Karl Popper, and
towards Paul Feyerabend’s
concept that a lack of rules
allows science to progress:
“anything goes.” As long as the
methodology is sound, pro
posals that are both diff�erent
and aim high should be seri
ously considered. The current
system is designed to fi�lter out
innovation, and it shows.
Michael Fernandes

Chapel Hill, North Carolina

Capital idea
“A tale of two pandemics”
(October 22nd) abbreviated life
expectancy as LE. This is an
example of today’s trend to
wards too much abbreviation
(TMA). This makes it harder to
read (HTR) than if you were to
spell everything out (SEO).
Please get off� the TMA band
wagon and just SEO to make
your writing ETR. TYVM.
RICHARD TAYLOR

The Woodlands, Texas

Either way
Your mention of “Trumpery”
caused me some head scratch
ing (“Now for the hard part”,
November 5th). I wondered
whether your were using it as
an eponym, a reference to a
certain former American presi
dent. Or whether you were
using the defi�nition of
“trumpery” from Dr Johnson’s
dictionary of 1755: “…some
thing of less value than it
seems; falsehood, empty talk;
something of no value, trifl�es.” 
Atilla Ilkson

Saugerties, New York

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
111 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Thousand-island progressing

JAKARTA

South-East Asia’s biggest country is poised for a boom—politics permitting

Indonesians are used to nearanonymi
ty on the world stage. John Riady, a scion

of  Indonesian  business,  once  joked  that
his country was the planet’s biggest invisi
ble  object.  But  under  the  bonnets  of  new
electric vehicles (EVs) and on apps used by
hundreds of millions of customers, South
East Asia’s  largest economy is rapidly be
coming more visible. 

Indonesia holds more than a fi�fth of the
world’s nickel, a crucial component of the
batteries used in electric vehicles. The only
other country with similarly big reserves is
Australia.  Indonesia  is  also  the  world’s
thirdlargest source of cobalt, another vital

input. Analysis by The Economist suggests
that  by  2030,  Indonesia  will  probably  be
the fourthbiggest producer of green com
modities in the world, behind only Austra
lia,  Chile  and  Mongolia.  The  government
hopes this abundance of resources essen
tial to the global energy transition can spur
an economic revival, boosting growth and
halting 20 years of deindustrialisation.

“We want to be the main players in the
EV battery industry,” says Joko Widodo, In
donesia’s president of eight years, who is
known  almost  universally  as  Jokowi.  As
the host of the G20 summit this week in Ba
li,  he  is  eagerly  advertising  his  country’s

openness to foreign investment.
But  Indonesia’s  natural  resources  are

not  the  only  factor  that  might  fuel  faster
growth.  Jakarta,  the  capital,  has  become
one  of  SouthEast  Asia’s  most  successful
incubators of new technology companies.
That in turn has raised hopes that Indone
sia’s diffi�cult geography—it is a vast archi
pelago  of  thousands  of  islands—can  be
surmounted by digitisation.

Indonesia has much to recommend it to
foreign  investors.  It  is  young:  26%  of  the
population is under 15, in stark contrast to
ageing East Asia. It has also maintained a
careful diplomatic neutrality for decades,
making it a plausible destination for both
Chinese  and  Western  investment—one
area in which its otherwise frustrating in
ternational anonymity provides an advan
tage. It is the world’s fourthlargest country
by population, with 276m people, and so a
gigantic  market.  And  although  it  is  only
the world’s seventhlargest economy after
accounting for the cost of living, and 16th
at  market  exchange  rates,  it  is  steadily
climbing up the rankings.

A surge in foreign investment, especial
ly in metalsprocessing, has provided the
most  obvious  boost  to  growth  in  recent
years (see chart 1 on next page). In 2014, just
before Jokowi’s fi�rst term in offi�ce, Indone
sia banned the export of unrefi�ned ore. “In
dustrial downstreaming is very important
for Indonesia, to allow the raw material to
be  processed  domestically,”  Jokowi  told
The Economist this  week.  (You  can  watch
the  interview  at  economist.com/jokowi
interview.) Although the policy runs coun
ter to freemarket orthodoxy and initially
led to the closure of many mines, thanks to
Indonesia’s  clout  in  the  nickel  market  in
particular, it is yielding results. 

The  island  of  Sulawesi  illustrates  the
policy’s success. Construction at the Moro
wali Industrial Park began in 2013, and the
area now hosts at least 11 working smelters.
The project was little known even in Indo
nesia when it began, spearheaded by Chi
na’s Tsingshan Group, the largest producer
of nickel in the world. It has since become
a  centrepiece  of  the  country’s  industrial
strategy, with a cumulative $18bn invested
by several companies. 

Another mineral that is beginning to be
processed domestically is bauxite, the ore
that is refi�ned into aluminium. A big refi�n
ery is under construction in the province
of West Kalimantan, on the island of Bor
neo.  In  North  Kalimantan,  Adaro  Energy
Indonesia, a coalmining fi�rm, is building
a hydropower plant, which should allow it
to  produce  “green”  aluminium,  smelted
using lowcarbon energy.

The  investment  extends  beyond  met
alsprocessing  to  manufacturing.  On  the
island of Java, home to half the population,
a South Korean battery fi�rm, LG Energy Sol
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Clawing its way up

Sources: Indonesian Ministry of Investment; Refinitiv Datastream; IMF
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ution,  and  Hyundai,  a  carmaker,  began
building  Indonesia’s  fi�rst  EV batterycell
plant late last year. The government wants
Tesla to follow and has off�ered the compa
ny land for a big factory in Central Java.

There  are  local  initiatives,  too.  Elec
trum, a  joint venture between TBS Energi
Utama, a conglomerate, and Gojek, a huge
ridehailing  and  delivery  service,  aims  to
begin building an electricmotorbike fac
tory  in  the  second  half  of  2023.  The  new
venture has partnered with Gogoro, a Tai
wanese  fi�rm  that  has  pioneered  battery
swapping stations for electric motorbikes
and  mopeds.  “It’s  the  future  for  us,”  says
Pandu  Patria  Sjahrir  of tbs,  which  began
life  as  a  coalmining  fi�rm.  “Business  and
government  think  alike  on  this,  and  you
have a large domestic market which helps
things move faster.” 

The  second  force  improving  Indone
sia’s economic outlook is a rapidly growing
consumertech industry. This digital boom
should help reduce the gargantuan logisti
cal  costs  that  Indonesia’s  geography  im
poses. The eastern and western tips of the
country are almost as far apart as London
and Kabul. The population is spread across
some 6,000 islands, some densely forested
and  sparsely  populated,  others  teeming
with people, farms and factories, almost all
of  them  mountainous.  Jakarta’s  GDP per
person has risen to around $19,000. In cen
tral  Java,  a  mere  230km  away,  it  is  below
$3,000,  and  some  farfl�ung  islands  are
even poorer (see map on next page). 

Several startups are removing the mid
dlemen  that  proliferate  in  every  physical
industry.  Kargo  Technologies,  which
launched in 2019, operates as a lorryhail
ing fi�rm connecting shippers with Indone
sia’s army of haulers. Tiger Fang, one of the
company’s founders, was the general man
ager of Uber’s operations in Indonesia. His
former boss, Travis Kalanick, has invested.
GudangAda,  an  online  marketplace  for
consumer goods, connects wholesalers di
rectly to millions of tiny retailers. 

Even  as  interest  rates  have  risen  this
year and investors have backed away from

emerging markets, Indonesian tech fi�rms
have continued to raise money. East Ven
tures, an Indonesian venturecapital fi�rm,
raised  $550m  for  a  fund  in  May. AC Ven
tures,  another  fi�rm,  raised  $250m  for  its
fi�fth fund in September. Indonesia has be
come  a  lasting,  if  small,  element  in  the
portfolio of many big privateequity inves
tors, including KKR and the Carlyle Group. 

GoTo, the product of the merger in 2021
of  Gojek  and  Tokopedia,  an  ecommerce
outfi�t, is the behemoth that bestrides Indo
nesian  tech.  Its  turnover  is  equivalent  to
around 3% of Indonesian GDP. The hope is
that other local tech fi�rms will prosper on a
similar scale by ironing out the economy’s
many ineffi�ciencies. 

Steady as she grows
The  third  factor  propelling  Indonesia’s
growth  has  been  sound  macroeconomic
management.  The  fi�nance  minister,  Sri
Mulyani  Indrawati,  is  a  respected  former
managing director of the World Bank. The
government  restored  its  prepandemic
defi�cit cap of 3% of gdp in its latest budget,
winning praise from the IMF. Government
debt is low and little of it is denominated
in foreign currencies.

The currency, the rupiah, has dropped
by  9%  against  the  dollar  since  the  begin
ning of 2022, far less than most of its coun
terparts in emerging markets. Whereas ris
ing interest rates have sucked capital out of
other  developing  countries,  Indonesia’s
current account has swung from sustained
defi�cit to surplus, as demand for its natural
resources has risen.

But Jokowi has bigger ambitions. Indo
nesia’s economic output has grown by a re
spectable 4.9% a year since the turn of the
century,  well  above  the  global  average  of
3.6%. But its expansion has been overshad
owed  by  fastergrowing  economies:  Chi
na’s gdp per person rose by an average of
8.7% a year over that period, and Vietnam’s
by  6.3%  (see  chart  2).  The  president  fi�rst
won  election  on  a  pledge  to  raise  the
growth rate to 7%.

Jokowi’s early focus was infrastructure.

He likes to rattle through a list of concrete
heavy projects: 16 new airports, 18 ports and
2,100km of toll roads—more than twoand
ahalf times the 821km built between 1978
and Jokowi’s election in 2014, according to
offi�cial statistics.

Next Jokowi plans an invigorating spurt
of  deregulation.  The  sprawling  Omnibus
Bill, in the works since 2019, will ease re
strictions on foreign investors. The num
ber  of  industries  on  the  “negative  list,”
which  are  fully  or  partially  closed  to  for
eign investment, will be reduced from 391
to  95.  The  process  of  licensing  will  be
streamlined, with online applications re
placing convoluted discretionary systems.

The  law  also  liberalises  Indonesia’s
fearsome  labour  laws.  Hiring  and  fi�ring
will  become  much  easier.  Industrywide
minimum wages will be scrapped in favour
of provincial rates tied to local conditions. 

The Omnibus Bill was approved by par
liament in 2020 despite big protests, only
to  be  thrown  out  by  the  courts  on  proce
dural  grounds.  The  government  hopes  to
push a revised version through parliament
again within months. If it succeeds, doing
business  in  Indonesia will become much
easier, especially for foreign investors.

There  remain  two  big  risks,  however,
which  could  divert  Indonesia  from  this
heartening  trajectory.  The  fi�rst  is  that  re
forms do not last. Jokowi himself is an in
consistent policymaker. As governor of Ja
karta in 2013, he spooked business with a
whopping 44% rise to the minimum wage.
In  2018  his  government  bullied  Freeport
McMoRan, an American mining fi�rm, into
selling it a controlling stake in Grasberg, a
gigantic gold and copper mine in the Indo
nesian half of New Guinea. 

Jokowi  has  relied  mainly  on  state
owned enterprises to build all his new in
frastructure, incurring big debts for which
the state is liable but which do not appear
on the government’s books. Four publicly
listed  but  statecontrolled  construction
fi�rms, for instance, had debts of 128trn ru
piah  ($8.2bn)  in  the  middle  of  2022,  up
from around 7trn in 2013. The construction
of a new capital, Nusantara, in the jungles
of Borneo, a pet project of the president’s,
is likely to burden stateowned enterprises
with yet more debt. Foreign investors are
also being courted to fi�nance the project,
offi�cially  estimated  to  cost  $34bn.  But
many  worry  about  whether  Jokowi’s  suc
cessor  will  stick  with  such  an  expensive
white elephant.

One fi�gure in particular symbolises the
ambiguous stance of Jokowi’s government:
Luhut Binsar Pandjaitan, the coordinating
minister  for  maritime  aff�airs  and  invest
ment, and a former chief of staff� to Jokowi.
His vague title belies a broader role as a fi�x
er for big business. He is the fi�rst name on
the  lips  of  optimistic  investors,  foreign
and domestic, who view him as a canny al
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ly. In their telling, his network of bureau
crats and businessmen has been crucial to
the recent leap in private investment.

But  Mr  Luhut’s  circle  is  undoubtedly
clubbish. Mr Sjahrir, of tbs, is his nephew.
Erick Thohir, the minister of stateowned
enterprises and former chairman of Inter
Milan football club, is the brother of Gari
baldi Thohir, presidentdirector of Adaro,
the fi�rm seeking to power green alumini
um smelting in North Kalimantan. Unlike
Jokowi, Mr Luhut is a longstanding mem
ber of the elite, having served as a general
in the era of Suharto, Indonesia’s dictator
for 32 years. He owns a coal mine. 

Earlier this year Mr Luhut aired the idea
of ending the twoterm limit on the presi
dency, which was introduced after Suhar
to’s fall  in 1998. The proposal would have
paved  the  way  for  Jokowi  to  perpetuate
himself  in  power,  but  was  quickly  shot
down by Megawati Sukarnoputri, a former
president who is still the leader of Jokowi’s
political party.

Third time will harm
The assumption in Jakarta is that Jokowi,
despite having publicly disavowed the idea
of extending his time in offi�ce beyond the
end  of  his  second  term  in  2024,  is  still
looking for a way to do so. There is talk of
constitutional  fi�ddles  such  as  a  state  of
emergency to forestall elections, or of the
president running for vicepresident with
a close ally at the top of the ticket (although
Jokowi  explicitly  ruled  this  out  when
speaking  to  The Economist).  A  senior  bu
reaucrat says that democracy will not sur
vive if he fi�nds a way to remain president.

And even if Jokowi does step down on
schedule, his potential successors may not
manage  the  economy  as  well  as  he  has.
Candidates  need  the  support  of  at  least
20% of mps to stand, so the likely roster is
quite  small.  Prabowo  Subianto,  the  de
fence minister, who  lost  to  Jokowi  in  the
past  two  elections,  appears  likely  to  run
again.  The  former  general,  who  has  been
accused of humanrights abuses in East Ti
mor  during  the  1980s,  has  softened  his
strongman  image  somewhat  of  late—but
he still makes an unlikely reformer.

Anies Baswedan, the governor of Jakar
ta  until  October,  is  another  likely  candi
date. He won offi�ce with the support of Is
lamic  agitators  and  conservative  voters,
which  worries  nonMuslims,  including
the  many  ChineseIndonesians  who  are
prominent in business. Mr Anies himself
is of a mild, bookish mien, however, and
his  supporters  insist  he  would  govern
technocratically. Jokowi’s candidate, if he
does not run himself, is likely to be Ganjar
Pranowo, the governor of Central Java and a
member, like the president, of the Indone
sian Democratic Party of Struggle (PDI-P).
None  of  these  candidates  has  expressed
strong  views  on  Jokowi’s  economic  re

forms or clear plans of their own.
This  vagueness  makes  the  second  big

risk  to  Indonesia’s  promising  new  eco
nomic  outlook  all  the  more  salient,  and
that is the country’s weakness for econom
ic nationalism. The decision to ban exports
of raw ore worked to encourage more nick
elprocessing  largely  because  Indonesia
has such big reserves of the metal, demand
for which is rising sharply. But attempts to
apply a similar logic to other exports will
probably end in failure. The bauxite indus
try, for instance, is only just beginning to
recover from the export ban of 2014, which
had  to  be  temporarily  reversed  after  pro
ducers responded to it by shutting mines
and moving to other countries rather than
build new refi�neries in Indonesia. 

Comments like those of Bahlil Lahada
lia, the investment minister, who suggest
ed in October that the country might look
to establish a cartel equivalent to OPEC for
the  batterymetals  industry,  only  com
pound that concern. Muhamad Chatib Bas
ri, a former fi�nance minister during whose
tenure taxes were raised on exports of raw
minerals to encourage miners to invest in
processing, says there are limits to how far
mining  companies  can  be  prodded  to
move downstream. “You can’t forget about
competitiveness  while  doing  industrial
policy,” he argues.

Indonesia  used  to  be  an  archetypal
Asian  tiger  in  the  1980s  and  1990s,  with

booming manufacturing and exports. But
manufacturing’s  share  of  gdp has  fallen
steadily over the past 20 years (see chart 3),
owing both to the political and economic
turmoil  that  followed  Suharto’s  fall  and
also to the rise of rival cheap manufactur
ing  hubs  in  the  region,  such  as  Vietnam.
Securing a share of the booming market for
components of electric vehicles may slow
the decline; it is unlikely to reverse it. 

To do that, Indonesia will need to cap
ture some of the investment in manufac
turing  that  is  migrating  from  China  to
other parts of the developing world. So far,
little  seems  to  be  coming.  Apple  has  26
suppliers in Vietnam, 20 in Malaysia, 18 in
Thailand, 16 in the Philippines and 11 in In
dia. In Indonesia, it has only two.

Exporters  gripe  that  the  country  still
thinks of trade mostly in zerosum terms.
Its participation  in global value chains  is
below  the  world  average,  whether  mea
sured by trade or production. It is the only
big economy in SouthEast Asia for which
that  is  true,  according  to  research  pub
lished  by  the  Asian  Development  Bank.
What’s more, it is one of a very small num
ber of countries where the level in 2019 was
lower than in 2000 or 2010. Exports have
slumped relative to GDP, from an average
of around 30% in the 1990s to 22% last year.

The  World  Bank’s  fi�nal  Doing Business

report, published last year, suggested that
exporters  faced  a  combined  117  hours  of
checks  and  paperwork  for  each  consign
ment  of  goods  leaving  the  country,  far
higher than the fi�gures for India, Malaysia,
Thailand  or  Vietnam.  And  this  is  an  area
where the Omnibus Law will not transform
the overall picture. 

Indonesia may still attract scant atten
tion internationally, but the outlines of a
more visible economy are becoming clear.
Its  nickel  deposits  all  but  guarantee  it  a
leading role in the electricvehicle indus
try, which is still in the early stages of a de
cadeslong expansion. In areas where the
country has fewer natural advantages, the
future remains blurry. Filling in the detail
will  require  continued,  diligent  reform—
and  so  an  unusual  degree  of  farsighted
ness from Indonesia’s politicians.  n�
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Superpower rivalry in Asia

Elephants in the long grass

WHEN Donald Trump began slapping
tariff�s on imports from China in ear

ly 2018, Indonesia’s president, Joko Wido
do (or Jokowi, as he is called) saw opportu
nity. He asked foreign visitors how Indone
sia  might  take  advantage  of  the  growing
spat. Could he, for instance, entice multi
national companies to shift parts of their
supply chains from China?

How  times  have  changed.  Under  Mr
Trump’s successor as president, Joe Biden,
the trade war with China has  intensifi�ed,
and been reinforced by geopolitical, ideo
logical and even military competition that
at times has seemed to risk confl�ict. On the
Chinese side, an allpowerful President Xi
Jinping speaks of a titanic struggle with an
Americanled West. On the American one,
Mr Biden in October announced draconian
controls to stop Chinese companies from
benefi�ting  from  American  technology—a
clear bid to keep China down. He has also
broken with a decadeslong policy of rhe
torical  obfuscation  in  which  America  re
fused openly to commit itself to defending

Taiwan,  the  selfgoverning  island  whose
eventual unifi�cation with the mainland is
the Communist Party’s most sacred tenet.

In  the  face  of  superpower  rivalry,
SouthEast Asians feel powerless. They are
“the  grass,  not  the  elephants”,  regional
strategists  say.  Jokowi  has  shifted  from
seeing opportunity to sounding the alarm.
This month he told The Economist he was
“very  worried”  about  the  possibility  of  a
confl�ict  over  Taiwan,  not  least  because  it
could destroy the region’s hopes for devel
opment and prosperity. He pushed hard for
this week’s meeting between Mr Biden and
Mr Xi in Bali (see story in China section),
on the eve of his hosting of world leaders
there for the G20 summit. He called it the
“most diffi�cult” G20 ever. “We should not
divide the world into parts,” he said, in his
opening  speech.  “We  must  not  allow  the
world to fall into another world war.”

Otherwise,  President  Vladimir  Putin’s
war in Ukraine dominated deliberations at
the g20, where the mood against Russia’s
invasion  hardened.  For  SouthEast  Asian

leaders, it is not their fi�ght: only a minority
of  the  region’s  governments  have  openly
condemned the invasion. Yet Asia is grap
pling  with  its  consequences,  including
disrupted food supplies and rising prices.

The  faraway  confl�ict  has  also  under
lined the importance of peace at home. As
the prime minister of Singapore, Lee Hsien
Loong, put it at a nationalday rally in Au
gust: “Look at how things have gone wrong
in Europe. Can you be sure that things can
not go wrong in our region too? Better get
real, and be psychologically prepared.”

Taiwan is the main security concern of
SouthEast Asian policymakers. They have
long  worried  about  a  superpower  clash.
But it was thought more likely to be in the
South China Sea, where China’s vague but
expansive  “ninedash  line”  encompasses
nearly the whole sea and where it has built
military  installations  on  off�shore  reefs.
This  has  changed,  says  a  regional  dip
lomat. “The ninedash line,” the diplomat
says. “That’s not a red line. [For China] Tai
wan is the real red line.”

Island in a storm
In  that  context,  regional  strategists  are
alarmed by the American shift in rhetoric.
They  think  the  Biden  administration  has
gone too far. They also deplore the visit to
Taiwan  in  August  by  Nancy  Pelosi,  the
Democratic speaker of the House of Repre
sentatives, as needlessly provocative. Chi
na responded with livefi�re military exer

SINGAPORE

SouthEast Asia’s nearly 700m people have much to lose from confrontation
between America and China
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cises all around the island. They are there
fore nervous about the consequences if Ms
Pelosi’s likely Republican replacement, Ke
vin McCarthy, follows through on his pro
mise to visit Taiwan, too.

They  also  worry  that  a  dearth  of  trust
acts as an obstacle to communication. In
turn, mutual disdain grows. A SouthEast
Asian  diplomat  who  talks  to  both  sides
says Chinese offi�cials look at America’s po
litical polarisation as proof of greatpower
decline. Both sides complain that conver
sations are superfi�cial. Chinese and Amer
ican  offi�cials,  says  the  diplomat,  are  not
pulling their counterparts aside for frank
discussions over how to defuse tensions.
The  pandemic,  in  reducing  facetoface
meetings, made a bad situation worse.

As for the weaponisation of technology
against  China,  even  America’s  closest
friends in SouthEast Asia say the adminis
tration is taking the region down a danger
ous road. It forces countries to take sides in
painful  ways.  Singapore  has  already  ac
cepted  that  in  a  bifurcated  world  where
technology  is  “friendshored”  the  city
state will end up hewing to Americanled
supply chains. But what if America extends
sanctions to techheavy Chinese fi�rms op
erating outside China? This, says one Sin
gaporean offi�cial, would create a huge di
lemma for a citystate whose reputation is
built on being a safe, predictable, openfor
business jurisdiction. For that matter, will
Indonesia’s  budding  industry  powering
electric  vehicles  one  day  be  forced  to
choose between America and China?

Mr  Biden  and  his  team  are  aware  of
some of the region’s concerns. Just before
the  g20,  the  American  president  was  in
Phnom Penh, where Cambodia hosted the
annual summit of the tencountry Associ
ation of SouthEast Asian Nations (asean).
He assured asean it was “the heart” of his
policy in the IndoPacifi�c region. He prom
ised a “new era” of cooperation—a recog
nition that the region’s interests had been
somewhat ignored.

For all that their economies are bound
to  China’s,  SouthEast  Asians  do  want
American engagement as a counterweight
to their huge northern neighbour. China’s
presence brings economic possibilities but
also perils, such as military expansion in
the  South  China  Sea,  indebtedness  from
Chineseled  infrastructure  projects  and
China’s  subversion  of  asean unity  as  it
turns Cambodia and Laos into client states.

American  involvement,  then,  is  wel
come. But, says one political leader, it has
to be within a more “balanced” framework
that  provides  longterm  economic  com
mitment. In Phnom Penh and Bali, Mr Bi
den  promised  this.  America  and  Japan
(which considers itself cannier at steering
poorer Asian countries than its American
ally,  see  Banyan)  proposed  new  ways  to
help Indonesia decarbonise. Many South

East Asians are sceptical that the promises
will amount to much. Mr Biden’s IndoPa
cifi�c Economic Framework, a proposition
for  American  involvement  in  the  region,
lacks heft. Only a few pockets of Mr Biden’s
administration, such as the commerce de
partment, are pushing for more openness.
Too much of his Asia policy, regional strat
egists say, is driven by antiChina ideology.

There  was,  then,  relief  at  Mr  Biden’s
meeting with Mr Xi. It did not represent a
reset, but restored communication. At the
least,  says  one  SouthEast  Asian  offi�cial,
the two elephants have trumpeted a desire
to prevent a descent towards war. The grass
gets a little reprieve, but for how long? n�

Kazakhstan

One steppe
forward

NOWHERE HAS the international recoil
ing against Vladimir Putin’s  invasion

of Ukraine been more striking than in Kaz
akhstan.  The  vast,  mineralrich  country
shares over 7,600km (4,750 miles) of bor
der  with  Russia  and  was  long  one  of  its
closest allies. Yet Kazakhstan has banned
displays of Russian military propaganda. It
has given refuge to perhaps 100,000 Rus
sian draftdodgers. And its president, Kas
symZhomart Tokayev, has shown an im
pressive lack of enthusiasm for the war.

His keenness  to put Mr Putin at arm’s
length is all the more conspicuous because
Mr  Tokayev  is  casting  off�  another  former
patron: Nursultan Nazarbayev, who ruled
Kazakhstan for 30 years before handing it
to Mr Tokayev in 2019. The 82yearold for

mer strongman had conferred huge pow
ers on himself, as well as immunity from
prosecution and the title “Leader of the Na
tion”. But in January an insurrection alleg
edly backed by former members of his re
gime left 238 dead. The 69yearold Mr To
kayev has since scrapped his predecessor’s
powers,  pursued  some  of  his  cronies  for
their  outlandish  wealth  and  passed  re
forms intended, he says, to bring about “a
radical reset of the entire political system”.

A snap election due on November 20th
is ostensibly part of that eff�ort. Mr Tokayev
called it after amending the constitution to
extend presidential terms, from fi�ve years
to seven, and impose a oneterm limit on
the offi�ce in future. Azamat Junisbai, a Kaz
akhstanborn  social  scientist  at  Califor
nia’s  Pitzer  College,  considers  the  elec
tion—18 months ahead of schedule—a de
fensive  move  against  the  stillpowerful
Nazarbayev elite. Yet if Mr Tokayev appears
sincere in his bid to make a “new Kazakh
stan”, the election recalls the old one.

No one doubts the president will win it
with  ease  (if  maybe  not  with  the  97.7%
voteshare  his  predecessor  achieved  in
2015).  The  only  critic  of  Mr  Tokayev  who
dared  to  try  to  run  was  disqualifi�ed  on  a
technicality. The president’s fi�ve permitted
opponents are nonentities. One, a 68year
old member of  the obscure Auyl  (Village)
party, is best—or solely—known for a video
on social media which shows him karate
chopping a meat bone. Mr Tokayev did not
attend  a  televised  debate  on  November
11th. He sent a proxy, whom some of his op
ponents  politely  quizzed  on  the  presi
dent’s plans for his next term. “There’s no
point  voting,”  shrugged  a  man  running  a
fairground stall in an Almaty park. Hardly
anyone  on  the  city’s  streets  could  name
one of Mr Tokayev’s opponents.

Still,  the  president,  a  former  foreign
minister and deputy UN secretarygeneral,
does not seem unpopular. Despite its deep
ties  to  Russia,  Kazakhstan  has  suff�ered  a
fairly modest economic hit from the war;
its economy has grown by 2.5% in the year
to  date.  And  if  infl�ation  is  high,  Kazakhs
are somewhat used to that. Asked for their
view of the president, several passersby in
Almaty praised his eff�orts to “deoligopol
ise” the economy.

The government has taken over several
fi�rms from relatives of Mr Nazarbayev; one
of his nephews is in jail on graft charges.
Though Mr Tokayev has issued an amnesty
to  most  of  the 1,600  people  convicted  or
charged  over  the  violence  in  January,  it
does not cover its alleged leaders.

They  include  Mr  Nazarbayev’s  former
security  chief,  Karim  Masimov,  who  will
soon be tried for treason. Mr Tokayev has
shown  courage  against  his  erstwhile  pa
trons. But will he bring the strong institu
tions and accountability he promises? The
election, an early test, is discouraging. n�

ALMATY

A reformist president has arranged
his re-election

Tokayev fancies his chances 
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India’s Supreme Court

Modi and the
judges

NARENDRA MODI has never made a se
cret of his distaste for an independent

judiciary. One of his fi�rst moves after be
coming India’s prime minister in 2014 was
to  push  for  a  constitutional  amendment
that would have given the government sig
nifi�cant infl�uence over the selection of top
judges. Having passed both houses of the
legislature, Mr Modi’s eff�ort was thwarted
in  October  2015  by  the  Supreme  Court,
which ruled that the amendment was un
constitutional. New judges continue to be
selected by a group of their colleagues.

Dhananjaya  Chandrachud,  who  as
sumed  offi�ce  as  India’s  50th  chief  justice
on November 9th, was appointed to the Su
preme Court seven months after that rul
ing. He joined a court still deeply mindful
of  its  failure  to  check  Indira  Gandhi’s  as
sumption of dictatorial powers during the
Emergency in 1975 and, as a result, fi�ercely
protective  of  its  independence.  Yet  the
court,  under  constant  pressure  from  the
government,  has  once  again  tended  to
bend to its demands, including in a ruling
last  week  that  confi�rmed  a  government
line on expanding governmentjob quotas
for uppercaste groups. Whether it contin
ues on that path or stiff�ens its spine could
depend largely on Mr Chandrachud.

On the face of it, the new chief will be
no pushover. He comes from the tradition
al  Delhi  elite,  which  is  despised  by  the
prime  minister’s  acolytes.  His  father  was
the longestserving chief justice on the Su
preme Court, his mother a classical musi
cian  who  sang  for  All  India  Radio.  Mr
Chandrachud  attended  rarefi�ed  St  Ste
phen’s College and then Delhi University,
before writing a doctoral thesis on affi�rma
tive action at Harvard. 

He  has  long  been  an  outspoken  advo
cate of liberal values and minority rights.
In a lecture in 2020 he condemned govern
ments that disdain criticism. “The blanket
labelling of dissent as antinational or anti
democratic”  was  harmful  to  democracy
and the constitution, he argued, and use of
“the state machinery” to curb such dissent
violated the rule of law.

His record as a judge also refl�ects those
concerns. His bestknown judgments as a
Supreme Court justice concerned citizens’
rights  to  free  speech  and  privacy.  In  2018
Mr  Chandrachud  notably  dissented  from
the court’s ruling confi�rming that the gov
ernment’s  Aadhaar  programme,  the
world’s largest biometric identity system,

DE LHI

The new chief justice faces a trial of
strength against the government

Sri Lanka after the crisis

Oh Colombo

ADDRESSING PARLIAMENT on November
14th on the subject of next year’s bud

get, Ranil Wickremesinghe strived to off�er
an  uplifting  vision  for  his  crisisridden
country. “Let us create a new economy tai
lored  to  the  expectations  of  the  youth,”
said Sri Lanka’s president and fi�nance min
ister. Attempting this, he pointedly added,
need not involve the “traditional protests,
struggles and strikes”.

Mr Wickremesinghe has been treading
a fi�ne line since he became president in Ju
ly. The protesters who hounded his prede
cessor,  Gotabaya  Rajapaksa,  from  offi�ce
and from the country demanded deep re
forms, including a clearout of the political
elite and a reduction in the powers of the
presidency.  Mr  Wickremesinghe,  a  six
time former prime minister, has largely ig
nored them. Although he is working hard
to restore economic stability, he has cho
sen  to  work  with  Mr  Rajapaksa’s  suppor
ters, paid little heed to the protesters’ de
mand for political reform and, when some
bitterly objected, persecuted them.

On the surface, his focus on economic
stability  is  paying  off�.  Colombo  has  re
turned to a sort of normal. The fuel queues
that  were  a  symbol  of  Sri  Lanka’s  failing
economy are now uncommon; power cuts
are shorter. A suspension of  foreigndebt
repayments and a steep fall in imports over
the past few months have freed up foreign
exchange for fuel purchases. A new ration
ing  system  has  reduced  demand  and  the
import  of  discounted  Russian  oil  (which
European  countries  and  America  shun)
has improved supply. Last month Sri Lan
ka’s  parliament  passed  a  law  ending  the
government’s control of fuel imports. That
should allow private companies to bring in
additional fuel supplies in short order. 

But this is delicate progress. Infl�ation,
at 66% in October, has left millions of peo
ple  unable  to  aff�ord  enough  food.  A  bail
out from the International Monetary Fund
that would allow Sri Lanka to resume ser
vicing its debts and restore regular access
to international credit markets appears to
be months away. Still,  the progress made
on  power  cuts  and  fuel  shortages  has  at
least  mollifi�ed  middleclass  citydwell
ers—an important component of the street
protests that did for Mr Rajapaksa. This has
created  space  for  Mr  Wickremesinghe,
whose cabinet is mostly composed of for
mer Rajapaksa loyalists,  to quietly shelve
the reform agenda.

The  political  alliance  led  by  the  dis
graced former president’s party will proba
bly have a parliamentary majority at least
until  February.  At  that  point  Mr  Wickre
mesinghe  could  dissolve  parliament  and
call  fresh  elections,  another  popular  de
mand  of  proreform  activists.  But  he  has
given no indication that he will do so. In
stead, he has used antiterror laws to arrest
and intimidate the most persistent activist
leaders. Humanrights groups complain of
a shrinking space for dissent. A promised
constitutional  amendment  to  limit  the
overweening  powers  of  the  presidency
passed parliament in such a watereddown
form  that  one  opposition  lawmaker
claimed it amounted to “fraud”. 

Mr  Rajapaksa,  whom  the  protesters
want to be prosecuted for his contribution
to ruining the economy, has returned to Sri
Lanka  and  is  living  in  a  heavily  guarded
residence  in  Colombo  at  public  expense.
His almost equally reviled brother and for
mer prime minister, Mahinda, and Mahin
da’s son Namal are meanwhile back on the
trail  in  the country’s south, rallying their
Sinhala Buddhist supporters. Namal Raja
paksa  has  been  put  in  charge  of  a  parlia
mentary  committee  that  is  developing
policy  recommendations  on  everything
from health care to fi�sheries.

Having  seemingly  gambled  all  on  his
economic  management,  Mr  Wickreme
singhe had better hope it comes good. And
it may not. The imf bailout has been de
layed by Sri Lanka’s struggle to come to a
debtrestructuring agreement with  its bi
lateral creditors,  including China and In
dia.  Liberalisation,  particularly  of  vast
state enterprises, is progressing slowly if at
all. So long as infl�ation remains devastat
ingly high and Mr Wickremesinghe is un
able to point to more convincing signs of a
turnaround, he has reason to fear that the
streets around his offi�ce will  throng with
angry citizens once again. n�

COLOMBO

The president pushes economic
stability over political reform

For a hungry people 
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It is a source of quiet pride to its peo
ple that Japan was the only Asian coun

try present at the formation of the g7 in
the 1970s. Japan’s induction was a confi�r
mation that the West should properly be
defi�ned not by North Atlantic geography
but by a commitment to liberal demo
cratic ideas and international norms.

This year the notion that there is such
a thing as a “global West” has come
sharply into relief, due to its antithesis,
represented by Russia’s invasion of
Ukraine and by China’s illiberalism at
home and abroad, not least in its military
threats to Taiwan. In this new global
West, which denounces Russian aggres
sion and deplores China’s growing as
sertiveness, Asian representatives in
clude not just Japan but also Australia,
New Zealand, Singapore, South Korea
and Taiwan.

Yet by population size they represent
a small Asian minority. It is equally
striking that illiberal Asian countries
rarely criticise China or Russia and
sometimes openly admire them. Cambo
dia, Laos, Thailand and Vietnam are
among those countries. And it seems
many of their citizens feel similarly. For
all the talk by America and its friends of a
“free and open IndoPacifi�c”, an arc of
illiberalism shadows it.

There are many explanations for this.
China’s authoritarian modernisation has
a powerful allure for poor Asian coun
tries. The appeal of the Asian strongman
claiming to engender development and
national pride (even while fl�eecing the
state) endures. America, the selfpro
claimed leader of the free world, is loud
and hectoring. It bangs on about democ
racy and human rights while starting
wars. It off�ers few economic or trade
enticements. President Joe Biden’s mea
slylooking IndoPacifi�c Economic

Framework faces scepticism for that rea
son. When it comes to outfl�anking its
adversaries in Asia, concedes a senior
American offi�cial, “America sucks”.

This is where Japan comes in, to judge
by Banyan’s recent conversations with
policymakers in Tokyo. Japan, they say, is
able to reach parts of Asia that American
diplomacy cannot. In building trust with
the global south, they argue, it helps that
Japan is no evangelist for democracy. The
country has been untainted by warmak
ing since 1945. And Japanese ties run deep
into the establishments of SouthEast Asia
and beyond.

Japan also has money to off�er, if not as
much as China. Among the tencountry
Association of SouthEast Asian Nations,
Japan is the biggest donor and a major
source of fdi. Japan’s approach to much
needed infrastructure is also fundamen
tally diff�erent to China’s.

Chinese projects, which typically focus
on countries rich in resources that China
needs, are selfserving. They employ large
numbers of Chinese workers rather than
locals. Their accounting is opaque and

tends to overlook countries’ ability to
pay back debts. By contrast, the Japanese
approach emphasises transparency. And,
says an offi�cial, “We off�er cooperation
without an expectation of getting any
thing [direct] in return.” China’s lending
has generated mounting resentment
even in countries that are among its
closest partners, such as Pakistan and Sri
Lanka. Some of the Japanese arguments
may also be selfserving. And yet crit
icism in Asia about the Japanese pres
ence is almost never heard.

Meanwhile, his advisers suggest,
Kishida Fumio, the prime minister, is
convinced of the geopolitical as well as
environmental benefi�ts of using Japa
nese expertise to help poorer Asian
countries shift, in parallel with Japan
itself, to renewable energy. They expect
Japan to contribute trillions of yen in
private and public money to that eff�ort.
In this way, they say, Asia’s coming ener
gy transformation can be tied to Ja
pan’s—and thereby the West’s.

Like America, Japan is hawkish, as it
grasps the existential threat China poses.
Over just a few years it has transformed
its defence posture. However, unlike
America but like all its neighbours, Japan
is deeply reluctant to pick a fi�ght with
China. To lose would be the end of Japan
as they know it, say offi�cials; America, by
contrast, could just go home. That reality,
they add, helps Japan build trust with
Asian countries fearful of being dragged
into a greatpower confl�ict.

But Japan also knows that, like itself,
other Asian countries have no desire to
be subordinated to China. Therefore,
says a senior offi�cial, Japan’s help for
these countries’ development is a mark
of solidarity and a boost to their autono
my and independence. In Asia, the global
West could yet spawn new members.

In developing Asia, can Japan compensate for America’s tin-eared diplomacy?

Banyan Speak softly, bring carrots

was  constitutional.  In  his  view  the  pro
gramme  facilitated  surveillance  and  vio
lated  citizens’  privacy  in  ways  that  were
disproportionate to its stated aims. 

Mr Chandrachud says he wants to make
the judiciary more representative, effi�cient
and accountable  to citizens. He will have
his  work  cut  out.  The  government  is  be
coming  increasingly  inventive  in  its  ef
forts to infl�uence the courts. It has dragged
its  feet  on  clearing  the  appointments  of
new  judges  it  dislikes.  More  insidiously,
government  agencies  are  deliberately
stretching already overworked and under

staff�ed  courts  by  fi�ling  spurious  cases
against their opponents. 

The  Supreme  Court  has  appeared  not
merely supine but troublingly progovern
ment at times. In June it cleared Mr Modi of
complicity in deadly sectarian riots in Gu
jarat in 2002, when he was chief minister
of  the  state.  The  ruling  accused  the  peti
tioners of abusing the judicial process and
suggested prosecuting them. One, an activ
ist called Teesta Setalvad, was later arrest
ed. She spent more than two months in jail
before being granted interim bail.

Will Mr Chandrachud stand more fi�rm

ly against Mr Modi and his henchmen? His
record also suggests he might not. In 2019
he went along with a ruling that awarded
the land in Ayodhya where, in 1992, Hindu
extremists had demolished a mosque, to a
trust intending to build a Hindu temple on
the  site.  And  Mr  Chandrachud’s  response
last week to an attack by the justice minis
ter  on  the  “opaqueness”  of  judicial  ap
pointments  sounded  oddly  conciliatory.
Upholding  the  integrity  of  the  court
against such bullying requires more than
espousing liberal values. It demands a will
ingness to defend them. n�
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Energy in Indonesia

Dethroning King Coal

“Indonesia is committed to using our
energy  transition  to  achieve  a  green

economy.” Thus Joko Widodo, Indonesia’s
president,  heralded  on  November  15th  a
new international accord designed to curb
his country’s addiction to coal. The Just En
ergy  Transition  Partnership  (jetp),  a  deal
brokered by America and Japan among sev
en  other  wealthy  countries,  promises  In
donesia  $20bn  in  public  and  private  fi�
nancing from abroad to fuel its transition
from  dirty  to  clean  energy.  Negotiations
with Vietnam, India and other countries in
line for jetp deals have been bogged down,
so a big success in Indonesia could be cata
lytic as well as momentous in itself. 

The  deal  includes  some  eyecatching
promises. Indonesia will aim to reach net
zero emissions of greenhouse gases from
the power sector by 2050, bringing forward
its target by a decade, and reach a peak in
those emissions by 2030. It is increasing its
target for the penetration of renewable en
ergy to over a third of all power generation
by 2030, which would mean doubling the
pace  of  current  deployment.  Donors  will
put in $10bn within fi�ve years using a mix
of  guarantees,  concessional  loans,  grants
and  other  fi�nancial  tools.  Banks  that  are
part of the Glasgow Financial Alliance for
Net Zero, a climatefocused group, aim to
mobilise some $10bn in private money.

There  are  several  reasons  to  applaud
this.  Above  all,  unless  the  mountains  of
coal burned by Asia’s giant economies are
replaced by cleaner alternatives, the world
will  bake.  Clever  ways  of  paying  to  retire
coal  plants  early  using  offi�cial  money,
while increasing the fl�ow of private capital

to  fi�nance  renewable  energy—as  the  new
deal envisions—are therefore essential.

The deal also builds on a smaller jetp

pact  agreed  with  South  Africa  a  year  ago.
That  $8.5bn  agreement  has  been  slow  to
take  off�.  Mandy  Rambharos  of  the  green
group edf, who helped launch it, says the
sluggish pace is the fault of South Africa’s
bureaucracy  and  coal  lobby.  She  reckons
the Indonesia deal benefi�ts from its focus
on  the  power  sector  (South  Africa’s  also
covers  electric  vehicles  and  green  hydro
gen). Richard Folland of Carbon Tracker, a
research  fi�rm,  agrees  that  the  new  deal
looks stronger, mainly because of the shor
terterm  commitments  the  Indonesians
have made to reduce their emissions. 

But  there  are  snags.  To  begin  with,  it
will take far more than $20bn to tame this
beast. TransitionZero, a research outfi�t, es
timates  that  winding  down  powerpur

chase  agreements  for  coal  early  would
alone cost $37bn. The Institute for Essen
tial Services Reform, a thinktank, reckons
combining coal shutdowns with cleanen
ergy investment would cost up to $25bn a
year  through  2030.  Indonesia  spent  just
$3bn on renewables from 2017 to 2021. 

Moreover, its coal addiction is extreme.
Indonesia  is  the  biggest  producer  of  the
stuff� after India and China. Its coal mines
employ a quarter of a million people. In the
past decade, coal’s share of its power gen
eration has gone from 49% to 61%. That has
led to huge overcapacity, making it harder
for renewables to compete. The country’s
newish fl�eet of 237 coalfi�red plants could
burn for decades if nothing is done.

Regional  concentration  is  another
headache. The International Energy Agen
cy, an offi�cial forecaster, reports that Indo
nesia’s “multifaceted dependence” makes
it  the  most  vulnerable  of  all  big  coalde
pendent economies. Coal makes up 35% of
East Kalimantan’s gdp and employs nearly
9%  of  its  population.  In  China’s  sooty
Shanxi  province,  the  comparable  fi�gures
are only 12% of gdp and 4% of the popula
tion.  In  Mpumalanga,  the  heart  of  South
Africa’s  coal  belt,  the  relevant  fi�gures  are
19% of gdp and 5% of the population. 

Worse yet, most Indonesian mines are
controlled by a few family conglomerates
with  deep  pockets  and  heavy  political
clout.  The  industry  is  a  huge  spender  on
political campaigns, especially in East Ka
limantan.  In  the  decade  after  the  central
government in 2001 transferred authority
for approving new mines to regional gov
ernments, the number of mining permits
rose 13fold, peaking around election time.

Jokowi, as Indonesia’s leader is known,
won power by vowing to shake up an oli
garchic  system.  But  the  coal  industry
seems to have found a place on his team.
The manager of his reelection campaign
in 2019 was Erick Thohir, whose brother is
chief executive of Adaro Energy Indonesia,
the  country’s  secondlargest  coal  miner.
Several  members  of  his  cabinet  have
worked for or own shares in a coal giant.

Previous  eff�orts  to  curb  coal  have
fl�opped.  The  government  planned  to  re
duce coal production from 458m tonnes in
2014 to 400m tonnes by 2019. This year it
will hit 663m tonnes. And Jokowi has left
alone the billions in goodies coal fi�rms en
joy  each  year,  including  exemption  from
sales tax and a steep discount on export ta
riff�s, even as he cuts subsidies for petrol.

In  September  he  at  least  banned  new
coal  plants    And  the jetp announcement
marks a fresh start, using foreign cash to
work with the coal industry not against it.
Overseeing a green transition in Indonesia
will be a punishing task requiring full pres
idential heft. But if it is forthcoming, this
innovative deal could help leave much of
the country’s coal underground. n�

NEW YORK AND SINGAPORE

A major coal user signs a $20bn deal to help it reach netzero emissions

Coaled comfort
Indonesia, electricity generation by fuel type, %

Source: BP Statistical Review of World Energy
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Chinese students abroad 

Posters of protest

Afew days ago  Ming,  a  student  from
mainland  China,  experienced  what

she calls a “wow moment”. For an online
workshop about protest art, Ming had sub
mitted photographs of posters denouncing
the  Chinese  Communist  Party  and  the
country’s  leader,  Xi  Jinping.  The  “wow”
came when a fellow Chinese student post
ed a sympathetic comment about the sub
mission.  “You  tend  to  assume  that  other
Chinese students are proCommunist Par
ty and proXi Jinping,” says Ming, who is 20
and has been studying in Britain for three
years  (like  the  names  of  others who  are
quoted  in  this  article,  Ming’s  has  been
changed  to  conceal  her  identity).  “It  was
surprising and encouraging to fi�nd people
who support what you do.” 

During  the  past  month  other  Chinese
students on Western campuses have been
making  similar  discoveries.  They  have
been meeting in chat groups on Telegram,
a messaging app, and organising protests

against their government. This has mainly
involved putting up posters  like the ones
Ming uploaded for the workshop and post
ing pictures of them to Instagram, a video
and  photosharing  app.  Related  posters
have  appeared  on  350  campuses  in  more
than 30 countries, according to an admin
istrator of Citizens Daily CN, an Instagram
account to which people send sightings. 

Such  activism  is  rare  among  the  hun
dreds of thousands of Chinese who study
overseas. Still rarer are antiparty rallies by
Chinese  citizens  abroad.  Yet  in  several
Western cities, mainland Chinese—mostly
students—have  staged  small  demonstra

tions  in  recent  weeks. More  are  planned,
including  in  Toronto  on  November  19th
and in London on December 10th. 

The trigger for all this was a display of
banners on a fl�yover spanning one of Bei
jing’s ring roads on October 13th. Their red
slogans challenged pandemic restrictions:
“I don’t want lockdown; I want freedom.”
But the hardest punch was thrown at Mr Xi:
“Go on strike at school and work; remove
the  dictator  and  national  traitor,  Xi  Jin
ping!”  Not  since  the  prodemocracy  up
heaval of 1989 had a leader been attacked so
prominently on a busy road in the Chinese
capital. Police swiftly removed the banners
and detained a man deemed responsible.
Censors  deleted  online  references  to  the
incident and disabled the socialmedia ac
counts of those who had posted them.

The  banners’  appearance  must  have
been a shock to the police, who had tight
ened  security  in  preparation  for  a  fi�ve
yearly party congress. Right after the meet
ing Mr Xi was to be given new terms as par
ty chief and military commander (these re
appointments were announced on October
23rd). Only adulation was permitted. 

Among Chinese students abroad, con
trol has proved far more diffi�cult. Many of
the posters that began to appear on West
ern campuses repeated the slogans that the
protester  in  Beijing  had  used.  They  were
put  up  by  individuals,  acting  without  di

Some Chinese students abroad are taking on their government. But there are
reasons such protests are rare
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rection  from  any  organisation,  according
to  several  people  involved.  The  students
often wore disguises or operated at night.
Even when they responded to online calls
to  join a demonstration,  they usually did
so with their faces covered. 

One  participant  was  Helen,  a  33year
old  from  the  central  province  of  Henan
who now lives in Sydney, Australia. In May
she fi�nished a degree in accounting there.
When she and a Chinese friend went out to
put up posters around the city, she wore a
black mask. They feared they might be at
tacked by Chinese nationalists, “but noth
ing  happened—most  Chinese  witnesses
were nice.” Helen, too, is surprised by the
way the poster movement has developed.
“People  like  me  who  are  prodemocracy
were very rare,” she says. “This movement
helps people like me fi�nd each other.” 

The Telegram group that is the main fo
rum in Britain for postermovement activ
ists has about 1,300 members. It is diffi�cult
to know how many are mainland Chinese.
Even if most of them are, they would repre
sent only about 1% of the Chinese students
in  Britain.  A  demonstration  on  October
29th in London drew about 100 people. It
was a big number for a protest by mainland
students abroad, but probably not enough
to alarm China’s leaders.

On campuses abroad, much still works
in the party’s favour. The only student or
ganisations  that  have  widespread  reach
among mainland Chinese at Western uni
versities  are  the  Chinese  Students  and
Scholars Associations (CSSAs). These have
close  ties  with  Chinese  diplomatic  mis
sions  and  help  to  propagate  the  party’s
views. Some Chinese are wary of the CSSAs,
fearing  they may report  those with dissi
dent tendencies to the Chinese authorities.

The party’s views are also spread on We
Chat,  an  omnipurpose  app  that  Chinese
students  use  for  messaging  and  sharing
news  reports.  Mainland  students  abroad
usually keep the same accounts that they
used  in China. These are subject  to more
intense  censorship  than  ones  opened
abroad. A Chinese student in her fi�nal year
at Durham University in Britain says it  is
“quite normal” for fi�rstyear students from
China “not to understand what’s going on”.
All the information they receive, she says,
is “from the Chinese propaganda system”.

Racism  is  another  impediment  to  the
spread  of  liberal  values.  In  a  paper  pub
lished  in  2020,  scholars  at  Stanford  Uni
versity in California and Sun Yatsen Uni
versity in China argued that Chinese stu

dents in America are “more predisposed to
favour liberal democracy than their peers
in China.” But antiChinese discrimination
“signifi�cantly  reduces”  the  belief  among
Chinese students in America that political
reform is desirable, while increasing their
support for authoritarian rule.

Chinese  nationalism  further  compli
cates things. Those involved in the poster
movement are as critical of the party as ac
tivists from Hong Kong, Xinjiang and Tai
wan. But some of them worry about being
accused of  supporting  those  other  cam
paigns, tainted as they are by separatism in
the  eyes  of  many  mainland  Chinese.
Xiong, a student who attended the demon
stration in London, says he felt uncomfort
able about  the presence of Hong Kongers
there.  He  wondered  whether  they  just
wanted  independence.  Many  Hong  Kon
gers would say they just want democracy.

Chinese offi�cials still worry. Last year a
researcher  at  China’s  National  Defence
University  lamented  the  involvement  of

Chinese  students  abroad  in  (unspecifi�ed)
“threats  to  state  security”.  Such  cases,  he
wrote  in  state  media,  had  “exposed  the
shortcomings and weaknesses that still ex
ist in the training of young students, espe
cially  overseas  students.”  He  urged  dip
lomats  and  student  groups  to  improve
“ideological education” among them. 

Such work may get easier now that Chi
na has begun to relax some of its draconian
measures aimed at crushing covid19. Chi
nese  students  abroad  have  chafed  at  the
“zerocovid” policy, which has made it dif
fi�cult  for  them to visit  their  families. But
those involved in the poster movement in
sist their campaign is about far more than
frustration with covid controls. 

Still, several of them said they did not
expect the campaign to grow. “As for other
Chinese students, they will not look for in
formation” about the protests, says a Chi
nese  student  in  Utah.  “They  just  want  to
stick  to  their  comfort  zone.  They  are  too
afraid to know about politics.”  n�

China and America

Shaky relations

The protocol of  encounters  between
Chinese and American leaders is often

a minefi�eld. Advance teams have to thrash
out every detail, down to which side lead
ers stand on when they shake hands for the
media.  The  person  pictured  on  the  right,
you see, can strike a stronger, more open
pose  than  the  one  on  the  left,  who  must
twist  awkwardly  to  extend  a  right  hand
while still facing the cameras.

Past slights, perceived or deliberate, are
long  remembered.  Chinese  offi�cials  were
incensed for years after Hu  Jintao visited
the White House as president in 2006 and
the Americans announced China’s nation
al anthem as that of the “Republic of Chi
na”—Taiwan’s  offi�cial  name—then  let  a
protester heckle Mr Hu at a news confer
ence. American offi�cials were similarly up
set when local authorities failed to provide
a staircase  for  Barack  Obama  to  leave  his
aeroplane on a visit to China in 2016. 

Hats off�, then, to the offi�cials who cho
reographed  what  appears  to  have  been  a
relatively  constructive meeting  between
Joe Biden and his Chinese counterpart, Xi
Jinping,  on  November 14th  in  Bali.  From
their  deliberate  smiles  to  their  carefully
chosen  words  in  public,  it  was  clear  that
both  wanted  to  address  widespread  con
cerns over  the  dangerous  downturn  in
their relationship. There were signs of real

progress, too, with both sides committing
to resume highlevel dialogue on issues in
cluding  food  security  and  economic  af
fairs.  To  maintain  the  momentum,  they
agreed that Antony Blinken, America’s sec
retary of state, would soon visit China.

But  as  both  sides  fl�eshed  out  their  re
spective accounts of the threehour meet
ing,  a  less  harmonious  picture  emerged,
one that refl�ected a hardening of attitudes
on the most divisive issues between them,
especially  Taiwan,  the  selfgoverning  is
land that China claims. There were also re

Xi Jinping and Joe Biden try to improve ties between their countries

Taking sides 

Our correspondents break down the 
biggest stories from China in our new
weekly podcast, Drum Tower. Subscribe at 
economist.com/drumtowerpod

Subscribe to our podcast 
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vealing discrepancies, notably on Ukraine.
And in meetings with other leaders at the
G20  summit  in  Bali,  Mr  Xi  and  Mr  Biden
both sought support for initiatives that re
fl�ect their sharply confl�icting worldviews.
The meeting was a “baby step” in stabilis
ing  relations  between  leaders  who  both
face strong domestic pressure not to yield
ground, especially on Taiwan, said Yu Jie of
the Royal Institute of International Aff�airs,
a  British  thinktank.  “At  least  the  door  of
communication has not completely shut.”

In  American  accounts  of  the  meeting,
Mr Biden told Mr Xi that he would continue
to  compete  vigorously  with  China, but
wanted to avoid confl�ict and to cooperate
in  areas  such  as  climate  change.  There
“need  not  be  a  new  cold  war,”  he  told  a
news  conference.  America’s  readout  also
said that both leaders had expressed oppo
sition to the “use or threat of use of nuclear
weapons in Ukraine”—a clear reference to
Russia.  Yet  Mr  Biden  showed  no  signs  of
yielding to Chinese demands that he mod
erate  his  restrictions  on  technology  ex
ports to China or provide new assurances
on  Taiwan.  Instead,  he  reiterated  that
American  policy  on  Taiwan  was  un
changed,  raised  objections  to  China’s  ag
gression towards the island and expressed
concern  over  Chinese  “nonmarket  eco
nomic  practices”  and  policies  towards
Hong Kong, Tibet and Xinjiang. 

Chinese readouts likewise struck a con
ciliatory  tone  in  parts,  saying  Mr  Xi  had
pledged not  to  try  to displace America or
change  the  international  order.  He  too
called  for  cooperation  in  areas  of  global
concern.  But  he  spent  considerable  time
expounding  Taiwan’s  history,  stressing
that it was China’s “fi�rst red line”. He em
phasised  ideology,  defending  China’s  po
litical system and rejecting Mr Biden’s por
trayal of a global contest between democ
racy  and  authoritarianism.  On  Ukraine,
meanwhile,  China’s  language  was  more
nuanced, calling for peace talks while reit
erating Mr Xi’s appeal for the entire inter
national community to oppose the threat
or use of nuclear weapons.

Confl�icting readouts are a common fea
ture of such meetings, so not necessarily a
problem. The concern is that the two sides’
core diff�erences are so great that they will
struggle to make progress even in other ar
eas  once  detailed  discussions  resume.
Talks could also be disrupted if a new Re
publican  speaker  of  America’s  House  of
Representatives  visits  Taiwan  (China  cut
all highlevel dialogue after Nancy Pelosi,
the current speaker, went there in August). 

As for protocol, Mr Biden took the pow
er  pose  for  the  handshake.  But  he  had  to
fi�rst walk several steps towards a station
ary Mr Xi—a manoeuvre Chinese offi�cials
favour  as  a  way  to  enhance  their  leader’s
stature on video. So call it a draw. For now,
that’s a good enough result.  n�

Covid19

Relax a little

The Chinese government  is  loosening
up. On November 11th it announced 20

tweaks to its “zerocovid” policy, which re
lies on mass testing and draconian restric
tions to stem outbreaks. Many of those re
strictions are now slightly less draconian.
Travellers arriving from abroad, for exam
ple, will have to quarantine for eight days,
down from ten. Airlines will no longer face
a  suspension  of  fl�ights  if  they  carry  too
many  covidinfected  passengers.  Inside
China people considered “close contacts of
close  contacts”  of  covid  carriers  will  no
longer  need  to  quarantine.  And  the  new
guidelines forbid mass testing unless it is
unclear how infections are spreading in an
area. The markets welcomed the changes
(see Finance & economics section).

They come at an odd time. New cases of
covid19  have  risen  to  their  highest  level
since the spring (see chart). After years of
treating every  infection as a  threat, some
cities now seem rather tolerant of cases. An
outbreak in Beijing has not led to the city
wide  closure  of  restaurants  and  gyms,  as
one  did  earlier  this  year.  Under  the  old
playbook,  the  city  of  Shijiazhuang  would
have  used  mass  testing  to  curb  its  out
break. But on November 14th city offi�cials
announced  that  restaurants,  malls  and
public  transport  would  no  longer  require
proof of a recent negative covid test.

Under  the  new  guidelines  offi�cials
must not “arbitrarily” lock down cities. A
big test will come in Guangzhou, a metrop
olis that is reporting thousands of new cas
es  each  day.  Offi�cials  there  have  put  in
place harsh districtlevel controls, leading
to  riots  in  some  areas.  Migrant  workers

have pulled down barriers and confronted
health workers. Still, some analysts think a
citywide lockdown is inevitable.

National  offi�cials  insist  that  they  are
not  scrapping  the  zerocovid  policy,  just
trying  to  reduce  its  costs  (see  Chaguan).
The situation is still “severe and complex”,
say  state  media.  But  the  offi�cial  tone  is
changing. Some cities are telling residents
not to panic about the virus. Zhang Boli, a
prominent practitioner of traditional Chi
nese medicine, said recently that covid was
becoming less dangerous, as the public has
acquired something like “herd immunity”.

That is a dubious claim. China’s success
in  suppressing  the  virus  has,  in  eff�ect,
postponed a reckoning. Using infection es
timates from Johns Hopkins University in
America, fewer than one in a thousand of
China’s 1.4bn people have ever had covid.
In  addition,  the  Chinese  public  is  under
vaccinated.  Around  a  third  have  not  re
ceived a third booster shot and many had
their last jab months ago. If China were to
lift all restrictions immediately, the Omi
cron variant would cause a wave of serious
cases and deaths.

For years the public has been told to fear
covid,  so  many  people  view  the  recent
moves  with  trepidation,  not  excitement.
“The virus may not be too terrible for me,
but  what  about  my  grandad,  my  grand
mother and my child?” asks Liu Jin, a resi
dent  of  Shijiazhuang.  She  has  kept  her
daughter out of nursery as a precaution. A
popular herbal medicine used against co
vid (with doubtful eff�ectiveness) has sold
out in many drugstores in the city.

Not all of China is easing restrictions.
Two days after the new guidelines were an
nounced,  a  city  in  Heilongjiang  province
locked down in response to a single case.
Much of Hohhot, the capital of Inner Mon
golia, has been closed for weeks. For most
of Xinjiang, it has been months. Local offi�
cials, told to prevent outbreaks, have long
erred on the side of brutality. But the new
rules encourage people to report excessive
enforcement of the zerocovid policy.  n�
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China’s steampunk covid response

In the sciencefi�ction genre known as steampunk, impressive
feats of creativity are applied to an odd task: imagining a futur

istic world that uses only Victorian technology. There are no sili
con chips or lithium batteries in steampunk worlds. Instead, her
oes in frockcoats pilot steampowered fl�ying machines made of
canvas,  wood  and  hissing  copper  pipes,  or  consult  clockwork
computers of exquisite complexity. To understand China’s “zero
covid” policy, it is surprisingly helpful to think of it as a steam
punk pandemic response.

The policy was born in a moment of chaos and danger for Com
munist Party leaders: the covid outbreak in Wuhan in early 2020.
Despite the censors’ best eff�orts, all of China saw online videos of
gravely  ill  patients  in  hospital  corridors  and  body  bags  in  car
parks. Horrifi�ed leaders knew that many places in their country
had weaker hospitals than Wuhan, a city of 14m. Swiftly, offi�cials
locked China down and closed its borders. Popup isolation hospi
tals rose across the country. A growing array of smartphone apps
were rolled out to trace the public’s movements and covid status
in real time. Restrictions were enforced by millions of pandemic
guards. High and low technologies were combined to build some
thing remarkable: a modernday version of a 19thcentury quaran
tine system, of the sort that Victorian doctors might have used to
tackle a tuberculosis outbreak in an age before antibiotics.

From the start, China’s zerocovid response followed a logic of
its own. In places like America or Europe, governments struggled
to  “fl�atten  the  curve”  of  infections.  Their  aim  was  to  slow  the
growth of each fresh covid wave to keep hospitals from being over
whelmed. China’s ambition was to have no cases, and no curve. 

In the fi�rst phase of the zerocovid policy, offi�cials used travel
curbs, mass testing and quarantines to keep the virus out. Given
China’s large population and poor healthcare system, this was a
rational if costly policy and prevented many deaths. It was popu
lar, too, for life was relatively normal for many inside this China
size bubble. Propaganda chiefs highlighted the contrast with soar
ing casualty counts in America, Britain and other rich countries.

Early on Australia, New Zealand and Singapore also followed
covidelimination policies, but with a diff�erence. Those countries
used their zerocovid policies to buy time until they were ready to

live with the virus, with the help of eff�ective vaccines and potent
new antiviral drugs. China did not use its policy to buy time.

Instead, once the virus breached China’s defences and many
areas  saw  outbreaks,  the  country  switched  to  a  second  phase,
dubbed “dynamic zerocovid”. China built nationwide systems to
fi�nd each infected person and isolate them within hours, before
tracing and isolating hundreds or even thousands of their close
contacts. The “dynamic” bit nods to the impossibility of avoiding
cases altogether. The ambition, rather, is to crush waves rapidly.

Alas,  more  contagious  variants  have  tested  this  approach  to
breaking point. Facing the sack for outbreaks on their watch, offi�
cials have locked down some regions for months. Mass PCR tests
have been imposed on cities with millions of residents, as often as
every day. The economic and human costs are crippling. A broker,
Soochow Securities, has estimated China’s bill  for covid testing
alone at 1.7trn yuan ($240bn) this year, or around 1.5% of GDP. That
number,  which  one  expert  calls  an  underestimate,  equates  to
nearly half of all China’s public spending on education in 2020.

On November 11th the government announced 20 changes to
make zerocovid policies more precise and less costly, and to ease
international travel a bit. Local offi�cials were warned not to im
pose excessive, indiscriminate policies. In the next days, several
cities seemed to experiment with reduced mass testing and laxer
controls  on  movement.  Some  propaganda  messaging  started  to
downplay covid’s seriousness. That sparked speculation, at home
and abroad, that China is about to ditch the zerocovid policy, de
spite denials in the People’s Daily and other offi�cial news outlets.

Three  main  explanations  for  these  changes  suggest  them
selves. The fi�rst, call it Plan A, is that Chinese leaders are trying to
make the zerocovid policy more sustainable. Plan B is that an or
ganised exit from the policy is quietly under way, despite those of
fi�cial denials. Plan C is no plan at all; it posits that China has lost
control and is crashing towards opening.

Plan B is least likely. An orderly exit requires long preparations.
Instead  China  has  squandered  2022.  Allout  vaccination  cam
paigns should have started months ago, notably for older people.
A course of three locally made shots off�ers reasonable protection
against covid; only 68% of over60s have had the full three. Giving
everyone a fourth booster would allow for a much safer exit, but
work on that has barely begun. Authorities should have stockpiled
antiviral drugs and published protocols for handling an inevitable
surge in infections, clarifying who should be admitted to hospital
or receive antiviral  treatments. As for giving China’s people the
most eff�ective, foreign mRNA shots, Mr Xi showed little interest
when this was suggested by Germany’s chancellor, Olaf Scholz, re
cently. Instead, China’s leader hinted at approving foreign shots
for German expatriates. Finally, winter (when people huddle in
doors and viruses multiply) would be a daft time to start opening. 

Still clanking away
Current outbreaks are alarming, but China has managed higher
case numbers before, suggesting that Plan C is not yet at hand. To
spot a big shift in approach, watch what happens to mass testing,
suggests Ben Cowling of the University of Hong Kong, for that is
one of two pillars of the zerocovid policy, along with quarantin
ing positive cases. That leaves Plan A. Party bosses appear to be
tweaking  their  intricate  zerocovid  machine  to  keep  it  going,
though new scientifi�c tools render it obsolete and it may not sur
vive  coming  virus  waves.  This  would  be  an  act  of  selfharm.
Steampunk makes for pretty stories, but bad public policy.  n�

Chaguan

How to read the country’s confusing pandemic-policy changes
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The next election (already)

Series reboot

You could tell something was afoot on
the swampy, sweltering evening of No

vember 15th in Palm Beach. The bridge to
MaraLago, the opulent resort where Do
nald  Trump  resides,  was  thronged  with
fans  who  draped  themselves,  despite  the
humidity, in “Make America Great Again”
fl�ags—ambling, praying, tailgating. Inside
the  former  president’s  palace  something
extraordinary  was  indeed  happening,  in
front of a swankier crowd—an assemblage
of suits with red baseball caps and evening
dresses with pearls. Mr Trump was there to
announce formally a decision that he had
already hinted at over the past year: that he
would  be  embarking  on  a  revenge  bid  to
take back the presidency in 2024.

Ever  since  he  left  the  White  House,
shortly after the attempted insurrection at
the Capitol on January 6th, Mr Trump has
been plotting a comeback. He managed to
keep a tight leash on the party throughout
the midterm elections, meddling in prima
ries to pick candidates who most fervently
endorsed the lie that Democrats had stolen
the presidential election. Having restored

himself to the helm of the party, the former
president was preparing to crow after No
vember 8th when Republicans expected to
sweep back to power.

That didn’t happen, however. The Sen
ate remained in Democratic control, while
Republicans  scraped  together  the  barest
majority in the House of Representatives.
The sycophants who ran in key races in the
swing states of Arizona and Pennsylvania
came  up  with  naught.  The  performance
was so subpar that his advisers reportedly
tried  counselling  him  to  delay  the  an
nouncement. But contrition and humility
are not Mr Trump’s thing. He simply took

credit  for  the House fl�ipping and blamed
the bad results on other Republicans.

There  was  little  new  in  the  speech,
which was largely a rehashing of the hour
long stemwinders he has been delivering
at political rallies for the better part of the
year. He took his usual delight in claiming
that “now we are a nation in decline” and “a
failing nation”, recapitulating the theme of
“American carnage” from his inaugural ad
dress by describing “bloodsoaked streets”
in  cities  that  are  “cesspools  of  violent
crimes”  and  the  invasion  of  fentanyltot
ing illegal immigrants. His policy recom
mendations  remained  the  same,  with
some updates for new culturewar battles
over  critical  race  theory  and  transgender
children, though in addition to old propos
als he now wants to execute drugdealers.
Once again, only he alone could fi�x it.

But  the  fi�ghting  words  were  delivered
with less verve. Perhaps the weight of the
midterms  embarrassment  pressed  down,
or the mountain of legal inquiries, or the
prospect of a twoyearlong campaign. The
light behind the eyes had dimmed. “I’m a
victim, I will tell you,” he said in the most
heartfelt portion of the speech.

Mr  Trump’s  haste  to  reenter  the  fray
can be explained by two things. First, the
Department  of  Justice  is  investigating
whether or not he improperly took classi
fi�ed materials from the White House; the
congressional January 6th committee has
spent more than a year unravelling the ef
fort to overturn the election result; prose
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cutors in Georgia are examining his exhor
tation to election offi�cials to “fi�nd” enough
votes for him to secure victory. Prosecuting
a  former  president  for  this  was  already
fraught  and  unprecedented,  presenting
diffi�cult paths to trial and conviction. That
he  is  also  an  active  presidential  candi
date—with  a  good  chance  at  winning  his
party’s nomination again, and, Democrats
must  admit,  the  general  election,  too—
makes prosecution even harder.

But, more important, his tight hold over
the party is starting to be questioned, with
elites searching for a way out that does not
endanger  their  chance  of  maintaining
power.  Previous  periods  of  questioning
have  usually  been  prompted  by  some
whopping  scandal—the  revelation  of  the
“Access  Hollywood”  tape  in  the  closing
days  of  the  2016  election,  the  praising  of
white  supremacists  who  rallied  in  Char
lottesville,  Virginia,  in  2017,  or  the  cam
paign to delegitimise elections that ended
in the sacking of the Capitol. In all cases,
these doubts eventually subsided because
Republicans  reasoned  that  the  man  won
them  elections,  and  they  could  not  work
out a way to do so without him.

The  midterms  have  called  that  into
question. Mr Trump lost Republicans the
House  in  his  own  midterm  elections  in
2018;  he  lost  the  presidential  election  in
2020;  he  almost  singlehandedly  lost  Re
publicans the Senate in the Georgia runoff�
elections held in 2021; and in 2022 he argu
ably kept the Senate in Democratic hands
by boosting the campaigns of novice can
didates.  A  morally  compromised  winner
Republicans  could  live  with;  a  morally
compromised loser is less enticing.

By  declaring  early  Mr  Trump  hopes  to
freeze  out  his  potential  rivals  to  lead  the
party, such as Ron DeSantis, the governor
of Florida, and Glenn Youngkin, the gover
nor of Virginia—both of whom the former

president has already taken to sniping at.
At his announcement speech at MaraLa
go, Mr Trump had the grace to refrain from
reiterating his criticisms of them (he had
branded one “Ron DeSanctimonious” and
criticised the other  for having a Chinese
sounding  surname).  Perhaps  that  is  why
the former president did not appear to be
having much fun. He has always relished
the  personalitybashing  aspects  of  poli
tics, and much less to the dull business of
making federal policy.

He  also  avoided  repeating  his  claims
that  the  presidential  election  was  stolen,
save one passing insinuation that the Chi
nese government had interfered to defeat
him.  If  his  advisers  and  speechwriters
managed to keep him in check for one eve
ning, they should not expect to do so over
the twoyear campaign for the presidency
that now awaits them. 

Away  from  the  presidential  struggle,
the midterm fallout  is being  felt  in other
ways.  Kevin  McCarthy,  the  Republican
congressman  who  expected  to  be  easily
made Speaker of the House, secured such a
small majority of seats that the truculent
Freedom  Caucus  will  be  able  to  exact  big
concessions by threatening his removal.

In the Senate Mitch McConnell, the par
ty’s minority leader, faced an unsuccessful
challenge  from  Rick  Scott,  the  senator
from  Florida.  Although  Mr  Scott  chaired
the party committee in charge of ensuring
a  Senate  majority,  he  blames  Mr  McCon
nell  for  the  lacklustre  result  because  he
had  expressed  some  displeasure  at  the
Trumpian  slate  of  candidates.  Ronna
McDaniel,  the  chairwoman  of  the  party
since 2017,  is also facing down a possible
insurrection of her own. Even if all are ulti
mately unsuccessful, they refl�ect the anxi
eties of a party that must once again decide
if the pact with Mr Trump is worth it.

Time  and  time  again,  the  elected  Re
publicans  have  balked  when  presented
with opportunities to distance themselves
from Mr Trump. The next few months will
off�er  another  one.  At  the  moment,  other
contenders, including Trump administra
tion offi�cials like the former vicepresident
Mike  Pence,  who  just  released  a  memoir
somewhat critical of his boss, are jostling
for position but are unlikely to immediate
ly  declare  their  candidacies.  Mr  DeSantis
would probably wait until after the Florida
legislative session ends in May. Being the
only major declared candidate might give
Mr Trump the opportunity to consolidate
slipping support within the party. It might
also leave him the one most exposed to at
tacks from within. “The journey ahead of
us will not be easy,” Mr Trump warned in
his  speech.  “Anyone  who  truly  seeks  to
take on this rigged and corrupt system will
be faced with a storm of fi�re that only a few
could understand.” This sense of apocalyp
tic anxiety is widely shared. n�

Midterm maths

Triumph of
the normies

Facing off� against an unpopular presi
dent,  decadeshigh  infl�ation  and  an

ideological lurch to the left in public poli
cy,  America’s  Republicans  have  managed
to  score  a  most  impressive  triumph:  the
worst  performance  in  midterm  elections
in  recent  history.  Since 1934,  the  party  in
control  of  the  White  House  has  lost  28
seats on average in the House of Represen
tatives; as The Economist went to press, the
Republican Party looked likely to gain only
eight. In the Senate, the opposition usually
gains  four  seats;  Republicans  have  lost
one. When all the votes are tallied the party
will  win  the  House  popular  vote  by  only
about 2 points, a swing of 4 since the 2020
election. That is half the swing in the pop
ular vote for every midterm this century.

That Republicans lagged behind expec
tations will not have surprised this news
paper’s  most  devoted  readers.  Our  fore
casting  model  for  the  midterms  changed
little between its launch date in early Sep
tember and election day. And when we ran
it post hoc for earlier dates, it foresaw the
underperformance as early as July.

Various factors explain the party’s dis
appointing  showing.  One  is  the  Supreme
Court’s  decision  in  June  to  overturn  the
right to an abortion, which had more im
pact than expected. Exit polls in Pennsyl
vania’s  Senate  race,  for  instance,  show  a
plurality  of  voters  rated  abortion  as  their
top issue. Of those, 78% voted for John Fet
terman,  the  Democratic  candidate  who
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carried  the  state  by  4.5  points.  The  issue
eclipsed infl�ation, crime, gun control and
immigration  (and  those  last  three  issues
combined). That contrasts with the many
polls ahead of the election which found the
economy to be a much bigger deal.

Another factor is geography. According
to an analysis by The Economist of election
results  in 2022 and the 2020 presidential
race,  Republicans’  gains  came  dispropor
tionately  in  rightleaning  districts  that
they  already  held.  The  party  faltered  in
wouldbe pickups. Compared with Donald
Trump’s votemargin in the 2020 election,
Republican candidates this year gained an
average of 7.5 percentage points in compet
itive  seats  that  went  for  Mr  Trump  last
time, but only 4 points in competitive seats
won by Mr Biden. That has produced a map
where Republicans are hurt by geography,
countering  their  usual  structural  advan
tage  in  the  lower  chamber.  Whereas  213
House seats gave Mr Biden a greater vote
margin  than  his  performance  in  the  na
tional popular vote in 2020—a statistic im
plying the party would lose the majority of
seats if they won the popular vote—Demo
crats  are  on  track  to  beat  their  margin  in
the popular vote in 220 seats this year. In
other words, if the election had been tied,
we would have expected them to win.

Finally, there are factors specifi�c to the
candidates themselves. Take the results in
Colorado’s 3rd district. There Lauren Boeb
ert, who was both endorsed by Mr Trump
and a devotee of his election conspiracies,
has won reelection by a razorthin margin
of  just  0.3  percentage  points.  That  is  de
spite the fact her seat went for Mr Trump by
over eight points in 2020. But in the state’s
more heavily rural 4th district, the incum
bent  Republican  Ken  Buck,  who  was  nei
ther endorsed by Mr Trump nor embraced
his electiondenialism, won his seat with
nearly a sixpoint swing.

A similar pattern emerged nationwide.
This paper’s modelling of results fi�nds Re
publican  candidates  who  were  endorsed
by Mr Trump in their primary did about 5
percentage  points  worse  in  their  district
than  they  would  have  if  they  had  not  re
ceived the endorsement. Election deniers
suff�ered an additional onepoint decrease
in  their  margin,  after  controlling  for  fac
tors such as the voting history of the seat
and  whether  an  incumbent  was  running.
These fi�ndings suggest if every Republican
candidate  had  refused  Mr  Trump’s  en
dorsement and affi�rmed the results of the
election, the party would have won an ad
ditional fi�ve seats in the House this year. 

Of course, elections take place in reali
ty, not simulations of it (at least we think
so).  On  November  15th,  Mr  Trump  an
nounced  that  he  will  run  for  president
again  in  2024.  This  year’s  midterm  elec
tions show how much better off� the party
would selecting a diff�erent nominee. n�

Republicans

Do do run Ron

AND ON the eighth day, God created Ron
DeSantis. At least according to his cam

paign, that is. A few days before being re
elected as Florida’s governor on November
8th by a hefty 19point margin, Mr DeSan
tis’s  wife,  Casey,  tweeted  out  a  campaign
advertisement,  in  which  Mr  DeSantis  ap
pears as the “fi�ghter” whom God chose to
protect his “planned paradise”.

This was borderline blasphemous, but
the timing was good. In light of his outper
formance  in  Florida  while  Republicans
elsewhere foundered in the midterm elec
tions, some donors now view Mr DeSantis
as  a  potential  saviour  for  the  Republican
Party,  as  it  tries  to  move  beyond  Donald
Trump.  The  2024  election  is  still  years
away, and Mr DeSantis has yet to announce
his candidacy, but support for him is grow
ing. He managed to raise more than $200m
for his campaign for governor, a national
record. According to a poll by YouGov for
The Economist, 46% of Republicans and Re
publicanleaning independents prefer Mr
DeSantis as the 2024 nominee, compared
with 40% who prefer Mr Trump.

At just 44, Mr DeSantis represents a new
generation of populist conservatism, mir
roring Mr Trump but without all  the bro
ken glass. Some like to compare him to an
other Ronald (Reagan) for his conservative
stances on social issues, but in his public
appearances and recent victory speech, Mr

DeSantis  is  trying  to  portray  himself  as  a
Republican  version  of  John  F.  Kennedy,
with a glamorous wife and young family.
The presidential comparisons are still pre
mature.  There  are  many  questions  about
what  Mr  DeSantis  stands  for  rather  than
against. But he is worth watching, because
of the attention he is receiving and what he
shows  about  how  the  Republican  Party
may  eventually  look  after  Mr  Trump,
whenever that day comes.

One way to think of Mr DeSantis is as a
halfway house for Republicans who want
to  escape  Trumpworld  but  see  that  the
boundaries  of  the  old  territory  have
moved.  Mr  DeSantis  has  mimicked  Mr
Trump’s mannerisms and presented him
self as the enemy of the left’s “woke” agen
da. Like his fellow Florida resident, he at
tacks  the  media  and  revels  in  the  subse
quent media coverage, as happened when
he chartered a plane to send migrants from
San Antonio to Martha’s Vineyard in Mas
sachusetts.  He  has  not  publicly  taken  Mr
Trump’s  position  that  the  2020  election
was stolen, but he has alluded to impropri
eties. This year, one of his legislative prior
ities was to set up a special police force to
investigate election fraud.

Despite their similarities, Mr DeSantis
is  a  “more  committed  conservative  than
Trump”, says Aubrey Jewett of the Univer
sity  of  Central  Florida.  After  graduating

NAPLES, FLORIDA

Ron DeSantis may be Republicans’ best chance to prevent Donald Trump’s return.
What is he in favour of?
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Abortion laws

No but yes

Spare a thought for the voters of Mich
igan, who on top of all the other choices

on election day navigated three ballot ini
tiatives in their booths. The most contro
versial  sought  to  write  a  “new  individual
right  to  reproductive  freedom”  into  the
state’s constitution. The long, woolly text
left plenty of room for fearmongering. Vote
yes  and  Michigan  becomes  the  country’s
abortion capital and children could be ste
rilised without parental consent, claimed
opponents. Vote no and judges will decide
on abortion and providers could go to pri
son, claimed proponents.

In the end, 57% voted in favour of a con
stitutional  right  to  abortion.  This  makes
Michigan one of three states—along with
California and Vermont, which voted simi
larly—to  explicitly  protect  reproductive
rights  in  its  constitution.  This  is  a  fi�rst.
Some state supreme courts have previous
ly interpreted their laws as including such
a protection, “but adding it explicitly is a
big deal”, says Elizabeth Nash of the Gutt
macher Institute, a prochoice thinktank. 

The backdrop to this is the US Supreme
Court’s decision in June to overturn Roe v

Wade.  That  removed  the  constitutional
right  to  terminate  a  pregnancy  and  left
states  scrambling  with  their  newfound
freedom to either protect or restrict abor
tion  access.  In  response,  fi�ve  states  used
these midterms to ask their citizens direct

WASHINGTON, DC

What ballot initiatives reveal about
American attitudes to abortion

Pros and constitutions 

from Yale and Harvard Law School, Mr De
Santis served in the armed forces, deploy
ing to Iraq as a legal adviser with the Navy.
In  2011  he  selfpublished  a  book  called
“Dreams  from  Our  Founding  Fathers”,  a
play on Barack Obama’s memoir. In it, he
combines his reverence for the “Federalist
Papers” and constitution with his disdain
for big government and Mr Obama. (“Some
have claimed Obama to have been a Mus
lim as a child, but until he joined Reverend
Jeremiah Wright’s Trinity United Church…
Obama  showed  little  regard  for  any  reli
gion,” Mr DeSantis wrote sneeringly.)

His  animosity  towardsMr  Obama’s
agenda, which he described as “the type of
political programme that the constitution
was  designed  to  prevent”,  continued  in
Congress.  Mr  DeSantis  spent  fi�ve  years
there, under Mr Obama as an opponent of
the  Aff�ordable  Care  Act  and  founding
member  of  the  governmentshrinking
Freedom  Caucus  and  then,  when  Mr
Trump  was  elected,  opposing  Robert
Mueller’s investigation into Russian collu
sion. On foreign policy Mr DeSantis largely
defi�ned his positions in opposition to Mr
Obama’s. He is fi�ercely proIsrael and op
posed military intervention in Syria, a nuc
lear deal with Iran and cultivating relations
with  Cuba  (a  winning  position  with
CubanAmerican voters in Florida).

He ran for governor in 2018 as more of a
moderate.  Other  than  being  proenviron
ment  and  raising  teachers’  pay,  he  was
light on state policy. At one point he can
celled a meeting with the Tampa-Bay Times

to give him more time to fl�esh out his go
verning  platform.  With  the  benefi�t  of  Mr
Trump’s  endorsement  he  unexpectedly
beat  the  favoured  Republican  candidate.
Mr  DeSantis  won  the  general  election  by
0.4%, or about 32,000 votes.

Mr  DeSantis’s  libertarian  worldview
helped him to surf two waves. First, he was
early  to  lift  lockdown  restrictions  during
covid19,  correctly  anticipating  popular
anger  and  frustration  from  people  who
wanted to see Florida reopen. Second, he
anticipated scepticism of leftliberal over
reach,  including  parents’  unease  about
school  curriculums  and  issues  of  gender
identity and sexuality. (The latter led to a
very  public  row  with  Disney  over  the  so
called  “Don’t  Say  Gay”  law  that  restricts
discussions of sex and sexuality in public
school classrooms.) This year he endorsed
dozens  of  candidates  for  local  school
boards, becoming the fi�rst sitting governor
to get involved in such a way. 

His  record  in  Florida  combines  an  at
tention to voters’ concerns, such as the en
vironment,  and  a  desire  to  be  seen  as  a
strongman. “He’s done more on climate re
siliency and the Everglades than any gover
nor in history,” says Steve Schale, a Demo
cratic strategist in Tallahassee. He has been
happy  to  increase  government  spending,

taking advantage of federal largesse (which
he  opposed)  and  using  it  to  increase  the
salaries of teachers and police offi�cers. But
unlike some other states with Republican
governors, Florida has not expanded Med
icaid, another policy subsidised by the fed
eral  government.  He  has  also  revealed
himself  to  be  a  fi�erce  partisan  willing  to
break with convention. Earlier this year he
became the fi�rst governor in Florida’s his
tory to propose his own maps during redis
tricting,  which  eliminated  two  black  dis
tricts. The legislature pushed back at fi�rst
but ultimately gave Mr DeSantis his way.

Bob McClure of the James Madison In
stitute, a conservative thinktank in Talla
hassee,  sees  Mr  DeSantis  as  deciding  to
promote “a robust federalism”. But besides
being  in  favour  of  “freedom”  and  Florida
staying  open  for  business,  it  is  unclear
what his economic policies would be dur
ing  more  normal  times.  “For  people  who
want answers to big questions on DeSan
tis, there is still a lot we do not know,” says
Marc Sumerlin of Evenfl�ow Macro, an eco
nomic consulting fi�rm. Even Mr DeSantis’s
donors say they do not know what he is in
favour  of,  though  they  understand  well
enough what he is against.

I met him on a Monday
While  he  is  probusiness,  Mr  DeSantis  is
not as reliably cosy with big companies as
Republicans of yore. His spat with Disney
helped attract the attention of national do
nors and voters. (Some expect the legisla
ture  to  fi�nd  a  way  to  smooth  things  over
during the legislative session next year, so
that  Disney  is  not  actually  stripped  of  its
“special privileges” in Florida.) According
to one donor, one way to interpret the large
cheques  that  Mr  DeSantis  has  received
from  billionaire  business  folk  and  fi�nan
ciers is that they are trying to keep Mr De
Santis onside, because they are “panicked”
about whether he will stay friendly to busi
ness or turn populist.

With a Republican supermajority in the
state  legislature,  Mr  DeSantis  is  likely  to
use the next legislative session, which be
gins in January, to score more victories on
divisive social issues ahead of announcing
his run for president. Such an announce
ment would probably come next May, after
the legislative session concludes.

Right now, Mr DeSantis has momentum
on his side. But his political career also has
points of friction. He can be aloof and so
cially unaware. He “mansplains” to donors
without  asking  questions.  His  success  in
smalltalk  primaries  like  Iowa  and  New
Hampshire is far from guaranteed. And of
course there is the problem of the man who
made him. Mr DeSantis may be developing
an expertise in belittling his political op
ponents, but it will be another thing when
Mr  Trump,  who  perfected  that  playbook,
unleashes it on him.  n�
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ly. All fi�ve voted either in favour of greater
protections or against further restrictions. 

Montanans  rejected  the  most  confus
ing  bill  of  all,  a  “bornalive  infant”  law
which would have required medics to try to
save the life of any baby born alive, regard
less  of  viability.  Kentuckians  were  asked
whether  to  amend  their  constitution  by
adding  a  clause  that  explicitly  said  abor
tion  was  not  protected.  Remarkably,  in  a
state with some of the most conservative
views on abortion, 52% rejected this. Only
two  years  ago  such  an  amendment  was
passed in Louisiana, where views on abor
tion  are  similar.  The  main  diff�erence
seems to be that Roe was overturned in the
meantime.  Six  weeks  after  that  ruling
voters in Kansas rejected a similar clause,
in what now no longer looks like a fl�uke. 

The outcomes of the latest votes point
to  three  bigger  trends.  First,  Republican
voters are more likely than their represen
tatives to support some access to abortion.
Second, that this support is not enough to
drive  them  away  from  their  party.  And
third, that in the postRoeworld, ballot ini
tiatives  may  well  be  a  tool  that  primarily
benefi�ts those pushing for abortion rights. 

Most Americans favour some access to
abortion and few want absolute bans. Six
in ten believe abortion should be legal in
most  cases;  only  8%  believe  it  should  al
ways be illegal, according to PRRI’s Ameri
can Values Survey. Over the past two years,
the share of Republicans who believe abor
tion should be illegal in all circumstances
has fallen by more than half, from 23% in
2020 to just 11% in 2022. The sharpest drop
came just after Roewas overturned.

This is not to say America has suddenly
become prochoice. Four in ten Americans
believe abortion is morally wrong, accord
ing to Gallup, a pollster. But the votes sug
gested  that,  for  many,  the  outright  bans
that in some states followed the overturn
ing of Roe were a bridge too far. Kentucky,
where due  to a “trigger  law” abortion be
came illegal overnight in almost all cases,
including  rape  and  incest,  is  a  case  in
point. “The old Roeworld was likely more
permissive than what the typical Kentuck
ian  would  like,”  says  Stephen  Voss  of  the
University of Kentucky. “But today the cir
cumstances  where  abortions  are  allowed
are  likely  stricter  than  what  the  typical
Kentuckian would like.”

States—or citizens—wishing instead to
protect  access  may  feel  emboldened  by
Michigan’s outcome. The vast majority of
the 48 abortion ballot initiatives since 1970
have  been  put  forward  by  the  “prolife”
side. This could now change; “prochoice”
campaigners are actively plotting where to
focus their attention next. Missouri, Ohio
and Oklahoma are all potential candidates.

The immediate eff�ects of these fi�ve ref
erendums are limited, particularly in Cali
fornia and Vermont, where they are mostly

an insurance policy. In Michigan, though,
the new protection will make it much easi
er  to  throw  out  a  contentious 1931  trigger
law currently held up in court (the one that
campaigners warned could land providers
in  prison).  And  in  Kentucky,  the  result
leaves the door open for legal challenges to
regain some access to abortion.

Antiabortion activists will be scratch
ing their heads. Most people do not think
the decision about an abortion is between
a woman, her doctor and a local politician,
says Laura Lindberg of Rutgers University.

“That  framing  failed.”  States  that  wish  to
further  curtail  access  may  conclude  it  is
better not to ask people at all, and just im
plement  bans.  Those  with  existing  bans
may try to tighten them further, potential
ly even going after people who travel out of
state for an abortion or order abortion pills
online. Most state legislatures with ambi
tions to roll out more extensive bans have
not even been in session since the Dobbs
decision, notes Mary Ziegler of the Univer
sity of California, Davis: “We are just at the
beginning of this thing.” n�

Dubbed “the puppy” by the eldest of
his three “husbands” Ryan Knop

looks anything but timid wrestling a 200
kilo steer to the dirt at the World Gay
Rodeo Finals in El Reno, Oklahoma. After
leaving his Mormon hometown, Mr
Knop met the trio—who six months later
invited him to join their relationship—at
a Santa Fe contest. Gay rodeo became a
haven for the foursome. “You may be
burly or you may be pretty but here we
wear cowboy on our hearts,” he says.

Off� a dusty twolane road and nestled
between fi�elds of winter wheat, the arena
fi�lls up with men in fl�annel shirts and
fi�shnet stockings. A woman with a tight
drawl plates up pulledpork baked pota
toes and jalapeño brisket nachos doused
in cheese the colour of apricots. A Bud
weiser banner advertises cold beer with
the tagline “Thanks for coming out”. The
rodeo kicks off� with a prayer and the
national anthem. Most events are clas
sic—riders cling to bucking bulls and
ropers on horseback snare calves. But
some are spicier. A team of two dash
towards a tethered goat. One grabs its
legs while the other tries to yank a pair of
tighty whities onto its hind quarters. 

Since the competition’s inception in
1976 (this counterculture is well into
middle age) gay rodeo contestants have
gathered from rural regions across Amer
ica and Canada. A young trans man,
whose New Mexico youth rodeo days
were stunted when his horse’s ankle was
shattered by angry teenagers, revels in
the glitz and glamour of it all. Others are
more reserved. One of the few contes
tants good enough to compete in profes
sional rodeo—a rugged man as big as a
linebacker—goes by a pseudonym for
fear of being blackballed. “Being gay is
the furthest thing from my dna,” he
asserts. “It is a piece of who I am, but the
western lifestyle is my identity.” 

Some take a hit for participating.
Pickup man Rick McKay, whose job it is
to grab contestants off� bucking beasts
before they get hurt, is ridiculed when
people at straight contests fi�nd out that
he works gay rodeo. “It is a struggle every
time,” he mutters. “But I’d like to know
how the steer knows if he’s got a gay man
or a straight man on his back.”

Spectators cheer as the manyhus
banded Mr Knop gets his steer to the
ground in the chutedogging fi�nals.
Cowgirls in scuff�edup jeans reminisce
about competing bareback as young
sters. Some unconventional family
reunions occur. Wesley Givens, a theatri
cally mustachioed contestant from Little
Rock (and a plaintiff� in Arkansas’ mar
riageequality case), donates sperm to
cowgirl couples to start families. Three of
his biological children are at this year’s
rodeo. To them he is “Uncle Wes”. 

Gay rodeo

Bucking the trend
E L RE NO, OKLAHOMA

A celebration of rugged camp in the southwest

Pink carnations and a pickup truck 
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Anger management

In the anxious race to develop a Trumpism without Trump, the
Republican governor of Virginia, Glenn Youngkin, is at work on

a formula that is peculiar, even radical. He wants not just to substi
tute for the man but to replace the key binding ingredient—an
ger—with  aff�ability.  Ron  DeSantis,  the  governor  of  Florida,  has
mastered the Trumpian scowl, which the likes of Ted Cruz, a sena
tor from Texas, are doubtless still practising in the bathroom mir
ror. But the gangly, even goofy Mr Youngkin seems incapable of
being less than ebullient, even at eight o’clock on a recent morn
ing as he bundled his sixfootseveninch frame into the back seat
of a Chevrolet Suburban, and, discovering Lexington, began joy
fully recounting tales of the six years he lived in London. 

Just a year has passed since Mr Youngkin, a former privateequ
ity executive, upended conventional wisdom by winning the gov
ernorship of a state that went for Joe Biden in 2020 by ten points.
He won by keeping enough distance from Donald Trump to avoid
alienating  suburbanites,  while  criticising  lockdowns  and  lefty
school curriculums that worried both them and more conserva
tive rural voters. “We brought together Forever Trumpers and Nev
er Trumpers,” he says proudly, and accurately. “Brought together
the Tea Party folks and libertarians, tons and tons of independent
voters…and we had Democrats walk across the aisle.” 

Ever yearning for the next Ronald Reagan, some Republicans
thought they caught glimpses of his sunniness and uplifting poli
tics in Mr Youngkin’s campaign. A college basketball star who was
not good enough to turn pro but too tall to fulfi�l his dream of being
an astronaut, Mr Youngkin went to Harvard Business School and
spent 25 years at the Carlyle Group, eventually becoming its co
CEO and making a fortune. Now 55, he was much in demand from
Republican candidates this autumn, and appeared at rallies from
Maine to Nevada. Mr Trump has taken note of Mr Youngkin’s rise
and, with typically blunt force, tried to squash him. (“Young Kin”,
the  former  president  mused  recently  on  his  socialmedia  site,
Truth Social. “Sounds Chinese, doesn’t it?”) 

Party elites  long for a hero  to  free  them from Mr Trump. On
matters of policy, Mr DeSantis and Mr Youngkin reach similar con
clusions: that progressive ideology is tainting public education;
that, in Mr Youngkin’s words, Democrats pursued “the systematic

dismantling of the culture of  law enforcement”;  that covid  jabs
ought not to be mandated and that “every state is a border state
now” because of fentanyl traffi�cking. 

But Mr DeSantis is a fi�ery culture warrior and thus the more ob
viously Trumpy option. A pessimist—or realist—might argue that
his pugilism better suits a conservative movement whose intel
lectual centre has shifted from journals of ideas to Fox News. In
deed, rough calculations show that over the past year Mr DeSantis
has been mentioned on Fox at triple the rate of Mr Youngkin. 

But though Mr DeSantis easily won reelection in Florida, the
midterm elections suggested Americans nationally are weary not
just of Mr Trump but of political belligerence. The unavoidable
subtext of Mr DeSantis’s declarations is that his opponents must
be wicked, stupid or sick. For Mr Youngkin, the length of an ene
mies list is not a point of pride. Whereas Mr DeSantis is mirthless
and even misanthropic, Mr Youngkin relishes working a diner. 

The son of a nurse and a father who was often out of work, Mr
Youngkin as a teenager washed dishes at a Virginia Beach restau
rant to help pay bills. On the day Lexington spent with him, just
before the midterms, he stopped at the Dixie Restaurant, a diner in
Petersburg. He moved easily from shaking hands with patrons in
the front to joking with the staff� in the dishpit and kitchen, as his
unsmiling security detail eyed the long knives and open fl�ames. 

Mr Trump’s divisiveness made him a minoritarian president.
More successful presidents have managed to mean more things to
more voters, without appearing to be frauds. You see signs of that
gift in Mr Youngkin. Conservatives were overjoyed with his email
tipline for reporting violations of his ban on teaching concepts
such as critical  race  theory. Moderates may take heart  from the
10%  pay  increase  he  gave  to  teachers,  from  his  eff�orts  to  revive
blighted areas and even from Virginia’s new history curriculums,
which  do  not  present  a  whitewashed  version  of  America.  Mr
Youngkin says teachers should tell the tale in full. “We have to,” he
says, with an armtouch for emphasis, as his car speeds between
events. “There have been some just horrifi�cally awful periods in
the nation’s history and, by the way, Virginia’s history.” 

His dark material
Yet among the candidates Mr Youngkin stumped for this autumn
were extremists such as Kari Lake, who ran for governor of Arizona
pledging to avenge Mr Trump’s “stolen” election. Asked how he
could countenance such a stance, Mr Youngkin hems and haws.
“There’s a lot of people across the country who feel a real lack of
faith in the election process,” he says. “And by the way it’s not just
Republicans. We saw it in 2016, some Democrats said that the elec
tion had been stolen.” They did, but it is also true, and surely more
signifi�cant, that they did not storm the Capitol and try to make de
nying reality central to their agenda.

Mr Youngkin ended his day with an evening rally for Yesli Vega,
a doctrinaire conservative fi�ghting (unsuccessfully, it proved) to
unseat  a  Democratic  congresswoman  in  northern  Virginia.  He
traded  his  suit  jacket  for  a  red  sleeveless  vest,  a  signature  look
aped by his staff�. His message changed a bit, too, the aff�ability giv
ing way to something harder. “The spirit of Virginia is alive and
well,” he told the crowd, assembled on a dark fi�eld. “And, of course,
what we’ve seen is the leftliberal Democrats are trying to squeeze
it out. That’s what they’re trying to do across the whole country.” It
will be a stretch for any candidate who hopes to be a broadly uni
fying fi�gure to also appeal to Mr Trump’s splenetic loyalists. But at
least, as he recounted “leftliberal” sins, he was smiling.  n�

Lexington

Glenn Youngkin, Virginia’s governor, has a diff�erent idea of how Republicans should compete
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Argentina 

Another pot of white gold

Picture a country in  South  America
that is probusiness, is attractive to for

eign capital and off�ers political stability for
longterm investment. Most people would
think of Chile. But when it comes to min
ing lithium, a light, saltlike metal used for
batteries  in  electric  vehicles  and  mobile
phones, the country in question is its dys
functional  neighbour,  Argentina.  Better
known for tripledigit infl�ation and railing
against  the  IMF,  Argentine  offi�cials  have
gone on a charm off�ensive from Washing
ton to London with a boosterish message:
the mining sector is open for business. 

The  transition  to  green  energy  has
made  lithium  one  of  the  world’s  most
soughtafter  metals.  The  price  of  lithium

carbonate  (LCE),  the raw material used in
lithiumion  batteries,  soared  this  year
from a fi�veyear average of around $14,000
per  tonne  to  over  $80,000.  According  to
Benchmark Mineral Intelligence, a consul
tancy, as sales of electric vehicles grow, de
mand  for  LCE is  set  to  increase  to  2.4m
tonnes  in  2030,  compared  with  around
600,000 tonnes this year. Although lithi
um  is  plentiful,  supply  is  struggling  to
keep  up.  Worldwide  ten  working  mines

can  produce  batterygrade  lithium,  says
Daisy JenningsGray of Benchmark. A glo
bal scramble to fi�nd cheap deposits and to
build  mines  to  meet  the  increase  in  de
mand has started. Argentina could benefi�t. 

Almost twothirds of the world’s lithi
um can be found in the Andean plains that
straddle Argentina, Chile and Bolivia—col
lectively known as the “lithium triangle”.
Bolivia has the world’s greatest resources,
but  it  has  failed  to  get  production  going.
The  state  owns  all  lithium  deposits  and
companies can exploit it only if they strike
a deal with the public fi�rm, Yacimientos de
Litio  Bolivianos.  Political  volatility  and  a
lack  of  technical  knowhow  have  not
helped. In 2016 the deputy interior minis
ter was bludgeoned to death by miners. 

Chile used to be the world’s lithium po
werhouse. In 2017 it was overtaken by Aus
tralia, which became the top supplier glob
ally.  Chile  now  accounts  for  26%  of  total
supply.  There,  too,  lithium  deposits  are
owned by the state, which doles out con
tracts to private companies. Two fi�rms, Al
bemarle and SQM, dominate the industry.
In 2016 and 2018 the government renegoti
ated  their  contracts  and  introduced  new
rules that force companies to sell up to 25%
of  the  metal  at  belowmarket  prices  at
home in order to encourage local industry.
In addition, royalties were linked to global
prices, which can be volatile. Mining com
panies also agreed to give a portion of their
earnings  to  development  projects  in  the
communities where they operate, in order
to dampen protests by  local activists and
potentially  create  jobs.  Although  this  is
reasonable,  it  may  have  caused  some  in
vestors to look across the Andes. 

By contrast lithium is not considered a
strategic resource  in Argentina. The state
plays a small role. Instead, the constitution
grants the country’s 23 provinces the right
to administer minerals on their  land and
grant concessions to fi�rms. A law from 1993
gives tax breaks for mining fi�rms and es
tablishes  that  their  ventures  cannot  face
new taxes for a period of 30 years from the
date they present a feasibility study to the
federal government. Royalties are capped
at 3%, compared with 740% in Chile. 

All  this has attracted capital. Some 40
lithium projects are currently in diff�erent
stages  of  exploration,  more  than  in  any
other country. JPMorgan Chase, a bank, ex
pects  Argentina  to  overtake  Chile  as  the
world’s  secondlargest  producer  by  2027.
By 2030 Argentina could supply 16% of the
world’s  lithium,  up  from  6%  in  2021  (see
chart  on  next  page).  Rio  Tinto,  an  Anglo
Australian mining giant, acquired a lithi
um  mine  in  March  for  $825m.  POSCO,  a
South Korean fi�rm, is investing $4bn in a
lithium project.

Chinese fi�rms are especially keen. In Ju
ly Ganfeng Lithium, a Chinese megapro

BUE NOS  AIRES

Can lithium exports help sort out Argentina’s economic woes? 

→� Also in this section

40 El Salvador’s crypto experiment

— Bello is away
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ducer, announced plans to buy a plant for
almost  $1bn.  Argentina’s  macroeconomic
mismanagement—the country has around
a dozen diff�erent exchange rates and infl�a
tion is nearing 100%—puts many Western
companies  off�.  For  Chinese  companies,
however,  “the  point  is  less  fi�nancial  and
more strategic,” says Carlos Freytes of Fun
dar, an Argentine thinktank. “It’s about a
geopolitical ambition. They want to guar
antee supply.” Of the nine projects closest
to  production  in  Argentina,  six  involve
Chinese  companies,  according  to  data
compiled by Fundar. 

Argentina’s  mining  laws  were  passed
during  a  brief  window  of  freemarket  re
forms. They are diffi�cult to change because
the  constitution  devolves  power  to  the
provinces,  which  control  the  Senate.  The
governors of the three northwestern prov
inces that host Argentina’s lithium—Salta,
Catamarca,  and  Jujuy—are  not  afraid  to
push back against the government. When
the foreign ministry said in October that it
was in talks with Bolivia and Chile to create
a “lithium OPEC” to set regional prices for
the metal, the governors complained and
the  proposal  stalled.  They  hope  that  for
eign investment can help their provinces
grow. The World Bank estimates that, in a
bestcase  scenario,  lithium  production

and processing could increase the GDP and
fi�scal revenue of those provinces by 10%.

Yet problems remain. Confl�icts with in
digenous  communities  who  live  on  the
land  where  lithium  is  extracted  could
grow. These have set back projects in Boliv
ia  and  Chile,  and  have  shut  down  other
mines in Argentina. A study from 2019 in
Chile found that lithium mining worsened
droughts  in  surrounding  areas,  which  in
turn angered locals. Argentina’s low royal
ty rates could mean that most of the profi�ts
end up in foreign pockets rather than state
coff�ers,  which  might  provoke  a  political
backlash. “This is plunder, plain and sim
ple,” says Enrique Viale, an environmental
lawyer in Buenos Aires. On November 10th
a law was discussed in the lower house of

Congress  that,  if  passed,  could  impose
stricter  environmental  checks  on  wet
lands, including the land on which lithium
mines  are  built.  The  law  was  proposed  a
decade ago but foundered because of oppo
sition by provinces and mining lobbies. 

And Argentina’s politicians could dam
pen  investors’  enthusiasm.  The  state  oil
company  has  recently  branched  out  into
lithium; the federal government could try
to  give  it  privileged  access  over  private
companies. Stricter export controls could
halt production. “There is no single sector
that can rescue Argentina from its morass,”
points out Benjamin Gedan of the Wilson
Centre, a thinktank. But in an economical
ly dysfunctional country lithium remains,
for now, a rare point of hope.  n�

Powering up

Sources: JPMorgan Chase; Benchmark Mineral Intelligence;

Refinitiv Datastream; US Geological Survey *Forecast
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Will the fall in the price of bitcoin
following the collapse of FTX, a

cryptocurrency exchange, cause El Salva
dor’s bitcoinbacking president, Nayib
Bukele, to reconsider his gamble with the
country’s fi�nances? So far Mr Bukele, who
made bitcoin legal tender in September
2021, appears defi�ant. On November 17th
he tweeted that his government will buy
one bitcoin a day, after not having
bought any in almost six months (see
chart). He has also brushed off� any crit
icism of his decision to buy it using
public money. “Stop drinking the elites’
KoolAid and take a look at the facts,” he
wrote two months ago. 

Sadly the facts are dire, at least for El
Salvador’s 6.5m people. The country has
lost $65m, or twothirds, of the $105m
the socialmedia obsessed leader has
shelled out on the cryptocurrency. (This
assumes Mr Bukele can be taken at his
word; purchases are tracked using his
tweets.) Mr Bukele has claimed these are
not really losses, since he has not sold
any of the coins—apeing the bitcoin bros
who cry that one bitcoin is worth one
bitcoin whenever it slumps in price. He
also claims that the fall is no big deal as it
represents 0.2% of GDP. He reckons that
bitcoin boosts tourism.

Even so, the government is cash
strapped. And the losses from Mr Bu
kele’s bitcoin binge have cost the country
in other ways. Analysts and creditors fret
that El Salvador will be unable to service
its debt, including around $667m due in
January. In order to reassure markets that
it would avoid a default, the government
bought back $565m of its sovereign
bonds in September. But that month

Fitch, a ratings agency, downgraded the
country. El Salvador may turn to China to
buy its foreign debt, if a potential free
trade deal is struck. 

Salvadoreans have not caught the
bitcoin bug. Less than a quarter of those
surveyed in September had paid for
something using it. Some of those may
have done so only to use up the $30 of
bitcoin the government gave to people
who downloaded a digital wallet. Fully
77% thought the government should stop
buying it. This makes crypto Mr Bukele’s
weakness. The selfproclaimed “world’s
coolest dictator” has an approval rating
of 86%, mostly because of a crackdown
on crime. Since March over 50,000 sus
pected gang members have been locked
up. But having one unpopular policy may
be a cost he is willing to absorb, like the
bitcoin losses. For now, at least. 

El Salvador

Deep down in the crypto-dip

The value of the country’s bitcoin has fallen by twothirds

Intermittently buying the dip
El Salvador, bitcoin

Sources: Refinitiv Datastream; Nayib Bukele, Twitter
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Algeria

A rotten regime saved, for now, by gas

Two words in the local  lexicon encap
sulate Algeria’s malaise: hogra and ha-

raga.  The  fi�rst  encompasses  a  range  of
gloomy  feelings  that  aff�ect  Algerians:  a
sense of humiliation and oppression, a de
nial  of  dignity.  This  leads  to  the  second
increasingly  common  word,  literally
meaning “those who burn”. It is applied to
the growing number of Algerians wanting
to  emigrate  illegally  to  get  a  better  life
abroad,  involving  the burning of  identity
papers. So  far  this year some 13,000 have
reached Spain in rickety boats. 

A  recent  article  in  Le Monde,  a  French
newspaper,  headed  “Suitcase  or  prison”,
explained why leading humanrights cam
paigners feel impelled to emigrate. “I had
to fl�ee to stay alive,” said Aïssa Rahmoune,
a lawyer. Algerians with enough money or
connections to leave legally often head for
Europe, America or the Gulf. Of those who
get visas to study abroad, “90% don’t come
back home,” says a seasoned Western busi
ness  visitor.  (Like  all  foreigners  and  resi
dent Algerians interviewed for this article,
he  requested  anonymity,  a  telling  refl�ec
tion on the regime.)

For the moment, three factors stifl�e the

disgruntlement.  One  is  the  high  price  of
gas and oil, which account for 90% of for
eigncurrency  earnings.  Europe  is  thirst
ing  especially  for  Algeria’s  abundant  gas.
The second is the social contract whereby
the basics of life—staple foods, electricity,
cooking oil, petrol and housing—are mas
sively subsidised. This puts Algeria a shade
ahead of its north African peers in the UN’s
humandevelopment index. “No one goes
hungry,” concedes a critic of the regime. 

The  third  is  the  lurking  memory  of
dreadful bouts of nationwide violence, in
cluding the socalled dark decade. This be
gan in 1992, when the military regime can
celled the second round of an election that
Islamists were poised to win, prompting a
civil war in which Algerians killed perhaps
150,000200,000  of  their  compatriots.

Though many people loathe the stagnation
under  the  current  setup,  and  resent  and
fear  the  militarycumsecurity  apparatus
behind it, many prefer it to the chaos and
bloodshed they think might ensue if the lid
of repression were lifted. 

Aside from gas and oil, the economy is
dismal. The biggest company is Sonatrach,
a badly run behemoth that dominates the
energy sector. Economic growth has often
lagged behind the soaring population, now
around 45m. And the rising domestic con
sumption  of  gas  limits  the  scope  for  ex
porting  more  of  it.  Unemployment  is
around 15%, and far higher for the young. 

A  law  passed  in  2019  was  supposed  to
open investment to foreigners, dropping a
previous requirement that Algerian fi�rms,
generally staterun, must own more than
half  of  any  company.  But  Western  banks
and the IMF, regarded with suspicion in of
fi�cial Algerian circles, remain wary of en
tanglement. Bureaucratic obstacles, gross
incompetence and a hostile attitude to for
eign capital, especially French and Ameri
can, still deter foreigners, though Occiden
tal, an American oil giant, France’s Total
Energies  and  Italy’s  Eni  signed  a  produc
tionsharing deal with Sonatrach in July. 

Most  foreign  business  people  remain
fl�ummoxed  by  the  new  laws  and  their
small  print.  It  is  still  unclear  how  or
whether profi�ts may be repatriated. Other
constant  complaints  are  the  seemingly
random  imposition  of  tariff�s  on  imports
(“They slap them on whenever they like,”
says a Western investor); the reluctance to
let in imports of any item that is also made

ALGIE RS  AND  TIZIOUZOU

When energy prices fall again, the government is sure to wobble
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in  Algeria,  however  poor  the  local  pro
duct’s quality; the nonconvertibility of the
Algerian  dinar,  which  is  discounted  by  a
third on the widely used black market; and
the routine need to bribe state offi�cials to
clinch a deal. Businessmen who fall foul of
the authorities or of wellconnected rivals
often  get  accused  of  corruption  or  tax
avoidance—and end up in jail.

The  requirement  for  ministers  or  se
nior  offi�cials  to  sign  off�  on  virtually  any
deal, plus the lethargy and incompetence
of  offi�cialdom,  make  business  extraordi
narily tricky. One foreign resident reckons
that  40%  of  requests  to  state  bodies  are
never  answered.  Middleranking  people
“are petrifi�ed of stepping out of line”, says
another Westerner. “You have to take it all
the  way  to  the  top,  otherwise  things  just
languish  for  ever. Laws  can  change,  but
again and again things just never happen.” 

This stultifying business environment
refl�ects the nature of Algeria’s politics. In
early 2019 peaceful street protests erupted
after the ailing Abdelaziz Boutefl�ika, who
had  been  president  for  20  years,  said  he
would run for a fi�fth term. Known as  the
Hirak,  or  Movement,  the  protests,  which
sometimes drew crowds of a million onto
the streets, forced Boutefl�ika to step down,
along  with  his  inner  circle  of  crooks  and
security men. Scores of bigwigs, including
Boutefl�ika’s brother, past heads of the se
curity service, two former prime ministers
and  a  string  of  ministers  and  generals,
were put in jail. Most are still there.

But  it soon became clear  that  the new
regime of Abdelmadjid Tebboune, a dreary
former longserving minister under Boute
fl�ika, was much the same as its predeces
sor. It has been saved only by the onset of
covid19 in 2020, which caused the Hirak to
fi�zzle out, and by the rocketing price of gas
and oil after Russia invaded Ukraine. 

Could a genuinely reforming, liberalis
ing  fi�gure  à la Gorbachev  emerge  from
within “Le Pouvoir” (“The Power”), as the
murky  circle  of  fi�gures  still  pulling  the
strings is  known? Emmanuel  Macron,
France’s president, off�ended Mr Tebboune
a  year  ago  by  aptly  describing  him  as
“trapped” in “a militarypolitical system”.
Many insiders think he is little more than a
fi�gurehead. Affl�icted by covid, in 2020 he
disappeared  from  view  for  more  than  a
month  in  Germany. Diplomats  and  busi
nessmen  often  sigh  that  “nobody  really
knows who’s in charge.”

Repression  has  again  increased.  Hu
man  Rights  Watch  counts  more  than  280
political prisoners; a local group puts the
fi�gure  at  320.  A  leading  rights  body,  the
Youth  Action  Rally,  was  dissolved  a  year
ago. Foreign NGOs are virtually banned. In
dependent political fi�gures and journalists
are  harassed  and  jailed,  often  falsely  ac
cused of conniving with one of two groups,
Rachad and the Movement for the Autono

my  of  Kabylia  (the  main  Berber  region).
The  fi�rst  is  associated  with  Islamist  ex
tremism, the second with separatism; both
of these frighten many Algerians. 

The offi�cial media are pathetically syco
phantic. The Western press, especially the
French,  is  regarded  as  hostile.  No  major
French  newspaper  has  a  resident  French
correspondent; Agence France Presse’s bu
reau had to close down. A history professor
claims with a straight face that the opposi
tion media and the Hirak were infi�ltrated
by Mossad, the Israeli intelligence service,
and were often bribed by Morocco.

Offi�cial pronouncements tend to be in
fused with a mixture of boastfulness and
paranoia. Candid assessments, particular
ly  in  the  French  press,  are  furiously  dis
missed as racist or driven by a hatefi�lled
desire to destabilise the country—Africa’s
largest in area. Offi�cial media are also ob
sessively  virulent  towards  neighbouring
Morocco, especially as the diplomatic tide
may be turning against Algeria in its cam
paign to win independence for Western Sa
hara from Morocco’s occupation. 

The truth is that Algeria’s economy and
politics  are  both  sclerotic,  its  leadership
repressive yet feeble, its role in Africa and
the Arab world selfregarding but unappre
ciated; it still poses as a champion of the
global nonaligned movement. Many of its
people, especially the young, are unhappy,
frustrated  and  fearful  of  authority.  Hogra

prevails; the haraga look for a way out. The
masses who backed the Hirak have not dis
appeared. If the price of gas and oil were to
fall precipitously, it is hard to see how this
opaque yet rotten regime could survive.  n�

Iran’s protests

Artful dodgers

At  fi�rst  they tried  performance  art.
Across  Iran,  young  women  and  men

crouched down, heads hanging in submis
sion,  arms  cuff�ed  to  trees  or  lampposts.
When the police began rounding them up,
protesters  padlocked  mannequins  bent
double  to  street  signs.  In  sports  matches
players  adopted  similar  poses  when  they
scored, reenacting the fate of Khoda Nour,
a protester the mullahs’ men tied to a fl�ag
pole without food or drink, a glass of water
placed before him, just out of reach.

Then they switched from theatre to vi
sual art. Two months after  the death of a
Kurdish  woman,  Mahsa  Amini,  arrested
for showing her hair beneath her mandato
ry veil, protest art is changing cityscapes.

Stencils of Amini and other women killed
in the uprising plaster walls, rivalling the
state’s  ubiquitous  murals  glorifying  mar
tyrdom.  Public  fountains  spew  red  dye,
prompting  the  authorities  to  drain  them.
Stickers  cover  old  street  signs  with  new
names. Ekbatan, a western suburb of Teh
ran,  the  capital,  has  been  dubbed  Arman
after  a  young  man  shot  dead  in  the  prot
ests.  Demonstrators  brandish  the  black
fl�ag of Islam mockingly cut into slivers like
wavy hair. Girls in middleclass north Teh
ran sport a new style of handbag, with red
splashes mimicking bullet wounds.

Graffi�ti artists have to work fast; some
have  been  shot  dead.  “It’s  hard  to  create
when the workspace is so hostile,” explains
one  of  them.  It  takes  seconds  to  spray
paint  stencils  and  tie  paper  leaves  with
fallen protesters’ names to trees. 

Iconoclasm is often quickest. Red paint
spilt  from  rooftops  streaks  through  the
portraits of the supreme leader, Ayatollah
Ali  Khamenei,  that  routinely  cover  the
sides of housing blocks. Fading images of
the regime’s founder, Ruhollah Khomeini,
bleed  from  the  eyes  (see  above).  Traffi�c
noise is changing too. Drivers honk horns
to the rhythm of “Death to the Dictator”, as
women wave veils out of car windows.

Many  artists  retreat  online  for  safety.
Some fashion medieval  images of armies
with spears surrounding a woman waving
her headscarf. Others go for pop art, show
ing scissors cutting the Mona Lisa’s hair. 

Still, they are struggling to coin a logo
for their revolt that spans Iran’s ethnic, re
ligious,  economic  and  gender  divisions.
Some recycle the visuals of the revolution
of 1979, with Sovietstyle clenched fi�sts and
broken chains. Some female artists worry
about men trying to intrude on their realm.
“They say we’re all part of the patriarchy,”
complains a male artist, struggling to cir
culate one of his posters.  n�

Antiregime graffi�ti are changing 
the look of the streets

Not quite blood, toil, tears and sweat 
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Qatar and the Gulf

The cup
runneth over

Drive around this glittering Gulf me
tropolis, and excitement for the World

Cup  is  palpable.  Hotels,  pubs  and  tourist
spots  are  putting  the  last  touches  to  fan
zones that will accommodate up to 10,000
people. One of the national airlines has in
creased its schedule tenfold to handle the
infl�ux of visitors. A transport authority is
laying  on  700  taxis,  dozens  of  buses  and
two ferries to move fans around town. But
this is not in Qatar, the tournament’s host.
It is in Dubai, the commercial capital of the
United Arab Emirates (UAE), some 450km
(280 miles) away.

An estimated 1.2m fans are expected to
visit Qatar for the show, which begins on
November 20th. Not all of them will stay in
Qatar, though. Some could not fi�nd aff�ord
able  places  to  sleep  (or  any  places  at  all).
Others  were  put  off�  by  crowds  or  restric
tions on alcohol. So several neighbouring
countries stand to benefi�t from the cup—
neighbours  that  still  had  Qatar  under  a
blockade just two years ago.

The  biggest  winner  will  be  Dubai,  the
Gulf’s  most  popular  destination.  Even  at
the last minute it still has plenty of rooms
available.  Alcohol  fl�ows  in  its  hotels  and
restaurants.  Tourists  may  also  buy  their
own  tipples  at  off�licences,  whereas  Qa
tar’s sole liquor store is open only to resi
dents who have an offi�cial permit.

In normal times Flydubai, the emirate’s
budget carrier, operates three daily fl�ights
to Doha, Qatar’s capital. That will jump to
around 30 on match days during the group
stage, with Qatar Airways off�ering another
15 fl�ights. Airlines in Abu Dhabi, the UAE’s
capital, and Sharjah, an emirate nearby, are
also planning hundreds of extra services.

The UAE is not the only country expect
ing a  tourism boom. Saudi Arabia, which
began  welcoming  tourists  only  in  2019,
plans to receive tens of thousands of for
eign fans. Ticketholders will get free two
month  visas  to  the  kingdom.  Ahmed  al
Khateeb, the tourism minister, says there
will  be  240  weekly  fl�ights  between  Saudi
Arabia  and  Qatar  during  the  tournament,
versus  the  usual  six.  Even  sleepy  Oman,
which  shuns  massmarket  tourism,  ex
pects its hotels to be busy.

Saudi  Arabia’s  team  has  qualifi�ed  to
play  in  the  cup,  and  its  citizens  have
bought more tickets than any other nation
ality bar Qataris and Americans. Many plan
to stay in the kingdom’s eastern province,
near  the  border  with  Qatar,  and  drive

across for matches. Qatari offi�cials say they
have expanded the crossing at Abu Samra
to process 4,000 travellers an hour.

This would have been impossible a few
years  ago.  In  2017  Bahrain,  Saudi  Arabia
and the UAE (along with Egypt) imposed an
embargo  on  Qatar,  severing  travel  and
trade links. They demanded that Qatar cut
its  ties  with  Islamist  groups,  downgrade
relations with Iran and generally trim the
independence  of  its  foreign  policy.  Qatar
refused to bow. The embargo was abruptly
ended last year, in part because the block
ading states realised it was futile. 

Though  Qatar  is  the  host,  many  fans
will  experience  the  cup  as  a  panGulf

event.  Some  Qataris  wonder,  quietly,  if  it
would have been better to bid for a shared
tournament, akin to the one in 2026, when
America, Canada and Mexico will be joint
hosts. By some estimates, Qatar has spent
more  than  $200bn  in  preparation.  Its
neighbours will spend only a tiny fraction
of that, yet enjoy an immediate boom.

Not all of them, though. Bahrain is the
nearest  to  Qatar,  just  a  fl�ight  of  140km
away. Yet its rulers have organised no shut
tle  fl�ights  or  fan  zones.  Deep  family  ties
link many Qataris and Bahrainis, but their
governments are quarrelling over politics
and territorial disputes, which sometimes
trump sport—and selfinterest.  n�

DUBAI

Qatar’s neighbours hope the football
tournament will bring a tourism boom

At his stall in Kisumu, western
Kenya, Walter Otieno plops balls of

dough into a fi�zzing pan. After a minute
or two the encrusted orbs, known as
mandazi, are ready for sale. But his cus
tomers may not feel as full as they once
did. Mr Otieno has halved the size of his
“African doughnuts”, as the snack is also
called, which he sells for ten Kenyan
shillings (about eight US cents) each. 

“I’m forced to do it to break even,” he
explains. The cost of his ingredients has
soared. A tenlitre jug of cooking oil goes
for 3,000 shillings, up from 2,000 in
January; fl�our is twothirds dearer than a
few months ago. In October Kenya’s
foodprice infl�ation reached an annual
rate of 16%, the highest rate on record.
The knockon eff�ects of Russia’s invasion
of Ukraine have compounded the impact

of regional droughts. 
Elsewhere in the market there are

other examples. A milkseller holds up
two plastic bottles. Two years ago 40
shillings bought a litre. Today he fi�lls a
halflitre bottle for the same price. All
sorts of fruit are sold in smaller bunches,
say traders.

The cost of staple foods across sub
Saharan Africa has risen by almost a
quarter since 2020, reckons the IMF. The
prices of food that is grown locally have
also shot up. In Ghana, for instance, the
cost of cassava has gone up by almost
80%. Shrinkfl�ation is on the rise, too. In
South Africa sticks of biltong (dried
meat) are not as thick. In Uganda street
sellers have shrunk the “Rolex” (“rolled
eggs”), which is more or less a vegetable
omelette rolled inside a chapati. 

Shrinkfl�ation is often seen through
the eyes of Western consumers irked by
suspiciously capacious crisp packets. But
African consumers, many of whom lack
the cash, credit or space to buy in bulk,
have long bought goods in small quanti
ties. In Nigeria companies have learned
to fl�og small sachets of shampoo and
washing powder to cashstrapped cus
tomers. As the economy has stagnated,
manufacturers have shrunk ever more
products. Today Nigerians can buy
“smallie” Domino’s pizzas and wash
them down with sachets of Baileys, a
creamy tipple. 

Poor consumers mean that retailers
often see shrinking products as a better
option than raising prices. Add to that
the fi�erce competition in many market
places, where dozens of vendors sell the
same goods. “Raise prices?” exclaims Mr
Otieno. “I cannot dare do that because
customers will run away.” 

Shrinkfl�ation

The parable of the African doughnut
KISUMU

What shrinking products say about consumer spending on the continent

How big are your doughnuts? 
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Idi Amin’s legacy

Back in business

The Fairway Hotel in  Kampala,  the
capital,  is  a  good  place  to  ponder  the

changing  fortunes  of  Uganda’s  south
Asians. It began life as the home of Bandali
Jaff�er,  an  Indian  cotton  trader.  His  son,  a
member of the fi�rst Ugandan parliament,
turned  it  into  a  hotel  to  host  a  visiting
pope. Then, in 1972, the dictator Idi Amin
expelled the country’s 55,000 people of In
dian descent and confi�scated their proper
ty. The Fairway became an army base.

The  expulsion,  which  took  place  over
three months and culminated 50 years ago
this  month,  was  a  traumatic  chapter,  but
not the fi�nal one. Today the hotel is back in
the family, managed by Mr Jaff�er’s Canadi
anborn  greatgrandson  Azhar.  “I  never
thought I would end up here,” he says, but
now “this is home.” 

On  one  recent  evening  the  Fairway
thronged  with  Indian  businessmen:  spa
ghettidealers  and  biscuitbakers,  pipe
traders  and  detergentmakers.  Most  were
newcomers  with  no  memory  of  the  old
days. The Amin era was like “a bad dream”,
says Mohan Reddy from Andhra Pradesh in
south  India,  who  is  busy  organising  an
AfroIndian  investment  summit:  “When
you wake up, you have to forget about it.” 

But the “insecurities of expulsion” lin
ger,  to  borrow  the  title  of  a  forthcoming
book by Anneeth Kaur Hundle, an anthro
pologist at the University of California, Ir
vine.  Amin’s  decree  was  popular  with
many Ugandans, who saw it as a move to
“Africanise”  the  economy.  For  the  small
traders  who  had  organised  boycotts  of
Asian  shops,  it  was  a  Pyrrhic  victory:  the
businesses of expelled Asians were dished
out  to  soldiers  and  offi�cials,  who  ran  the
country into the ground. Still, memories of
the expulsion are much more ambivalent
within Uganda than abroad.

The outsiders inside
When south Asians returned in the 1980s
and 1990s, it was at the invitation of a new
government,  which  was  trying  to  rebuild
the country through free markets and for
eign capital. Their place in Uganda is tied
to  their  economic  identity  as  “investor
citizens”, argues Ms Hundle. “The govern
ment has really perfected ways to reincor
porate Ugandan Asians and welcome new
south  Asians…but  still  maintain  them  as
racial outsiders,” she says.

The  most  prominent  of  the  south
Asians  expelled  in 1972  had  been  rich  in

dustrialists, who returned as soon as they
could  to  reclaim  their  estates.  But  most
were middling traders and shopkeepers—
the  dukawallas—who  went  on  to  fi�nd
greener  pastures  in  Britain  and  Canada.
Only a few thousand returned. Their niche
has been fi�lled by newcomers from all cor
ners of India, not just the old heartlands of
Gujarat, who make up most of the 35,000
south  Asians  in  Uganda  today.  Some  put
down  roots  in  Uganda;  others  see  it  as  a
stepping stone to the West.

Asians  run  hotels,  refi�ne  sugar,  shape
steel,  fi�llet  fi�sh,  import  foodstuff�s,  and
much else besides. They claim to contrib
ute 6065% of tax revenues. Most attribute
their success to hard work and thrift: an In
dian will always carry a packed lunch rath
er than eat out, explains Singh Katongole, a
prominent Asian leader. They also benefi�t
from  transnational  ties,  which  link  them
to foreign credit. Some bigshots profi�ted
from political connections. Others cashed
in during the return of expropriated prop
erties in the 1990s, gathering up the assets
of those who stayed abroad.

The typecasting of Asians as “investors”
eased their return, but it is an unstable ba
sis  for belonging. Most new migrants are
professional workers or small traders, not
captains of industry. In August the authori
ties  deported  more  than  a  hundred  for
eigners, including Indians, Pakistanis and
Chinese.  Offi�cials  said  the  deportees  had

promised  to  build  and  run  factories,  but
were instead running electronics shops.

Meanwhile,  big  Asian  business  is  the
most visible face of local capitalism—and
of  its  inequities.  Small  farmers  accuse
south Asianowned fi�rms of grabbing land
for sugar and palmoil plantations. Work
ers complain about domineering bosses. 

A  new  history  of  Ugandan  Asians  by
Samwiri Lwanga Lunyiigo, a Ugandan his
torian, paints south Asians as junior part
ners in British colonialism who today re
main “the real masters in Uganda”. That is
reckless  hyperbole,  but  a  milder  sense  of
resentment is widely felt by Ugandans. The
government needs to create “a fair ring for
all the players” or “people will demand for
a second Amin to come,” reckons Tony Ga
liwango, who trades car parts in Kampala.
In  2007  an  Indian  trader  was  killed  by  a
mob, though incidents of overt racial hos
tility are thankfully rare.

Minding their own business
There  are  no  Ugandan  Indians  in  parlia
ment. “We’re essentially apolitical,” argues
a member of one notable family. “Our in
terests are as businessmen.” Like most in
vestors,  south  Asian  magnates  tend  to
think  those  interests  are  best  served  by
backing Yoweri Museveni, the authoritar
ian president since 1986. 

“For government they are a resource be
cause  they  have  no  political  base  in  the
country,”  says  Mahmood  Mamdani,  a
Ugandan  Asian  intellectual  at  Columbia
University.  “All  governments  since  inde
pendence have used this business commu
nity as a counter to local business commu
nities, to play one off� against the other.”

The outsider status of Uganda’s Asians
is  preserved  by  the  constitution,  which
views citizenship through an ethnic lens.
It  lists  65  “indigenous  communities”
whose children are considered citizens by
birth. Some Asian leaders are pushing for
the Bahindi (“Indians”) to be added. Legal
nuances matter  less  than a  feeling  in  the
bones. “Because of the expulsion there’s al
ways a little bit of anxiety,” says Mr Jaff�er of
the Fairway Hotel.

Yet there is also a sense of communities
rubbing along, despite the troubles of the
past.  Younger  generations  are  building
bridges: one Asian man has 3.3m likes for
his  TikTok  videos  of  himself  speaking
Ugandan languages. And valued traditions
remain.  During  the  festival  of  Navratri  a
group of oldtimers chat at the Patidar Sa
maj, one of many Indian community asso
ciations. They reminisce about their bach
elor days in the 1990s, when they came to
seek their fortunes, sometimes sleeping in
the offi�ce behind the temple. Outside hun
dreds  of  people  dance  in  a  joyous  circle,
arms twirling beneath a canopy of  lights.
“It is like you are in India,” says one, as the
band steps up the beat.  n�

KAMPALA

Fifty years after expulsion, Asians are thriving again in Uganda—
but insecurities linger

In wetter pastures 
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The scale of the problem
France, National Assembly, November 15th 2022
Seats per parliamentary group (out of 577)

Source: French National Assembly *Renaissance, Horizons and MoDem    †LFI, Socialists, Greens and Communists

Others 24

Republicans
62

National
Rally 89

NUPES†
151 

Ensemble!*
251 

Majority

French politics

Second time unlucky

PARIS

Emmanuel Macron is struggling to impose a clear direction on his government

HAD EMMANUEL MACRON faced six par
liamentary attempts to topple his gov

ernment  in  a  fortnight  during  his  fi�rst
presidential term, it would have felt like a
political insurrection. Yet this autumn, six
months after the French president was re
elected  and  then  lost  his  parliamentary
majority, this is what has just happened. Of
the six noconfi�dence motions, instigated
by  opposition  parties  between  October
19th and November 2nd, none secured the
289  votes  needed  for  the  government  to
fall. But they point to the trouble Mr Mac
ron  is  facing  without  control  of  parlia
ment,  as  he  tries  to  gain  traction  with
policymaking in his second term.

The noconfi�dence votes were prompt
ed by the government’s use of an emergen
cy provision known as 493 (the number of
the  relevant  article  in  the  constitution).
Since  late  October  Elisabeth  Borne,  Mr
Macron’s  prime  minister,  has  used  this
four  times.  Designed  to  avoid  legislative

deadlock,  it  enables  the  government  to
pass  a  law  without  the  need  for  a  parlia
mentary vote—so long as it wins any sub
sequent noconfi�dence motion. Only one
of the six votes held so far has come close.
On October 24th Marine Le Pen’s hardright
National Rally (RN) decided at the last mi
nute to side with its archopponents, Jean
Luc Mélenchon’s hardleft alliance, NUPES.
The  combined  eff�ort  was  just  50  votes
short of bringing down the government.

The  opposition  has  cried  foul,  calling
the use of 493 a “denial of democracy”. In

fact its use is both legal, and constrained.
When  Michel  Rocard,  a  Socialist  prime
minister,  ran  a  minority  government  in
198891,  he  used  it  28  times.  In  2008  the
rules were tightened to cover only the bud
get,  and  one  other  bill  per  parliamentary
session. So far Ms Borne has used this pro
vision to put two budget bills through two
readings each. She could yet use it for a fu
ture piece of legislation, such as raising the
retirement age from 62 to 64 or 65.

As one of Mr Macron’s legislators puts
it, however, the use of 493 is “perfectly le
gal, but it is not normal”. It refl�ects not only
the  fragility  of  minority  government,  but
also  France’s  lack  of  a  parliamentary  cul
ture of compromise. The opposition is di
vided,  broadly,  into  three  squabbling
blocs:  the  RN,  the  centreright  Republi
cans,  and  NUPES,  made  up  of  Socialists,
Greens, Communists and Mr Mélenchon’s
party, Unsubmissive France (LFI). Togeth
er, they could topple the government. In

012



46 The Economist November 19th 2022Europe 

deed Ms Le Pen’s decision to back a nocon
fi�dence motion tabled by NUPES was a fi�rst
hint that they might join forces to do so. So
far, each eff�ort has failed because the oppo
sition  is  split,  and  the  Republicans  have
consistently abstained. 

Mr  Macron  has  threatened  to  dissolve
the National Assembly and call fresh legis
lative elections if he loses a noconfi�dence
vote. This would be a big risk for his own
party,  now  called  Renaissance,  which
might  lose  seats.  But  it  may  be  a  bluff�: a
way to put pressure on the Republicans, in
order to keep them from forcing the gov
ernment  out.  The  centreright  party,
whose  candidate,  Valérie  Pécresse,  came
fi�fth  in  the  presidential  election,  is  as  ill
placed as Mr Macron to fi�ght a campaign. 

The party best placed to gain seats is Ms
Le Pen’s. Nobody balks at her presence in
parliament these days. Up to a point, her
strategy of “normalisation”, or preparing to
govern,  is  working.  She  still  rails  against
immigration, most recently at Mr Macron’s
decision  to  let  a  migrantrescue  ship
turned back by Italy dock in France. But she
also  makes  dull  policy  speeches,  laying
into the high level of government debt or
pleading for a tax on oil fi�rms’ “superpro
fi�ts”.  On  a  recent  weekday,  fellow  diners
scarcely  blinked  as  she  lunched  with  her
staff� at a wellknown nearby restaurant. 

On November 5th the RN elected Jordan
Bardella,  a  27yearold  Le  Pen  protégé,  as
the new party president, leaving her to fo
cus on her job as parliamentary party lead
er. The limits of her cleanup, though, were
exposed on November 4th, when the Na
tional  Assembly  suspended  Grégoire  de
Fournas, an RN member,  for 15 days after
what appeared to have been a racist remark
in parliament. 

Within Mr Macron’s centrist party, frus
tration  at  the  obstructive  parliamentary
theatrics  is  acute.  “We  were  elected  to
transform  France,  not  to  manage  crises,”
grumbles a deputy. It would be a mistake,
however,  to  conclude  that  France  has  be
come  ungovernable.  Ms  Borne,  an  engi
neer,  has  quietly  emerged  as  a  nonon
sense  leader,  securing  legislative  support
for  various  policies.  On  November  4th
crossparty backing was found in the Sen
ate for a bill to enforce greater use of solar
panels and other renewables, as part of Mr
Macron’s green push. In October the lower
house passed a bill to tighten the rules go
verning  unemployment  benefi�ts,  thanks
to the Republicans. In August a costofliv
ing bill passed—with Ms Le Pen’s support.

Moreover,  the  French  economy  is  not
faring too badly compared with its neigh
bours. French GDP is expected to grow in
2023, albeit by only 0.7%, while Germany’s
economy is forecast to contract. Thanks to
government  limits  on  the  rise  in  house
hold energy bills, the French infl�ation rate
in October, at 7.1%, was  the  lowest  in  the

euro zone. The employment rate across all
age groups has actually increased in France
since before the pandemic.

The French seem in no mood to thank
their president for any of this, though. Mr
Macron’s poll rating in October, at 35%, had
dropped to its lowest for nearly three years,
according  to  Ifop,  a  polling  group.  The
country remains on edge. Trade unionists
recently  blockaded  oil  refi�neries  to  press
for  wage  increases.  Although  only 18%  of
the French supported this action, 49% said
they were “outraged” by the economic situ
ation, up from 40% a year ago.

As he jets about to global and European
summits, brimming with  ideas—a “green
wall” in Africa, a new “political communi
ty” in Europe—Mr Macron has lost neither
his energy nor inventiveness. He seems to
be mulling over his legacy, too. “I am ob
sessed with one thing,” the president told a
handful  of  reporters  recently.  “I  believe
that  our  duty  towards  our  children  is  to
leave  them  with  the  same  freedom  of
choice as us. That means governing well. If
your  choices  are  limited  tomorrow  by
those you make today, you have failed.” Yet
at  home  the  oncedisruptive  president
seems unsure how to reform the country
without  dividing  it.  Six  months  into  his
second term, Mr Macron is still in search of
that sense of direction and purpose that so
distinctly marked the start of his fi�rst.  n�

The war in Ukraine

After Kherson

The liberation of Kherson on Novem
ber 11th was not the end of the war. Rus

sia still occupies the 70% of Kherson prov
ince that is east of the Dnieper river, not to
mention swathes of nextdoor Zaporizhia,
and Donetsk and Luhansk in the east. But it
was  the  “beginning  of  the  end”,  declared
President Volodymyr Zelensky, delivering
his Churchillian fl�ourish as he walked the
streets of Kherson on November 14th.

The front lines in the province are still
in fl�ux. Ukraine’s armed forces are fanning
out  across  the  west  bank  of  the  Dnieper,
looking  for  any  Russians  trapped  on  the
wrong  side.  There  are  tales  that  Ukraine
has mounted raids across the river against
Oleshky,  opposite  Kherson  city,  and  to
wards  Nova  Kakhovka,  the  site  of  a  key
dam, as well as on the Kinburn Spit, a slen
der  fi�nger  of  land  that  stretches  into  the
Black  Sea.  But  there  is  no  evidence  that
these swashbuckling operations are real.

The question is whether Kherson repre

sents the last gasp of Ukraine’s spectacular
off�ensives or, as Mr Zelensky suggests, just
another milestone in the steady collapse of
Russian  lines.  Broadly  speaking,  Ukraine
now has three options.

One  is  to  pursue  Russia  east  over  the
Dnieper. That is relatively unlikely. Russia
blew up the key bridges as  it  retreated.  It
still has some of its best troops and plenty
of artillery in the area. The same geograph
ical constraint that made life diffi�cult for
Russian  commanders—an  almost  2km
wide river—will bedevil Ukrainian ones. 

Another is to reinforce a promising at
tack  under  way  in  the  east.  In  Luhansk
province, Ukraine has been pressing Rus
sia’s ragged lines around the town of Sva
tove, which sits atop vital supply lines to
the  south.  Russian  morale  appears  to  be
particularly  low  in  this  sector,  with  evi
dence  of  newly  mobilised  recruits  facing
extreme hardship and heavy casualties in
the face of Ukrainian shelling. 

More ambitious still is the third option:
a  major  attack  south  from  Zaporizhia  to
wards Melitopol and beyond to sever Rus
sia’s socalled land bridge to Crimea, and
possibly  thence  along  the  Sea  of  Azov
coastline  to  Mariupol.  Mr  Zelensky  had
pressed for such an off�ensive in the sum
mer,  but  was  talked  out  of  it  by  his  own
generals, after American and British war
gaming  showed  how  diffi�cult  and  costly
such a thrust would be. 

Russia  evidently  sees  this  as  a  pos
sibility. It is churning out miniature con
crete  pyramids,  known  as  dragon’s  teeth,
and  probably  laying  them  around  Mariu
pol  to  block  oncoming  armour.  Satellite
images  show  excavators  digging  zigzag
trenches at the entrance to Crimea. These
entrenchments and fortifi�cations are “old
fashioned and static”, says a Western offi�
cial, “but also fi�t for purpose”.

Ukraine has momentum. What it needs
now are munitions
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Shards of pottery often tell histori
ans useful things, but even the gee

kiest archaeologist would admit they are
not very exciting to look at. Not so a
discovery in Irulegui, in Spain’s Navarre
region, last year: a lifesize bronze cut
out of a hand, green with age, with a
small hole indicating that it was meant
to hang, perhaps over a door. It was
found in a village destroyed in a war of
the 1st century BC. Such striking hand
shaped designs are unknown in Spanish
or neighbouring cultures.

Still more important is the short
inscription, fi�ve words in an intriguing
script. Experts recognised it as a version
of the writing systems used for the now
extinct Iberian and Celtiberian languag
es, present on the peninsula before the
Roman conquest. But this language was
neither of those. The researchers were
stunned to fi�nd that they could make out
the fi�rst word—in Basque. “Sorioneku”,
meaning “good fortune”, was staring the
researchers in the face. A descendant of
that word, zorionak, is used in the Basque
“Happy Birthday” song today.

The fi�ndings are so signifi�cant be
cause the Vascones, the predecessors of
today’s Basques, who spoke an old form
of their language, were not known to
write. The previous oldest known writing
in the language was in the Glosas Emilia
nenses, in which a monk translated
snippets of Latin into early medieval
Spanish and a couple of words of Basque.

These jottings date from the 10th centu
ry; Basque writing proper does not really
begin until the 16th century.

Basque has long fascinated linguists
and historians, as it is completely un
related to its neighbours, speakers of the
vast group of IndoEuropean languages
that includes almost every other tongue
in Europe. But Basque history has also
been wrangled over, in the context of a
longrunning independence movement.
Being able to set back the date of the
written language by an entire millenni
um will delight fans of one of Europe’s
most distinctive cultures.

Archaeology

Basque in the spotlight
MADRID

The written Basque language may be 1,000 years older than anyone thought

Talk to the hand 

Civil defence

Shelter from 
the storm

In the central Ukrainian city of Dnipro
they are installing mobile bomb shelters.

In  the  past  week  they  have  erected  nine;
they plan a total of 28. Dnipro is following
the example of cities like Kharkiv, Odessa
and Mykolaiv that have also suff�ered regu
lar Russian bombardment since the start of
the invasion. “We understand nowhere is
safe  in  Ukraine,”  says  Dmitro  Volyk,  the
city’s chief architect. 

The shelters are made of modular sec
tions  of  thick  concrete,  and  were  devel
oped in 2014 to reinforce trenches on the

Donbas  front.  Originally  designed  to  be
halfburied  and  covered  over  with  earth
and branches, they are now being deployed
on Ukrainian city streets so that people can
take  shelter  during  the  frequent  airraid
alerts. The sandy soil along Dnipro’s river
banks  makes  excavating  bunkers  a  tricky
proposition;  these  shelters  can  be  lifted
into position in hours. The thick concrete
walls won’t withstand a direct hit, says Mr
Volyk,  but  they  will  protect  against  blast
waves, shrapnel and fl�ying glass. “They are
tested in battle conditions.”

There are already about 300 municipal
shelters  in  Dnipro,  many  of  them  refur
bished from the second world war. Others
were built in the 1950s to withstand a nuc
lear  blast  and  have  sophisticated  ventila
tion, fi�ltration and water systems. The city
council  organises  concerts  in  the  metro,
which is also used for shelter. “We used to
laugh  about  the  metro,”  says  Mr  Volyk.
Built in the 1980s and considered a bit of a

DNIPRO

Ingenious ways of protecting civilians
from Russian bombs

There is no doubt that Russia’s army is
in poor shape. Ukrainian intelligence says
that Russia has only around 120 Iskander
ballistic missiles remaining in its arsenal.
The situation with artillery ammunition is
even worse. Western offi�cials have told The
Economist that  Russia  has  around  a
month’s worth of it left—one reason why it
decided to abandon the Kherson front.

But  Ukraine  faces  some  of  the  same
limitations.  It  is  running  short  of  many
diff�erent types of ammunition, including
the airdefence interceptors needed to par
ry  Iraniansupplied  drones  and  Russian
missiles. It has been on the off�ensive since
August. It has also taken heavy casualties.
Mark  Milley,  the  chairman  of  America’s
joint chiefs of staff�, said on November 9th
that Ukraine, like Russia, had suff�ered ap
proximately  100,000  casualties,  either
killed or wounded. 

Sceptics,  including  General  Milley,  ar
gue  that  Ukraine’s  main  off�ensives  are
probably  over  for  the  winter.  They  argue
that Ukraine’s ground off�ensives in Kher
son were not much diff�erent from Russia’s
in Donbas—slow, crude and relatively inef
fective—and that the earlier breakthrough
in Kharkiv occurred only because Russian
lines were woefully undermanned, a con
dition that is unlikely to obtain elsewhere
as  mobilised  recruits  arrive  in  greater
numbers and Russia redeploys more than
30,000 soldiers freed up from Kherson. 

Optimists point to Ukraine’s advantag
es. It has 200,000 to 300,000 combatcapa
ble troops, against fewer than 100,000 Rus
sians in the fi�eld. Morale among Ukrainian
forces  is  skyhigh,  a  key  factor  in  winter
warfare, in which soldiers must bear acute
hardship. It also has the edge in precision
fi�repower, thanks to gpsguided shells and
rockets, such as Excalibur artillery rounds.

Ukraine’s success in Kherson ultimate
ly  off�ers  reasons  for  both  optimism  and
caution,  says  Michael  Kofman  of  cna,  a
thinktank.  It shows that Ukraine,  if ade
quately  supplied,  can  take  back  territory
over  time,  but  also  that  future  off�ensives
are more likely to be slow, attritional bat
tles than Kharkivlike Blitzkrieg. Ammuni
tion,  for  artillery  and  air  defence,  is  “the
most decisive factor”, argues Mr Kofman.
Ukrainian  units  on  the  attack  will  eat
through  more  of  it  than  Russian  ones  on
the defence. They are already consuming a
majority of America’s monthly production
of gmlrs, the gpsguided rockets fi�red by
himars, according to one source.

The good news is that America and its
European  allies  are  beginning  to  expand
ammunition production. The bad news is
that Ukraine may not feel the benefi�t until
next summer. Mr Zelensky might note that
after  Churchill  more  modestly  pro
nounced the end of the beginning after the
second battle of El Alamein in 1942, the war
still had three long years to run.  n�
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Soviet folly, “it was never considered a very
good  way  of  getting  around  the  city.  But
now it’s the safest place, we have found a
more practical use for it.”

In  July  Ukraine’s  parliament  passed  a
law making access to a bomb shelter man
datory for every new residential building.
As the threat of aerial bombardment con
tinues (around 100 missiles were launched
at  several  cities  in  Ukraine  on  November
15th, the day after President Volodymyr Ze
lensky appeared  in newly  liberated Kher
son this week), schools and businesses all
over Ukraine are building new and larger
shelters. Hospitals have been busily reno
vating their basements.

Construction  companies  are  advertis
ing  dualpurpose  cellars,  lined  in  rein
forced concrete or 4mmthick steel plates,
that can be used for saunas, storing wine or
sheltering from bombs. Several companies
are  manufacturing  prefab  shelters.  One
metallurgical  company,  which  had  been
making highway barriers before the inva
sion, joined a construction company to in
vent the “Hobbit House”, a burrow made of
10cmthick concrete walls with a 15cm re
inforcedconcrete dome designed—hence
the  name—to  be  partially  buried  and  co
vered with grassy sod. Several dozen have
been  sold  since  April,  mostly  to  schools,
which are not allowed to open unless they
have bombshelter provision.

Most people in Dnipro, says Mr Volyk,
were reassured to see the new mobile shel
ters in place, although for some, he admit
ted, their appearance was a depressing in
dication that the war was going to continue
for a long time. These days airraid alerts
are  so  common  that  most  people  ignore
them. After the siren sounded on a recent
Saturday afternoon, the new mobile bun
ker next to a bus stop beside a busy park re
mained empty.  n�

Better than nothing 

Germany

Not so nervous
now

“ARE YOU also afraid of winter? Tell us
your  own  personal  story!”  Thus  did

Bild, a tabloid, invite readers last month to
spook  each  other  over  spiralling  heating
bills.  Other  outlets  warn  that  the  famed
Mittelstand, the cluster of strong, medium
sized fi�rms that have long been the back
bone of Europe’s biggest economy, will be
driven  to  extinction  by  surging  energy
costs. The German press is not alone in dis
pensing  gloom.  Economists  at  Deutsche
Bank, the country’s biggest, warn in a re
cent report not just of a coming recession
but of “accelerated deindustrialisation”, as
manufacturers fl�ee to places blessed with
lowercost energy.

From greying autumn skies to the high
est  infl�ation  recorded  since  1951  and  the
biggest war in Europe since 1945, there are
ample reasons to justify such a dark mood.
But the reality is rather more nuanced. Not
only  does  Germany’s  economy  appear  to
have been more resilient than might have
been expected in the face of a tenfold surge
in the price of electricity. A closer inspec
tion  of  public  opinion  also  suggests  that
the Germans are not as anxious as doom
sayers might have you think.

Justreleased  numbers  for  industrial
production  in  September,  for  instance,
show an unexpectedly robust 2.6% rise ov
er  last  year.  More  impressively,  the  jump
was  achieved  despite  a 14%  drop  in  con
sumption  of  natural  gas,  a  feedstock  for
heavy  industries  that  used  to  be  largely
supplied from Russia. A recent study sug
gests that the making of just 300 products,
many of which could be cheaply imported,
accounts for some 90% of industrial use of
natural gas. In any case the price of natural

gas, which spiked in August, has now fall
en  back  to  merely  double  normal  levels
(see chart). Germany’s stores of the fuel are
chockfull. Fears of imminent hardship are
certainly not refl�ected in the DAX40 index
of German blue chips. It has rallied by 16%
since September, into precovid territory. 

With the government promise to “leave
no  man  standing  alone”  backed,  in  early
October, by a pledge of €200bn ($208bn) to
shield consumers from energy prices, the
German public is also fi�nding the prospect
of winter less daunting. Since 1992 R+V, a
big insurance fi�rm, has run detailed annu
al surveys to measure what Germans fear.
Released in October, this year’s results do
show a 17% jump from last year in worries
over  the cost of  living. They also reveal a
predictable surge in anxiety over Germany
being drawn into a war. But other indica
tors  show  little  change,  and  the  survey’s
overall  anxiety  index  suggests  that  Ger
mans  are,  in  fact,  less  fretful  than  they
have been in 22 of the past 30 years. 

“There never really was a bad mood, to
be honest,” says Nico Lange, a defence ana
lyst who has lately met hundreds of ordin
ary citizens in a series of meetings intend
ed to explain the Zeitenwende, or overhaul
of German security policy, planned in re
sponse  to  Russia’s  invasion  of  Ukraine.
“What we fi�nd is not that people are nega
tive  about  Ukraine  policy,  but  that  they
have a lot of questions that they don’t feel
the government is bothering to answer.”

Mr Lange says the impression of gloom
may come from a media focus on certain
disgruntled groups, particularly in former
East Germany. A poll in November by ARD,
a broadcaster, supports this view. Across a
range of issues Germans in the east worry
more: some 71% fear that the high cost of
energy could lead to strife, compared with
58% in the west. More in the east also vote
for  fringe  parties  such  as  the  antiimmi
grant Alternative for Germany (AfD). In the
poor former East German state of Thurin
gia, for example, the AfD is the leading par
ty in voting intentions, at 25%, compared
with 14% nationally (though this is also up,
from just 9% in June). 

Farther east in Schwedt, a town on the
Polish border where the main employer, an
oil refi�nery normally fed by Russian crude,
is currently mothballed, a local bystander
shrugs when asked what a straggling prot
est march is about. They are afraid of every
thing, she says: losing jobs, being unable to
pay bills, facing another covid wave. 

Although  R+V’s  longterm  polling
shows that the eastwest grumpiness gap
persists,  even  this  is  diminishing.  Ger
many’s angstmongers delight in pointing
to the grim approval ratings of the current
government,  which  took  power  last  year.
But polls show that Germans, both east and
west, have nearly always taken a dim view
of whoever is in power.  n�

BE RLIN

Europe’s notorious worriers are
chirpier than you might expect
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Can we manage?

Lovely place, Belgrade. The Serbian capital attracts many tour
ists from far and wide, there to enjoy its diverse architecture

and meatheavy cuisine. One recent batch of arrivals has raised
eyebrows, however. Few would have expected citizens of Burundi,
the poorest country in the world, to plump for a Balkan holiday.
And yet thousands have fl�own there since Serbia announced in
2018 that Burundians could visit without a visa—a rare privilege
for Africans travelling to Europe. To nobody’s surprise the unex
pected  tourists  were  not  there  to  admire  Belgrade’s  fi�ne  opera
house. The European Union’s border force has reported a surge of
Burundians arriving illegally in the bloc, bits of which border Ser
bia (as peoplesmugglers charging $3,000 a head to cross that bor
der well know). Authorities in Belgrade, which had nixed visa re
quirements for Burundi as thanks for it withdrawing diplomatic
recognition of neighbouring Kosovo, are in the process of closing
the loophole after the EU threatened to make it harder for Serbians
themselves to enter.

Burundian fake tourists are not the only ones trying for a better
life in Europe. Illegal entries into the EU have surged of late. Some
281,000 have been  logged since  the start of  the year, up by 77%
since 2021. The latest available fi�gures show that in August alone
some 84,500 asylum applications were lodged in the EU and its
neighbours (this excludes Ukrainians, who need not apply for asy
lum to live in the EU for up to three years). That is the most in any
month since a wave of arrivals in 201516 caused a migration crisis
that roiled the continent. Back then, the picture of a drowned Syri
an toddler whose body had drifted onto a beach was seared into
the  public  mind  and  prompted  a  generous—if  belated  and  un
even—response which included Germany taking in more than 1m
refugees. So far this year 1,811 deaths have occurred in the Mediter
ranean,  a  grim  tally.  Amid  war  in  Ukraine  and  an  energy  crisis
across Europe, few seem to have much noticed.

A political spat may change that. On November 11th French au
thorities reluctantly provided a berth for the Ocean Viking, a rescue
boat carrying 230 migrants picked up trying to cross the Mediter
ranean. Italy had for weeks refused to let the boat near its shores;
France stepped in to avoid loss of life and denounced its neigh
bour  as  behaving  “irresponsibly”  and  in  breach  of  legal  norms.

Giorgia  Meloni,  Italy’s  new  prime  minister,  had  spent  her  fi�rst
weeks in offi�ce trying to reassure EU partners worried about her
hardright platform and past praise of Mussolini. Unexpectedly, it
had  once  looked  as  if  she  might  form  an  oppositesattract  duo
with Emmanuel Macron, France’s president, or at least manage a
civil relationship. That seems unlikely now. 

More migrants will undoubtedly land on Europe’s shores, and
with them more such tensions. Afghans and Syrians are still fl�ee
ing  desperate  situations  in  their  countries.  Joining  them  are
Asians and Africans who have fallen into poverty because of soar
ing food and fuel prices, both linked to the war in Ukraine. Co
vid19 seems to have caused migrants to delay their attempts at
reaching Europe, not abated them. Climate change will no doubt
prompt more to try their luck. For now it is causing unseasonably
warm weather, helping keep sea and landcrossing routes open
for longer, points out Hugo Brady of the International Centre for
Migration Policy Development in Vienna.

Europe is  in little mood to take them in. What generosity of
spirit might exist has been soaked up by the arrival of nearly 5m
Ukrainians recorded as having received asylumlike protection in
the EU since the start of the war. In contrast to 2015, the economy is
heading for recession, crimping both potential job opportunities
for migrants and the tax receipts to support them. Some places are
already struggling. In Austria asylumseekers have been put up in
tents, to the dismay of NGOs. In the Netherlands, a baby died in a
migrantreception  centre  in  August.  An  increase  in  small  boats
crossing the Channel prompted Britain to agree to pay France to
patrol its beaches to detect and prevent migrants setting off�.

Wir schaff�en das nicht
The revival of the migrant crisis, even if on a smaller scale than the
previous one, poses two problems for Europe. The fi�rst is at na
tional level. Helping Ukrainian women and children fl�ee Russia’s
bombs is popular enough with voters. Taking in what are often
male economic migrants from farther afi�eld is not. Angela Merkel,
then German chancellor, in 2015 said that “Wir schaff�en das”—we
can manage. Few share that sentiment today. Populist politicians
have gained ground across the bloc. Take Sweden, once relatively
welcoming to asylumseekers: it is now run by a government that
relies on support from an antimigrant party.

The  second  problem  is  one  of  coordination.  Europe’s  ap
proach to dealing with migration is a mess of national and EU poli
cies. Southern Europeans resent rules  that  force potential  refu
gees to apply for asylum in the fi�rst country they arrive at, often a
coastal one like Greece and Italy. They would like their fellow EU

members  to  share  the  burden  by  agreeing  to  resettle  migrants
(most of whom would rather end up in places like Germany any
way). Northerners will agree only to a voluntary scheme, which
has not worked well. That has eroded trust. Southerners for their
part are accused of fl�outing the rules, by mistreating asylumseek
ers and nudging them to travel to other EU countries to seek ref
uge. As a result border controls that were once abolished within
the bloc have made an unwelcome return in many countries. 

Improvements since 2015 have largely focused on keeping mi
grants out. Frontex, the EU’s border agency, has been bolstered.
Countries  such  as  Libya  and  Turkey,  through  which  many  mi
grants  come  to  Europe,  have  been  paid  to  help  stem  the  fl�ow—
even at the cost of supporting dodgy regimes. But having failed to
block migrant arrivals, Europe will now have to deal with them.
That is where it failed in 2015, and it still does not have a plan.  n�

Charlemagne

A new migration crisis is brewing in Europe. Prepare for populism
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Britain’s armed forces

Straps around the barrel

General sir Jim Hockenhull could not
have anticipated a public profi�le when

he  entered  the  Intelligence  Corps,  one  of
the  darker  corners  of  the  British  armed
forces,  at  the  tail  end  of  the  cold  war  in
1986, nor when he was appointed chief of
defence  intelligence  in  2018.  But  Russia’s
war on Ukraine thrust him into the lime
light.  On  February 16th,  as  Russian  tanks
massed on Ukraine’s border, he made a rare
public statement warning that Russia was
not pulling back as it claimed. The next day
Defence Intelligence (di) took the unprece
dented step of publishing a map depicting
Russia’s  possible  axes  of  invasion.  Eight
days later it was vindicated. Its updates on
the war are now tweeted daily. 

General Hockenhull’s role in the intelli
gence war won him admiration in military
and  political  circles.  He  was  already  the
fi�rst career intelligence offi�cer ever to have
acquired three stars on his shoulder (mak
ing him a lieutenantgeneral). In April he
was handed a fourth (full general) and pro
moted  to  run  Strategic  Command,  or
stratcom, a youthful branch of the armed

forces  that  began  life  in  2012  as  the  Joint
Forces Command. It is hardly known out
side the defence world. But it embodies an
intellectual and practical shift taking place
across Western armed forces as they grap
ple with the changing character of war. 

“We own what I would describe as the
jewels in the crown of defence,” says Gen
eral Hockenhull, in an interview with The
Economist at his headquarters in the North
wood  suburb  of  London.  The  purpose  of
stratcom is to house, run and modernise
“joint”  capabilities—those  that  sit  above
the  three  services,  or  fall  between  them.

That means some of the sexiest units in the
armed forces, such as off�ensive cyber and
special forces. It also includes lowerpro
fi�le  ones,  like  medical  services,  overseas
bases and it, not to mention di itself.

Modern armed forces put a premium on
their armies, air forces and navies working
seamlessly together, including in new do
mains of war like cyber and space. This was
once called “jointness”;  the voguish term
used is now “multidomain integration”. It
is  jargon—but  it  matters.  Russia’s  war  in
Ukraine  off�ers  a  cautionary  tale:  Russia’s
air  force  proved  unable  to  work  with
ground  forces,  and  its  troops  have  strug
gled with dull but vital things like logistics
and communications. 

General Hockenhull’s  job is to provide
the  connective  tissue—a  common  vision
for how the three services need to view and
wage future war, and the practical means
to  integrate  them:  “It’s  the  metal  straps
around  the  barrel  that  hold  the  thing  to
gether.” Sometimes this is straightforward.
In the buildup to war, British intelligence
offi�cers,  special  forces,  defence  attachés
and other personnel in Ukraine each gath
ered  separate  insights  into  what  Russia
was up to. So stratcom built a secure com
munications system to bring those discus
sions under a single command. 

In  other  cases  it  involves  bigger  re
forms.  A  decade  ago  DI had  only  500  an
alysts of its own, with the bulk of intelli
gence  capabilities  dispersed  within  the
services.  The  air  force  controlled  geospa

NORTHWOOD

STRATCOM wants to be the glue that binds Britain’s armed forces
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tial intelligence, such as spy satellites; the
army  ran  human  intelligence  operations,
such as the recruitment of agents, and so
on. “Everything was done on a sort of gen
tleman’s  agreement,”  says  General  Hock
enhull. But when priorities clashed—if one
service wanted intelligence on the Middle
East,  but  the  other  on  Europe—the  result
was  “incoherence”  and  duplication.  Now
those  capabilities  have  largely  been  cen
tralised,  with  defence  intelligence  swell
ing to nearly 6,000 personnel. 

This  process  of  integration  is  not  al
ways  popular  with  the  services.  General
Hockenhull says that stratcom has had to
intervene at a number of moments where
one  service  has  purchased  equipment,
such as radios, that would be incompatible
with that of another. The army might want
to buy the cheapest drone or armoured ve
hicle;  stratcom presses  them  to  buy  the
one  which  can  plug  into  wider  military
networks.  Aircraftcarriers  might  belong
to the navy, but they have to be able to serve
as platforms for special forces and hubs for
command  and  control.  The  goal  is  to
“wring absolute maximum value out of all
of  those  assets”,  he  says,  even  if  it  adds
cost. “Integration isn’t free.” 

An institution like stratcom is unusu
al  among  Western  militaries.  In  many
ways, its star has risen in recent years. Five
out of seven fourstar offi�cers in the British
armed forces have a background in strat-

com.  General  Hockenhull’s  predecessor,
Patrick Sanders, is now head of the army.
Many  of  its  constituent  elements  are  be
coming more prominent. Defence medical
services  played  a  crucial  role  in  the  co
vid19 pandemic. Overseas bases—like Cy
prus,  Gibraltar  and  Diego  Garcia—are
increasingly  viewed  as  “lily  pads”  to  pro
ject power in peacetime. di has never been
better known. 

The Chief of Joint Operations, who sits
within stratcom at Northwood and over
sees  key  military  deployments,  has  also
been  unusually  busy.  Britain  now  has  a
pair of ships permanently deployed to Asia
as part of its “tilt” to the IndoPacifi�c. Brit

ain’s  Typhoon  fi�ghter  jets  have  seen  in
creasing  activity;  a  squadron  is  currently
in  Qatar  for  the  World  Cup.  Ukraine  re
mains  a  priority:  a  new  task  is  to  repair
Britishsupplied weapons, some of which
have never been used in war before and are
wearing out quickly. 

Underlying all this is a dramatic shift in
risktolerance,  says  General  Hockenhull.
“Things which were previously deemed to
be  aggressive  or  potentially  provocative,
which  would  be  either  selfcensored  or
ruled out in the Ministry of Defence or gov
ernment” are increasingly on the table. He
gives the example of Britain’s decision to
send rocket artillery to Ukraine. Others ac
tivities,  like  the use of special  forces and
off�ensive  cyber  capabilities,  are  not  pub
licly  acknowledged. “A  big  calculation  all
the time was: this might provoke. The Uk
raine  experience  has  shifted  the  dial  on
that….people now see the value of action.” 

Not everyone agrees that the stratcom

experiment  has  been  a  success.  Edward
Stringer, a retired air marshal who worked
there as head of “joint force development”
until last year, argues that the decision to
exile  its  functions  to  the  edge  of  London
destroyed  its clout  in  the Ministry of De
fence  head  offi�ce—a  salutary  lesson  that,
in  bureaucracies,  geography  is  power.  He
notes  that, unsurprisingly, a new and  in
fl�uential  institution,  the  Secretary  of
State’s Offi�ce for Net Assessment and Chal
lenge, which answers directly to Ben Wal
lace, the defence secretary, now does some
of  the  tasks—such  as  analysing  threats,
conducting war games and thinking about
the future of war—that stratcom was sup
posed to do.

While General Hockenhull is in charge
of working out how British forces should
fi�ght  in  the  future, his authority over  the
services remains limited: he cannot force
them to radically change their equipment,
exercises  and  plans  to  fi�t  with  that  doc
trine. In a recent paper for Policy Exchange,
a thinktank, Mr Stringer argues that Brit
ain’s  armed  forces  consequently  remain
less than the sum of their parts: “the acci
dents  of  several,  independent  subforces
developed by the three services…with scant
ammunition in the magazine”.

Money  is  also  getting  tight.  A  pledge
made in October by Liz Truss,  the former
prime minister, to spend 3% of GDP on de
fence  has  been  quietly  jettisoned  by  her
successor. Mr Wallace says his priority is to
prevent  infl�ation  and  the  falling  pound
from ravaging his budget. Military leaders,
buoyant a month ago, are downbeat again.
But  a  fi�scal  crunch  makes  integration  all
the  more  important.  “In  times  of  budget
tightening,  there’s  a  tendency  to  want  to
squeeze those things that some might see
at  the periphery,” warns General Hocken
hull. “But those specialist capabilities give
us the edge in modern operations.” n�

Moving target
Britain, forecast defence spending, % of GDP

Source: RUSI

3.0

2.8

2.6

2.4

2.2

2.0

1.8

1.6

30292827262524232022

NATO commitment

3% target
proposal

Current plans

The Labour Party

Green wedge

When Rachel Reeves, Britain’s shad
ow chancellor, describes the Labour

Party’s industrial policy as the “sounds and
the sights of the future arriving”, she may
be imagining something like the train fac
tory run by Hitachi, a  Japanese manufac
turer,  in  Newton  Aycliff�e,  in  northeast
England.  Ms  Reeves  visited  its  gleaming
production  line  on  November  11th.  Next
year,  trials  will  begin  on  battery  propul
sion, using systems built for family cars to
power trains through the stations and tun
nels of Britain’s creaking railway network. 

Whether Ms Reeves ever sees her party’s
industrial  policy  implemented  will  de
pend in part on the fallout  from the gov
ernment’s autumn statement. As The Econ-

omist went  to  press,  Jeremy  Hunt,  the
chancellor, was expected to announce tax
rises  and  spending  cuts  of  around  £55bn
($65bn), or approximately 2% of gdp. The
Conservative Party’s return to austerity of
fers a remarkable opportunity for Labour.
Since Liz Truss, the former prime minister,
infl�icted grave damage on the British econ
omy with unfunded tax cuts, which were
then swiftly reversed, Labour has recouped
its lead on economic management for the
fi�rst time in 15 years, according to Ipsos, a
pollster.  Only  one  in  three  voters  thinks
the government has a mandate for spend
ing reductions. 

Opportunity  carries  risks,  too.  Repair
ing the public fi�nances is the chief goal of
Rishi Sunak, the new prime minister. But
while Ms Reeves has promised “ironclad”

NEWTON AYCLIFFE

An interview with the woman who
hopes to run Britain’s fi�nances
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fi�scal discipline, a general election fought
over how to control public spending is not
advantageous  terrain  for  Labour.  “The
most important thing, and the agenda that
I want to fi�ght the next election on and lead
on as chancellor, is growing the economy,”
Ms Reeves told The Economist. 

At the centre of her plans is a vast pack
age  of  state  investment  in  decarbonisa
tion,  which  includes  insulating  19m
draughty homes and creating a new state
owned energy company. It is pitched at the
industrial  towns  that  have  drifted  away
from  Labour  over  the  past  two  decades.
“We are not going to be doing green hydro
gen electrolysis in Surrey. We are not going
to be doing carbon capture and storage in
Buckinghamshire,”  says  Ms  Reeves.  In
stead  she  cites  “big  opportunities  for
Grimsby  and  Hull,  Teesside  and  Mersey
side, Grangemouth and South Wales, Scun
thorpe and Rotherham”. The Hitachi plant
is in Sedgefi�eld, an old mining constituen
cy represented for 24 years by Sir Tony Blair
before it fell to the Conservatives in 2019.
Labour have high hopes of winning it back.

How much of Ms Reeves’s plan, expect
ed to cost a total of £28bn a year, could be
delivered depends on the public fi�nances,
which have deteriorated sharply since the
programme  was  announced  in  2021.  Ms
Reeves stresses that the package is subject
to  her  fi�scal  rules,  which  require  debt  to
fall as a share of gdp.

The  green  industrial  agenda  has  be
come a sweet spot for Labour, as it has for
centreleft  parties  globally.  It  provides  a
modernising  mission  for  a  party  that  be
lieves in state activism but has struggled to
articulate an agenda for offi�ce since its pro
posals for wholesale nationalisation of in
dustries were rejected by voters in 2019. 

A  dash  for  renewable  energy  binds  a
fractious coalition of socialists, greens and
security hawks. It was also once the agenda
of Boris Johnson, who saw it as a recipe for
holding on to seats like Sedgefi�eld. Mr Su
nak’s heart “was never really in net zero”,
says Ms Reeves.

She paints a picture of Britain slipping
behind its peers. The woes of Britishvolt, a
battery maker  that had wanted to build a
factory in northeast England before it was
rescued  from  bankruptcy,  are  “incredibly
depressing”. She ruefully notes that Presi
dent  Joe  Biden’s  Infl�ation  Reduction  Act,
which will shower $369bn in subsidies and
tax credits over a decade on renewable en
ergy and electric vehicles, hydrogen hubs
and carbon capture and storage, has helped
make America much more attractive to in
vestors.  Britain’s  rotating  cast  of  prime
ministers, by contrast, means chief execu
tives “just don’t know from one minute to
the  next  what  this  government’s  strategy
is”. Labour’s supporters fret that their lead
ership is too cautious to win. But consis
tency is a popular virtue these days.  n�

Britain and France

Le bromance?

Billed as “historic”, the deal signed in
Paris  by  the  British  home  secretary,

Suella Braverman, and her French counter
part, Gérald Darmanin, had the main virtue
of  taking  place.  Meeting  on  November
14th,  the  pair  agreed  to  work  together  to
curb  “small  boat”  crossings  from  the
beaches of northern France to the British
coast.  So  far  this  year  40,000  migrants
have taken this perilous route, preferred by
traffi�ckers after security was tightened on
ferry and tunnel crossings. Britain will pay
France  £63m  (€72m)  a  year,  or  15%  more
than currently, to have more French police
patrolling the coast. France will allow Brit
ish police to monitor such operations.

In reality, the agreement is in line with
previous deals and will not stop traffi�ckers
plying their trade, although it may help to
limit  crossings.  It  does,  though,  seem  to
embody something bigger: a tentative re
set  of  the  troubled  relationship  between
Britain  and  France.  This  tie  has  in  recent
years  been  marked  by  crosschannel  fi�n
gerpointing and an utter collapse in trust.
Boris Johnson urged the French to “donnez-

moi un break”;  Emmanuel  Macron,  the
French  president,  privately  called  him  a
“clown”. Liz Truss could not even decide if
Mr Macron was a friend or a foe. 

Rishi Sunak, by contrast, brings a wel
come note of seriousness. “Friends, part
ners, allies,” he tweeted breathlessly after
his fi�rst meeting with the French president
on November 7th, when the pair seemed to

rush  into  each  other’s  arms.  “A  new  bro
mance?” mused the Washington Post. 

Certainly,  Mr  Sunak  and  Mr  Macron
have plenty in common. Of the same gen
eration (Mr Sunak is 42 years old; Mr Mac
ron, 44), both are the sons of medics. Both
are  former  investment  bankers  and  deal
makers, who were educated at top schools
and arrived late in politics. Both went into
government via the fi�nance ministry, and
seem more at ease handling spreadsheets
than barroom banter. With their wellcut
suits,  the pair even appear  to share a  tai
lor—although  Le Monde could  not  resist
querying whether Mr Sunak, with his short
trouser leg, wears the wrong size. 

In fact Paris began to reach out to Lon
don before Mr Sunak got the job—and after
Mr Johnson lost it. Mr Macron sent gener
ous messages to the “British people” upon
the queen’s death. Mindful of Tory sensi
tivities  about  the  European  Union  and
France in particular, he was careful to take
his  fi�ngerprints  off�  an  invitation  to  Ms
Truss to the fi�rst meeting of the European
Political  Community,  his  brainchild,  in
Prague, which she accepted. James Clever
ly, the foreign secretary, was invited to the
Armistice Day commemoration in Paris. 

Indeed  both  governments  have  direct
crossChannel links. An arch Brexiteer, Ms
Braverman  studied  law  at  the  Sorbonne,
and  is  a  fan  of  Jacques  Brel,  a  Belgian
crooner loved by the French. Catherine Co
lonna, Mr Macron’s foreign minister, was
formerly  ambassador  in  London.  Roland
Lescure,  the  French  industry  minister,
studied  at  the  lse;  Laurence  Boone,  the
Europe minister, went to the London Busi
ness School. Plans to do more together are
in  the  works.  Mr  Macron  wants  to  host  a
FrancoBritish summit next year, the fi�rst
for fi�ve years. Unveiling a national strate
gic review on November 9th he vowed to
raise defence cooperation with Britain “to
another level”. There is muttering in Paris
about a visit by King Charles next year. 

A decision by Europe’s only two nuclear
powers,  and  nato allies,  to  behave  like
grownups can only be a good thing. Mr Su
nak  and  Mr  Macron  are  indeed  likely  to
fi�nd a way to do business with each other.
Yet  it  is early days and there is still wari
ness in Paris. One French minister calls the
relationship “better” than before, no more.
“It’s a step towards a reset,” says Alexandre
Holroyd,  French  deputy  for  an  overseas
constituency that includes Britain.

Mr Macron’s centrist proEuropean pol
itics remain far from Mr Sunak’s Brexitdri
ven rightwingery. He will resist any bid by
Mr  Sunak  to  use  bilateral  talks  to  bypass
Brussels. And the Northern Ireland Proto
col bill still looms as a big potential obsta
cle. “Both capitals have tried hard to make
the  mood  music  better,”  says  Lord  Peter
Ricketts, former ambassador in Paris; “But
the idea of a bromance is ridiculous.” n�

PARIS

Or le wishful thinking?

Equal in stature 
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The new masculinity

Bagehot woke up  fullyclothed,  facedown  in  a  Novotel  in
Leicester on Saturday morning. The curtains were open and the

lights were on. An evening in search of the Great British Lad had
ended abruptly when two Peronis, four pints of Madri (a trendy la
ger aimed at middleclass football fans), a daiquiri, a woowoo, a
vodka Red Bull, two vodka lemonades and two rounds of tequila
left your correspondent without time to put on his pyjamas. 

The hunt for the Lad is worthy of such indepth reporting. In
the 1990s, the Lad ruled all. There was a tv show called “Men Be
having Badly”. Effi�gies of England footballers were hanged after
they made errors. People now regard that era as if it were as alien
as the “Black and White Minstrel Show”, yet it was not long ago.
Britain’s largest newspaper, the Sun, had topless women on page
three until the mists of 2015. 

Today, a diff�erent Lad is on top. Phrases such as “toxic mascu
linity” have gone from niche academic terms to overused. Prince
Harry evolved from a partyanimal squaddie into a mentalhealth
advocate. England footballers, once dismissed as thick louts, are
now hailed as thoughtful, even rather sweet boys. Advertisements
have shifted from lagersoaked legends to real men talking about
being depressed. (“It takes big balls to say you’re not ok” is the
slogan of Big Balls gin.) As Gramsci did not put it: the old lad is dy
ing and the new lad cannot be born; in this interregnum a great
variety of morbid symptoms appear. 

Observing  those  symptoms  is  a  man  known  online  as
Pu55yman_Dan, who has developed a cult following among foot
ball fans and was Bagehot’s guide for the evening. While the typi
cal Lad professes progressive values loudly, he argues, “scratch be
neath the surface, they’re not”. And so Pu55yman_Dan adopted the
online persona of a football fan who tries, but fails, to fi�t in with
the new strain of Lad.

Lads of the old regime have leapt on the new one with dizzying
speed. Dapper Laughs, a notorious comedian, now posts videos
imploring men to examine their mental health and check in on
their mates. “You’re a geezer,” he says in one. “If you needed to
hear that, I’m glad I said it.” This is some change from his previous
content: among other highlights, he once posted a picture of a pair
of testicles in a box of eggs. 

The new masculinity creates a peculiar moral licence. Young
men  realise  that  some  abusive  patter  is  no  longer  allowed,  al
though they are not always sure which. In his hit “Doja”, which
reached number two this summer thanks to TikTok virility, Cen
tral Cee, a rapper from London, attacked homophobia with lash
ings of misogyny instead: “How I can be homophobic/My bitch is
gay”. (The 24yearold clarifi�ed: “It’s literally what I say. I’m not ho
mophobic. My girlfriend is bisexual.”) 

Cynicism about the corporate purveyors of the new masculin
ity is understandable. Companies have fallen over themselves to
raise awareness of men’s mental health. As a result, it risks becom
ing  the  next  health  and  safety:  a  wellmeaning  and  potentially
hugely successful policy intervention that ends up mocked. Both
are about stopping men dying. It is almost entirely men who die at
work; the vast majority of people who kill themselves are male.
But it is odd for capital to put its arm around labour and ask “You
alright, mate?” Sometimes the messenger is the problem, rather
than the message. Or as Pu55yman_Dan put it to the tune of Abba:
“Gimme  gimme  gimme  a  Madri  at  midnight/Won’t  somebody
help me with my men’s mental health.”

Young men are a strange group, in that both left and right see
their fl�aws, whether joblessness or toxic behaviour, as individual
failings rather than structural ones. This is unhelpful and unfair,
argues Richard Reeves,  the author of “Of Boys and Men”, a new
book on the state of males. If men are committing suicide in large
numbers and are well behind women educationally in almost eve
ry country, there may be structural factors at play, which require
structural solutions such as letting boys start school a year later.

Lads do not make themselves easy to understand. Politically,
the Lad is odd. Age is the main game when it comes to voting, with
older voters supporting the Conservatives and younger ones back
ing Labour, regardless of sex, points out Chris Curtis, a pollster.
But not when it comes to the Lad. Nearly 30% of 18 to 24yearold
men voted Conservative at the last election, compared with only
15%  of  women,  says  YouGov,  a  polling  organisation.  Polling  of
young men is not gospel. They are diffi�cult to recruit and often
give joke answers. A margin of error becomes a margin of banter.

Tomb of the Unknown Lad 
Young people do tend to be more progressive than their parents.
When it comes to the Lad, he is less progressive than some might
think. In 2016, 39% of 18 to 24yearold men voted Leave, com
pared  with  20%  of  women  that  age;  lockdown  scepticism  was
most common among young men. The prevailing portrayal of a
young man in the media as a soppy leftwing undergraduate at a
protest is misleading. It could just as well be the Lad who, in the
words of the Sun, “put fl�are up bum, drank 20 ciders, snorted coke
and then stormed Wembley for England vs Italy Euro 2020 fi�nal”.
Incidentally, Pu55yman_Dan has a master’s degree, bridging the
Lad gap. The Lad is large. He contains multitudes.  

And so in Fan Club, an exceptionally stickyfl�oored venue in
Leicester,  a  steady  stream  of  young  men  say  hello  to
Pu55yman_Dan,  who  is  a  minor  celebrity  among  men  aged  be
tween 18 and 35 who like football and live in the East Midlands. A
perplexed friend looked on, wondering why strangers demanded
photos with his mate and why a journalist had been buying him
drinks all night. A little later, Pu55yman_Dan threw up in his vod
ka lemonade, leaving a streak of yellow in his glass. Nevertheless,
he persevered and stayed out until 3am. Bagehot, however, was de
feated and went to bed.  n�

Bagehot

Who speaks for the Great British Lad? 
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The future of football

Changing the game

It was not the  sort  of  pretournament
publicity that the organisers would have

hoped for. On November 20th Qatar’s foot
ballers  will  take  on Ecuador  in  the  fi�rst
match of the 2022 World Cup, the biggest
event  in the global sporting calendar. Yet
just 13 days before, Sepp Blatter, a  former
president of FIFA, world football’s govern
ing body,  told a Swiss newspaper that,  in
his  opinion,  awarding  the  World  Cup  to
Qatar had been a “mistake”. 

In 2010, when Mr Blatter pulled the card
from the envelope and publicly announced
Qatar’s  victory—to  general  astonish
ment—he was forced, for the sake of diplo
macy, to take a rather diff�erent line. Foot
ball,  he  announced,  was  going  to  “new
lands”; the idea was to broaden the game’s
appeal. Few other observers were willing to
defend the deal. Accusations of corruption
and bribery fl�ew; though a report commis
sioned by FIFA and eventually published in

2014  gave  Qatar’s  bid  its  seal  of  approval,
with a few reservations. 

Elite sport is a notoriously murky busi
ness, and exactly what happened may nev
er be fully known. Qatar’s rulers, and the
1.3m fans expected at the World Cup, will be
hoping that, as the matches get under way,
talk will turn to matters on the pitch rather
than off� it. Qatar has spent lavishly to en
sure the tournament is a success, building
seven stadiums, an expanded airport and
dozens of hotels. But if so, it will be only a
temporary  reprieve.  The  decision  to  hold
football’s biggest party in a tiny, autocratic
petrostate  with  plenty  of  money  but  no
particular footballing heritage is only the
starkest example of how money and new
ideas are shaking up the top levels of the
world’s favourite sport. 

In the past few years corruption scan
dals have shaken football. Mr Blatter him
self stepped down in 2015, during an Amer

ican investigation into FIFA, and was later
banned from football administration by its
ethics committee. The covid19 pandemic
has worsened the already fragile fi�nances
of many topfl�ight clubs, which are strug
gling to pay the enormous wages that star
players can command. 

Last year saw the rise and temporary fall
of a plan for a breakaway “European Super
League”  (ESL)  of  elite  clubs,  built  on  the
closed, cartellike model of American pro
fessional  sports.  Hedge  funds  and  inves
tors  from  America  and  the  Middle  East
have  invested  in  fi�nancially  precarious
European clubs: they are keen to squeeze
yet more games into an already packed cal
endar. There is even talk among investors,
and the sport’s administrators, of a rash of
new  supertournaments,  some  of  which
are explicitly designed to compete with the
World Cup itself. 

Money was one of Qatar’s chief attrac
tions.  Its  team  are  Asian  champions,  but
few consider them contenders. In fact, the
national  side  has  never  qualifi�ed  for  a
World  Cup  before  (it  is  playing  this  time
because  the  host  country  qualifi�es  auto
matically).  But  it  is  a  fi�nancial  force,  and
keen to promote itself as a modern, devel
oped  country.  Solid  numbers  are  scarce,
but  the  current  World  Cup  is  almost  cer
tainly the most expensive ever staged. The

A tide of new money will drive big changes for the world’s favourite sport
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stadiums  alone  are  said  to  have  cost
$6.5bn.  Much  of  a  broader  $300bn  eco
nomic development plan called Qatar 2030
has  been  written  with  the  needs  of  the
World Cup in mind (a gleaming new metro
system, for instance, serves several of the
new stadiums). 

Paying the price
That  frenzy  of  construction  has  made
many uncomfortable. Qatar’s large force of
migrant labourers are often harshly treated
under  its  kafala (“sponsorship”)  system,
unable to change jobs or leave the country
without  their  employer’s  consent.  They
were worked to the bone to get things rea
dy; many have died on the job. The Danish
team will play in a monochrome red shirt
which hides the team crest and kitmaker’s
logo. Hummel, the manufacturer in ques
tion, said it did not “wish to be visible” at
the  tournament.  One  of  its  other  kits  is
black, “the colour of mourning”. In October
the Australian team released a video criti
cising  Qatar  for  alleged  humanrights
abuses. None of this seems likely to reverse
a growing trend for big sporting events to
be held in autocracies (see Graphic detail). 

Several  players,  including  Bruno  Fer
nandes  of  Manchester  United  and  Nico
Schlotterbeck of Borussia Dortmund, have
complained about the timing of the tour
nament. The World Cup usually takes place
in June or July. Rescheduling it to Novem
ber  was  necessary  to  avoid  the  scorching
Qatari  summer.  But  it  leaves  the  tourna
ment  sitting  awkwardly  in  the  middle  of
the lucrative European club season. Jürgen
Klopp,  Liverpool’s  manager,  summed  up
the mood for many: “I will watch the games
anyway, but it’s diff�erent.” 

Money—both the lack of it now and the
desire for more in future—was also behind
the plans for the ESL. It was envisaged as an
annual  contest  that  would  pit  top  Euro
pean  clubs  against  each  other,  much  like
the Champions League. A dozen elite clubs
from across the continent, including Arse
nal, Juventus and Real Madrid, announced
the plan in April 2021. Amid a furious back
lash from fans and politicians, they aban
doned it a few days later—though their re
treat was only temporary. In October Barce
lona, Juventus and Real Madrid resurrect
ed the idea, with a new management team
and a publicrelations off�ensive. The ESL’s
backers also have a case before  the Euro
pean  Court  of  Justice  challenging  UEFA’s
monopoly on organising competitive con
tinental football in Europe. A verdict is due
early next year.

The ESL would have operated along the
closedshop lines familiar to fans of Amer
ican sports. The 12 founder members of the
ESL would  have  been  guaranteed  perma
nent places in the competition, no matter
how badly they performed. That idea was
anathema  for  many  fans  used  to  the  cut

throat  meritocracy  of  existing  European
football, where any club can, at least in the
ory,  aspire  to  qualify  for  the  Champions
League, and where teams stuck in a rut can
take years to get out of it. 

But it is less attractive for investors and
the clubs themselves: they prefer rules that
guarantee a return on their everincreasing
outlays. So many clubs in Spain’s top two
domestic leagues were struggling after the
pandemic  that,  in  December  2021,  they
agreed to sell 8.2% of profi�ts for the next 50
years to CVC, a Luxembourgbased private
equity fi�rm. Over the summer FC Barcelona
sold 25% of the media rights to its Spanish
games to Sixth Street, another privateequ
ity fi�rm, until 2047. The club hopes to plug
holes left by years of fi�nancial mismanage
ment.  And  in  January  several  Spanish
clubs will be back in the Middle East: Saudi
Arabia has paid €240m ($254m) to host six
editions of the Supercopa, an annual Span
ish mini tournament. 

The  backlash  against  the  esl has  not
put off� football’s governing bodies, which
are  keen  to  launch  new  formats  of  their
own. FIFA and UEFA are enmeshed in bitter
wrangling over the future of summer tour
naments. Although FIFA governs the World
Cup, which makes up 90% of its revenue,
its bosses lament that UEFA makes far more
money:  $14bn  during  the  last  World  Cup
cycle  between  2015  and  2018,  compared
with just $5.7bn for FIFA over the same per
iod. That is mainly because of the Champi
ons League. FIFA is desperate to diversify,
including by creating other competitions.
UEFA jealously guards its position. 

Cramming  in  more  contests  would
raise more money, but would require ad
ministrators to fi�nd more space in a crowd
ed  calendar.  International  “friendlies,”  or
exhibition  matches,  have  been  all  but
scrapped,  and  qualifying  paths  for  big
tournaments  shortened.  From  2024  the

“international breaks”, during which club
players  are  diverted  to  international  du
ties, are set to be fewer but longer, packing
games in while reducing the time players
spend travelling. The tournaments which
determine  continental  champions,  like
the Euros and the African Cup of Nations,
could all be scheduled for the same sum
mer, instead of being spread across a four
year  cycle.  That  would  free  up  a  month’s
space for a new and lucrative tournament
every  second  summer.  “There  is  going  to
be  a  fi�ght,”  says  Simon  Kuper,  one  of  the
authors of “Soccernomics”, a book on the
business side of the game.

Football, wall-to-wall
Three ideas are kicking about. The fi�rst is
to  stage  the  World  Cup  every  two  years
rather than every four. The second, which
FIFA’s governing council approved shortly
before the pandemic, is to beef up an exist
ing  midseason  tournament  named  the
Club World Cup, a worldwide equivalent to
the Champions League. Eyepopping prize
money  was  to  be  provided—in  exchange
for  a  49%  share—by  a  consortium  led  by
SoftBank, a Japanese fi�rm with a penchant
for big, risky bets, and Saudi Arabia, which
hoped to host the resulting tournament. 

The  third,  and  the  most  likely  to  hap
pen, is an expansion of the Nations League,
a tournament introduced in 2018 by UEFA

in  place  of  friendlies.  FIFA wants  other
continents to adopt the format, and for the
best  teams  to  stage  a  “Global  Nations
League” every four years under its purview.
UEFA has  responded  by  inviting  South
American  countries  to  join  the  European
Nations  League  from  2024,  cutting  FIFA

out.  Either  plan  would  boost  the  Nations
League as a direct rival to the World Cup. 

The World Cup itself is destined to carry
on  growing.  The  Qatar  tournament  fea
tures  32  teams,  twice  as  many  as  played
during the 1970s. The 2026 event, hosted by
America, Canada and Mexico, will feature
48. That will mean more matches between
nohopers—but  will  also  direct  a  larger
share of the revenue to the world’s 211 na
tional footballing federations. 

Meanwhile, bids for the 2030 World Cup
are already being prepared. Saudi Arabia, a
bitter geopolitical rival of Qatar’s, is keen
to host a World Cup of its own. In theory,
eligibility criteria should preclude another
Middle Eastern country acting as host for
the next two tournaments. But Saudi Ara
bia has hitched its bid  to  those of Greece
and Egypt, in the hope that it will therefore
count  as  European  or  African.  The  king
dom says it will pay to build stadiums in
both countries. The decision is not due un
til March 2024. But one lesson of Qatar is
that it would be bold to bet against another
winter  World  Cup  in  an  autocratic  desert
state in the nottoodistant future. In foot
ball, as in so much else, money talks.  n�Those who built it all 
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The future of carmaking

Reinventing the wheels

After a day’s work,  you  are  not  quite
ready  to  go  home.  Perhaps  you  fancy

catching a fi�lm. You could head to the cine
ma.  Instead,  you  retreat  into  your  car.  A
few  taps  on  the  touchscreen  dashboard
and the vehicle turns into a multimedia co
coon. Light trickles down the interior sur
faces  like  a  waterfall.  Speakers  ooze  sur
roundsound.  Augmentedreality  glasses
make a screen appear in front of your eyes.

This  immersive  experience  is  at  the
core of what Nio, a Chinese electricvehicle
(EV) company, laid out as the future of the
car at a launch party last month in Berlin.
The  fi�rm  wants  its  highend  evs  to  be  a
“second living room”. Forget horsepower,
acceleration and design—Nio emphasises
the  two  dozen  highresolution  cameras
and  transistors  (of  which  there  are  68bn,
about four times as many as  in the  latest
iPhone) in their vehicles. “We have a super
computer  in  our  cars,”  boasts  Nio’s  boss,
William Li. 

Nio is at the forefront of a revolution in
the car industry: the archetypal hardware

business  is  becoming  ever  more  about
software.  Immutable  objects  that  do  not
change after they leave the factory are turn
ing  into  dynamic  platforms  for  applica
tions  and  features  which  can  be  updated
“over the air”. Rather than deteriorate with
age, such “softwaredefi�ned vehicles” can
improve  over  the  years.  Brands  will  be
come defi�ned less by handling or mechan
ical  excellence,  and  more  by  the  services
they  off�er,  from  safety  features  and  info
tainment to artifi�cially intelligent driving
aids. Nio’s cars come equipped with an ai

assistant  called  Nomi,  whose  circular  in

terface  sits  on  top  of  the  dashboard  and
smiles when you ask it questions.

Like all revolutions, this one promises
to  usher  in  a  new  world.  It  will  certainly
benefi�t motorists and digitally native car
makers such as Nio or Tesla, America’s EV

champion. It will also claim victims, most
ly among incumbent carmakers steeped in
the  culture  of  mechanical  engineering.
The boss of Volkswagen, Herbert Diess, re
cently lost his job after botching the Ger
man  giant’s  software  plans.  For  many  of
vw’s rivals, too, the shift is proving thorni
er than managing the other big transition,
from  the  internalcombustion  engine  to
electric power. It may also prove more con
sequential. Luca de Meo, boss of Renault, a
French  carmaker,  likens  the  situation  to
the upheaval wrought on telecommunica
tions by the smartphone. The shift will de
fi�ne the fate of a global industry with rev
enues of nearly $3trn. 

Cars have been accumulating software
for  decades.  For  the  most  part,  however,
code was deeply embedded in a car’s parts,
powering the “electronic control units” of
such  things  as  the  ignition,  brakes  and
steering. Most of these programs were de
veloped  by  the  carmakers’  suppliers  and
came in completed units that were then as
sembled  into  a  vehicle.  Car  fi�rms  “were
mostly  integrators”,  explains  Klaus
Schmitz of Arthur D. Little, a consultancy.

In recent years this setup has started to
collapse  under  its  own  complexity.  As

BE RLIN  AND  PARIS

Cars are becoming increasingly defi�ned by software. That is a big problem
for many of their makers
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more software was added, it became hard
er to make all the pieces work together, ex
plains  Andreas  Boes  of  isf Munich,  a
thinktank. In June 2020 vw postponed for
months  the  launch of  the ID.3, a new ev,
because of software troubles. Software en
gineers  like  to  untangle  such  messes  by
creating a “platform”—to equip cars with a
central computer powered by an operating
system (os) that comes with standardised
digital  plugs  for  additional  components
(application  programming  interfaces,  or
APIs, in the jargon) and a connection to the
computing clouds. 

This technical transformation, in turn,
has triggered a knotty cultural one. In the
old  hardware  world,  car  companies  were
hierarchical,  processoriented  organisa
tions  often  run  by  big  egos.  Launching  a
new model took around four years and the
focus fell on meeting the deadline for the
allimportant  start  of  production.  A  new
model was much the same as the old one,
with precious little innovation, says Hen
rik Fisker, who once designed Aston Mar
tin and BMW sports cars and now runs an
EV startup  bearing  his  name.  In  the  new
software world, by contrast, decentralised
teams  of  developers  focus  more  on  pro
blemsolving than on execution. Cars are
updated in rhythms counted not in years
but in days and sometimes hours. Products
are never really fi�nished. 

This  is  second  nature  to  newcomers
such  as  Tesla—which  was  conceived  as  a
software company that happened to make
cars and is now the world’s most valuable
carmaker—as  well  as  Nio and  others,
whose valuations belie their current limit
ed output (see chart). For the incumbents,
it requires radical reinvention. Established
carmakers  are  furiously  recruiting  chief
software  offi�cers  (csos),  developing  their
own  oss  and  holding  “software  days”  to
present  digital  strategy  to  investors.  But
most have yet to create an organisation ca

pable of straddling hardware and software;
to decide which pieces of software to keep
fi�rmly under their control and develop in
house  and  which  to  outsource;  and  to
come up with a profi�table business model
for services made possible by all the code.

Take the organisational challenge fi�rst.
The  trick  is  to  strike  a  balance  between
keeping  development  of  software  and
hardware for diff�erent parts of a car in sep
arate  vertical  groups  and  getting  a  “hori
zontal”  software  unit  to  write  the  pro
grams, says Ondrej Burkacky of McKinsey,
another  consultancy.  Cling  too  closely  to
the  vertical  approach  and  your  software
“will  look  like  your  orgchart”,  he  says—
something plainly displayed on many in
cumbents’ car dashboards. Turn too hori
zontal and your software unit will get over
whelmed.  That  is  what  happened  at  vw,
critics say, which installed its Cariad divi
sion  in  Ingolstadt,  a  sixhour  drive  from
the group’s headquarters in Wolfsburg. 

Gear shift 
Other  carmakers  are  learning  from  VW’s
mistakes and adopting more mixed mod
els.  BMW and  Stellantis  (whose  biggest
shareholder,  Exor,  also  partowns  The
Economist’s  parent  company)  will  spread
their  software  teams  around  the  world,
closer  to  where  the  related  hardware  is
made. Stellantis recently launched a “Data
and Software Academy” intended to retrain
more than 1,000 of the fi�rm’s existing em
ployees  per  year,  as  well  as  hiring  talent
worldwide,  with  the  aim  of  having  4,500
engineers by 2024. MercedesBenz has just
invested €200m ($206m) in an ultramod
ern “Electric Software Hub”, which will one
day house 1,000 programmers in the mid
dle of its researchanddevelopment cam
pus in Sindelfi�ngen, close to its headquar
ters in Stuttgart. “Here they can easily work
with  any  department,”  explains  Magnus
Östberg, the fi�rm’s cso. 

Although most carmakers now say they
employ several thousand coders, this can
be misleading. Many of the programmers
are still steeped in the old world of embed
ded software, not the new one of platforms
and cloud computing. And quality is more
important than quantity, says Doug Field,
who used to work at Apple and Tesla and
now  oversees  software  at  Ford.  The  best
programmers are not just 20% better than
the  average,  they  are  ten  times  better,  he
points out. Makers of luxury cars, such as
MercedesBenz and BMW, will always be at
tractive  employers  for  such  brainboxes.
For lowlier brands, it can be a struggle to af
ford the high salaries and cushy work envi
ronments. “You have to accept if they want
to  come  to  work  at 10am  wearing  bunny
slippers,” says Mr Field. 

Moreover, making  the mechanical en
gineers  who  still  dominate  the  industry
work  with  software  engineers,  who  will
increasingly  take  a  lead,  will  not  be  easy.
One side  is  trained to achieve the perfect
Spaltmaß,  a  German  word  for  the  gap  be
tween a car’s body panels. The other has no
problem putting out halfbaked “beta” pro
ducts and collecting feedback from users.
Making these cultures dovetail takes time,
says Anja Hendel of Diconium, a fi�rm that
helps  manufacturers  build  software  divi
sions.  One  of  the  purposes  of  initiatives
like  Stellantis’s  academy  and  Mercedes
Benz’s hub is to speed up the process. 

Even with thousands of topnotch pro
grammers, the car fi�rms will not be devel
oping  all  their  software  by  themselves.
Even  doing  just  60%  inhouse, vw’s  goal
with  Cariad,  looks  ambitious.  Other  car
makers  are  aiming  at  closer  to  2030%.
That in turn means getting outside help. 

VW tacitly  acknowledged  as  much  on
October 13th, when it announced that Car
iad would invest €2.4bn in a joint venture
with Horizon Robotics, a Chinese fi�rm, in
part  to  develop  software  for  the  Chinese
market. Stellantis has teamed up with Am
azon  to  build  a  “SmartCockpit”  which  it
can then customise for its brands. BMW is
working  with  Qualcomm,  a  chip  fi�rm,  to
codevelop parts of a car OS—which Qual
comm will then off�er to other carmakers.
MercedesBenz will reportedly fork out ov
er 40% of the revenues from software and
updates to Nvidia in exchange for access to
the chipmaker’s processors and programs.

Massmarket fi�rms may opt for Android
Automotive, a software package developed
by  Google.  Indeed  on  November  8th  Re
nault  announced  a  deepening  of  its  rela
tionship with the tech fi�rm to speed its dig
ital  transformation  by  developing  a  cen
tralised  platform.  Big  technology  fi�rms
“give us the initial speed”, says Yves Bonne
font, Stellantis’s cso. 

Collaboration  presents  a  dilemma,
however:  whether  to  develop  a  diff�eren
tiated  product  over  which  the  car  fi�rms

Stacks for tech
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have control, or whether to “forgo control
and adopt a platform that consumers ap
pear to readily accept”, as Bernstein, a bro
ker, notes. They want  to avoid the fate of
pcmakers,  which  the  tech  giants  turned
into  profi�tless  commoditised  businesses
by inserting themselves between their pro
ducts  and  customers.  Most  want  to  keep
things  such  as  the  “user  interface”  (what
used to be called the dashboard) and safety
systems  inhouse.  These  are  increasingly
considered  the  soul  of  a  brand—as  is  the
overall architecture of a car’s software and
the data it generates.

“Any cooperation has to be structured
in such a way that we keep control of all the
car’s data,” insists Frank Weber, who heads
development at BMW. To temper the power
of big tech, Mr Weber has long been calling
for  German  carmakers  to  share  costs  by
jointly developing software that does not
diff�erentiate  them.  So  far  the  industry’s
competitive  instincts  have  prevailed.  But
an  opensource  project  for  softwarede
fi�ned vehicles within the Eclipse Founda
tion, an umbrella organisation for carmak
ers  as  well  as  tech  fi�rms  for  such  initia
tives, has recently gained momentum. 

Launched by ETAS, the software arm of
Bosch, a supplier of car parts, and Micro
soft, a software giant, the project makes a
stab at becoming to the automotive indus
try what Android is to smartphones: a plat
form  shared  by  many  manufacturers.  It
could  help  create  a  European  “car  os”,
which might be able to compete better in a
world  where  you  can  expect  a  couple  of
American oss, maybe one from Japan, and
another from China. Old brands and new
(Guccimobile  anyone?)  could  then  be
built on one of these digital platforms.

Even if the carmakers succeed in creat
ing  their  softwaredefi�ned  vehicles,  they
must  also  work  out  how  to  make  money
from them. Many eye a pot of gold at the
end of the digital transition, in the form of
marginboosting  revenues  from  services.
These  range  from  streaming  entertain
ment and selfdriving addons to tailored
insurance  policies  and  even  temporary
hardware  features.  BMW recently  an
nounced a subscription service for heated
seats, at a cost of $18 a month. Last year VW

said  it  believed  industry  revenues  from
software could hit €1.2trn in 2030, around a
quarter of the total market for moving peo
ple and things on wheels (or “mobility”, as
the industry insists on calling it). Stellantis
expects its software and service revenues
to reach €4bn a year by 2026 and €20bn by
2030—with  techlike  net  margins  of  20%
to  boot,  twice  what  even  a  premium  car
maker ekes out at the best of times.

Many analysts are sceptical; they reck
on that many of these services will eventu
ally be included free as competitors try to
win customers. “There is always that one
fi�rm that does it without charging for  it,”

says  Patrick  Hummel  of  UBS,  an  invest
ment  bank.  And  though  features  such  as
“full  selfdriving”,  which  Tesla  off�ers  for
$15,000,  may  be  tempting,  it  is  far  from
certain  that  carowners  will  part  with
money  for  things  that  once  came  at  no
cost, such as keeping their bums warm.

Each of these changes—to digital tech
nology,  organisation  and  business  mod
els—is  a  big  shock  on  its  own.  Together
they amount to a handbrake turn for an in
dustry  characterised  by  inertia.  Many  es
tablished fi�rms still do not seem to accept
the scale of the challenge. Digitisation has
yet to creep into boardrooms: more than a
third of board members at the four big Ger
man carmakers are mechanical engineers,
and none comes from the tech industry.

For now, though, the digital race is still
to be won. Even as the car industry strug
gles with software, the upstarts have much
to  learn  about  getting  Spaltmaß right  at
scale, maintaining complex supply chains
and building trust in their brands. “Incum
bents  are  not  doomed  like  Nokia,”  says
Christoph  Bornschein  of  TLGG,  another
consultancy, referring to a oncedominant
fi�rm caught out by the smartphone revolu
tion. “But they have only a narrow window
of opportunity to get their act together.”  n�

The World Cup

Chasing the ball

As is the fate of anyone running a hotel
in Kerala these days, Bijoy George is a

man with too much to do. Before pandem
icinduced  lockdowns  began  in  2020,  he
managed 40 employees at the Eighth Bas
tion Hotel near the old Dutch cemetery in
the  charming  historic  quarter  of  Kochi,  a
bustling coastal city. Now that business is
back to precovid levels he needs the same
number of staff� again. But he has only 20
workers.  His  plight  is  shared  with  every
other hotel, café and bar. It is a result of the
state’s  hospitality  employees  moving  en
masse to Qatar, not to watch football but to
take up employment tied to the World Cup.

As  the  start  of  the  competition  ap
proaches on November 20th, workers are
quitting  at  a  rate  Mr  George  says  he  has
never seen in his 22 years in the business.
Qatar, a country with a population of under
3m,  will  have  welcomed  more  than  1.5m
visitors  before  the  matches  conclude  on
December 18th. That means fi�nding staff� to
run all the new hotels that have been built
along  with  other  venues  that  have  been
pressed into service to profi�t from the rev

elry of raucous sports fans.
Kerala  has  long  been  a  signifi�cant

source of hospitality workers for Qatar and
other  Middle  Eastern  countries.  Its  com
munist  state  government  provides  good
schools with Englishlanguage instruction
but few jobs. More than 2m people, 17% of
its working population, already work over
seas,  largely  in  the  Gulf.  The  $18bn  or  so
they send back each year, is equivalent to
around 14% of the state’s output.

The appeal of Qatar is straightforward.
Starting salaries approach $1,000 a month,
more  than  six  times  the  level  for  similar
jobs in Kerala. To replace those who have
left, Kerala’s employers have been casting
their nets wider. Recruiters have been vo
racious, extending their searches to many
other Indian cities, most notably Mumbai.
But that means the most common word on
nametags pinned to the breast pockets of
workers is “trainee”.

Among the many skills that need to be
taught, says Mr George, is smiling at cus
tomers—the failure to do so a result of shy
ness  among  those  new  to  the  workforce.
The danger is that after a week or so when
confi�dence  grows,  even  these  employees
may  slip  away  to  the  Gulf.  Large  hotel
chains operating in India have added to the
fl�ight by sending senior employees to Qa
tar to get new operations up and running.

Most  contracts  run  for  three  months,
concluding  at  the  end  of  December,  not
long after the World Cup fi�nal. Returning
workers will be welcomed back with open
arms. Filling the gaps is even more impor
tant as Indian tourism and weddings have
resumed. In a bad year for other business
es,  the  share  prices  of  the  country’s  local
hotel  companies  have  soared.  The  re
unions,  though,  may  be  shortlived.  The
game these workers will have learned from
the World Cup is how to be paid better. That
means leaving India.  n�

KOCHI

India’s hospitality workers are
heading to Qatar

Getting clean away 
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Twitter’s competitors

Fleeing the nest

“Twitter  is the worst!  But  also  the
best,”  Elon  Musk  tweeted  recently.

Not everyone agrees with the second senti
ment.  Soon  after  he  purchased  the  social
network  for  $44bn  on  October  27th,  the
hashtag  #TwitterMigration  started  trend
ing.  Concerned  with  what  Mr  Musk  has
planned  for  the  socialmedia  platform,
some are searching for alternative spaces
to swap news, views and pictures of pets.
Along with renewed interest in established
platforms  such  as  Tumblr,  Discord  and
Reddit,  newcomers  are  under  consider
ation. What chance do they have of peck
ing away at Twitter’s 240m users?

Many  are  fl�ocking  to  Mastodon,  a  de
centralised social network founded in 2016
by Eugen Rochko, a German developer and
its only employee. The platform feels like
Twitter, but positions itself as its antithe
sis: no ads and no algorithms and “not for
sale”,  it  claims.  On  November  12th  Mast
odon said it had added over 1m new mem
bers  since  the  Twitter  deal  closed.  But
meeting this sudden surge in interest has
strained  its  small,  crowdfunded  model.
Mastodon apparently receives only around
$20,000 a month from just over 4,000 do
nors and some small government grants. It
suspended  signups  to  the  two  servers  it
maintains after demand rocketed. 

Cohost is also gaining ground. The plat
form comes across as a cuddlier version of
Twitter  with  its  pastel  colours,  a  smiling
bug  for  a  mascot  and  similar  values  to
Mastodon.  It  is  similarly  swamped.  Its
three developers are working fl�at out to up
grade the site and approve a waiting list of
over 17,000  new  users.  This  makes  it  un
likely to compete with Mastodon, let alone
Twitter, and even more unlikely to get its
subscription model off� the ground. 

Less  cosy  is  Truth  Social,  Donald
Trump’s attempt to compete with the plat
form that banned him in 2021. It does not
look  like  a  serious  competitor.  Investors
seem reluctant to put more money into its
lossmaking  parent  company  and  ad  rev
enues  are  tiny.  Many  Twitter  users  will
avoid  a  platform  built  for  conservatives.
Concerns  about  hate  speech  also  make  it
an unlikely rival:  it was only recently ap
proved to appear on Google’s app store. 

The urgency to fi�nd an alternative also
depends  on  what  version  of  Twitter  sur
vives Mr Musk’s takeover. Many executives
spared the sack in his cull of employees are
leaving anyway, robbing it of skilled work

ers.  Advertisers  are  becoming  more  cau
tious, despite the pausing of a service in
troduced by Mr Musk that allowed anyone
to buy a verifi�ed account, which led to pro
blems with impersonation. The share price
of Eli Lilly, an American drugmaker, tum
bled after a fake account in its name tweet
ed that “insulin is free now”. The head of a
rival  social  network  admits  to  targeting
large Twitter advertisers in recent days to
tempt them to defect.

Mr Musk meanwhile appears unfazed:
“Twitter usage is at an alltime high lol,”
he claimed in a tweet on November 7th. “I
just hope the servers don’t melt!” Yet three
days  later  he  reportedly  warned  his  re
maining  employees  of  the  possibility  of
bankruptcy. If Twitter melts away, a decent
substitute remains elusive.  n�

NEW YORK

The substitutes are all found wanting 

Taking fl�ight from Twitter 

Venture capital

After the party

The meeting is a dream come true for
the screenwriters who are already said

to be at work on the fi�lm version of events.
In  2021  Sequoia  Capital,  a  large  venture
capital (vc) fi�rm, made its fi�rst investment
in FTX, a nowbankrupt cryptocurrency ex
change. To publicise the deal Sequoia pub
lished part of the transcript from the virtu
al pitch meeting on its website. Sam Bank
manFried, the founder of FTX, explained
how he wanted the fi�rm to be a “superapp”
where “you can do anything you want with
your money from inside FTX”. Sequoia’s in
vestors swooned. “I love this founder,” said

one  in  a  chat  function;  “Yes!!!!”  declared
another. An FTX executive who sat close to
Mr  BankmanFried  during  the  pitch  no
ticed another detail: “It turns out that that
fucker  was  playing  ‘League  of  Legends’
throughout the entire meeting.”

It  also  turns  out  that  ftx  was  doing
more with customers’ money  than  it had
promised  (see  back  Briefi�ng).  Its  demise
has forced Sequoia to write down its $210m
investment.  It will also hurt another em
battled  backer.  On  November  11th Soft
Bank, a Japanese conglomerate turned tech
investor,  reported  that  its  Vision  Funds,
which  focus  on  vc investments,  had  lost
about  $10bn  in  the  three  months  to  Sep
tember.  The fi�rm is expected to write down
around $100m from its investment in ftx.

This  adds  to  a  string  of  bad  news  for
tech  investors.  Since  the  tech  downturn
began last December plenty of Silicon Val
ley darlings have gone bust, including Fast,
an  onlinecheckout  fi�rm,  and  LendUp,  a
purveyor of payday loans. There has been a
fl�urry of other blowups in cryptoland too,
such as the failure of Three Arrows Capital,
a hedge fund, and Voyager Digital, a lender.

VC investing is all about taking risks. An
investor may expect only two fi�rms to suc
ceed out of a portfolio of ten, hoping that
the supersize returns from the stars make
up for the duds. Usually the risk is greatest
when fi�rms are young and cheap. But FTX’s
valuation  in  January  was  $32bn.  Many
think the  industry’s  failure  to notice  that
something  was  wrong  is  symptomatic  of
bigger problems. “Venture capital is in lala
land”, says one industry veteran. There are
three  areas  of  risk:  governance,  due  dili
gence and a focus on growth at all costs. 

The problems are a hangover from years
of  explosive  growth.  Today  the  market  is
sluggish  because  of  high  infl�ation,  rising
interest rates and the war in Ukraine. But
in  2021  vc investment  reached  a  record
$630bn, twice the previous record set the
year  before.  Part  of  the  reason  for  the
growth was new entrants. SoftBank raised
its fi�rst VC fund, worth a whopping $100bn,
in  2017.  After  that  crossover  investors
(which back both public and private fi�rms),
such as Tiger Global and Coatue, began to
chase more deals with startups, too.

The newcomers created fi�erce competi
tion and injected far more capital into the
market. That meant some investors “began
to rationalise a bunch of governance struc
tures that would have previously been un
thinkable”, says Eric Vishria of Benchmark,
a VC fi�rm. In the past, VC investors were ex
pected to take seats on the boards of fi�rms
in which they made sizeable investments.
That is no longer the case. FTX had no in
vestors on its board. Tiger, for instance, in
vested in about 300 fi�rms in 2021 with few
board seats in return. 

Due  diligence  is  another  issue.  Before
the  boom  years,  investors  had  weeks  to

SAN FRANCISCO

FTX’s failure and SoftBank’s struggles
point to a tech-investing hangover
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On December 18th the winners of the
football World Cup in Qatar will lift

the famous golden trophy. Several rituals
will then unfold. The fi�nal entry will be
made on fans’ wall charts. Pundits will
share their lists of players of the tourna
ment. In the victors’ home country, cars
will clog the streets and drivers will lean
on their horns. And in the days that
follow, leadership coaches will post
drivel about the secrets to be learned
from the successful manager. 

But why wait till the end of the World
Cup to fi�nd out how Hansi Flick of Ger
many, Didier Deschamps of France or
whoever actually wins did it? Why even
hang around for the start of the tourna
ment on November 20th? Before a whis
tle has been blown and a ball has been
kicked, here is your cutoutandkeep
guide to what bosses everywhere can
learn from the winning manager (WM).
All you have to do is delete anything that
doesn’t quite fi�t the narrative.  

Team spirit. The WM instilled a tight
bond among the team by showing them
unwavering support/creating an atmo
sphere of fear. He was known for putting
his arms around the shoulders/hands
around the necks of underperforming
players. His oxytocinreleasing bear
hugs/scarletfaced rages ensured that a
group of elite performers relaxed/did not
relax. “He showed us love/utter con
tempt and we all responded to that,” said
a man in shorts from the winning team.
The power of empathy/barely suppressed
terror will surely not be lost on managers
in the workplace.  

Data. The WM obsessively immerses
himself in data/does not know how to
turn on a computer. In the buildup to
each game he took each player through a
detailed analysis of his opposite num
ber/encouraged everyone to play table

tennis. After the matches were over he
watched videos of each game/Netfl�ix. “He
planned everything in minute detail/told
us to just go out there and have fun,” said
another happy man in shorts. In the offi�ce,
as on the pitch, rigorous analysis/gut
instinct is often the diff�erence between
success and failure. 

Purpose. The choice of Qatar as a ven
ue for the World Cup was mired in contro
versy from the start; questions have
swirled about corruption, human rights
and worker safety. The WM turned these
concerns to his advantage/seemed totally
unaware of them. He made it clear that the
team were ambassadors for the sport/only
there to win. His decision to always wear a
rainbowcoloured wristband/refuse to
answer any questions about the host
country was incredibly astute. “He gave us
a muchneeded sense of purpose,” recalled
one of his players. “Only an absolute cre
tin would have wondered what we were in
Qatar to do,” said another. 

Stars. The WM built his whole team
around/eschewed the very idea of a star
player. “A superstar like Neymar/Harry

Maguire/someone else has to be given
freedom to express himself/realise that
the team comes fi�rst,” he said afterwards.
Every organisation will have its own
outstanding performers. The clear mes
sage from this World Cup is that they
should sometimes/never be given spe
cial treatment. 

There is an alternative way of think
ing about the lessons for corporate man
agers from an event like the World Cup:
there are none. First, the jobs are wholly
diff�erent. Football managers don’t need
to change strategy because the market is
shifting (“we will use our excellence in
the fi�eld of spherical objects to diversify
into basketball”). Corporate bosses do
not tend to get customer feedback from
people making hand gestures in a crowd.
Nor do their career prospects usually rely
on the splitsecond decisionmaking of a
bunch of talented 20somethings. 

Second, all leadership writing de
pends on the dubious premise that an
entity was successful because a person
was in charge, rather than while they
were in charge. The “halo eff�ect” is the
name given to the tendency for a positive
impression in one area to lead to a posi
tive impression in another. But just as a
highfl�ying fi�rm does not necessarily
signal a worldbeating CEO, so a World
Cup winners’ medal does not mean the
manager was a genius. 

Just one, Vittorio Pozzo of Italy, has
ever successfully defended the World
Cup title; only eight countries have ever
lifted the trophy in the history of the
tournament. Whoever ends up celebrat
ing on December 18th, the pool of people
available for selection, the role of luck
and the quality of the competition will
have mattered at least as much as the
person at the top. That is one manage
ment lesson worth learning.

What you can/cannot learn from the success of football’s next World Cup winners

BartlebyManagement balls

scrutinise founders and grill a fi�rm’s cus
tomers. As competition intensifi�ed, dead
lines grew shorter. Some redhot startups
gave investors just 24 hours to make an of
fer. For many the risk of missing out on the
next  Google  was  too  great.  As  a  result,
much due diligence went out of  the win
dow.  Instead some investors used the  in
volvement of big fi�rms, such as Sequoia or
Andreessen Horowitz, as a shortcut test. If
a  renowned  vc outfi�t  was  investing  in  a
startup, the theory went, it must be a safe
bet.  That  logic  is  under  review.  (Sequoia
says  that  it  performs  “rigorous”  due  dili

gence on all its portfolio companies.)
The  industry’s  obsessive  focus  on

growth  presents  the  fi�nal  problem.  Many
investors  push  startups  to  expand  at  all
costs,  especially  after  large  funding
rounds. But not all companies can actually
support this supercharged growth model,
argues  Mark  Goldberg  of  Index  Ventures,
another vc fi�rm. Startups that get swept up
are  at  risk  of  falling  fl�at.  That  includes
fi�rms  such  as  WeWork,  a  fl�exible  offi�ce
rental  company  that  aborted  its  initial
public  off�ering  in  2019,  and  Opendoor,  a
property  fi�rm  which  got  stung  by  falling

house prices this year. “It’s  like giving jet
fuel to cars,” adds Mr Goldberg. “If you do
that, bad things will happen.”

The market downturn has, for now, re
lieved some of the pressure on the indus
try. In most cases, investors say they now
have more time for due diligence. Gover
nance  may  improve  too,  thanks  to  FTX’s
woes and the fact the slump has given in
vestors more bargaining power. But, as the
downturn  drags  on,  more  Silicon  Valley
startups  will  struggle  to  raise  the  capital
they need. The hangover from 2021 is only
just beginning.  n�
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League of exlegends 

It is hard to think of two more diff�erent fi�rms than GE, a once
exalted symbol of American inventiveness, and FTX, a Bahamas

based fl�ybynight crypto exchange. Besides highpitched voices,
it is hard to think of two people with less in common than the late
Jack Welch, GE’s legendary former CEO, and Sam BankmanFried,
FTX’s disgraced founder. The former, son of workingclass parents,
was fi�endishly competitive about profi�ts, had a fratboy approach
to life, and was as much at home on a golf course as he was on the
factory fl�oor. The latter, son of Stanford law professors, is scruff�y,
nerdy, a player of “League of Legends”, and claims to be motivated
to make money only so that he can give it away. 

Yet there is one big thing they share, and it’s not just a love of
expletives: “I fucked up, I fucked up,” admits Welch, with tears in
his eyes, at the start of a monumental new book by William Cohan
on the rise and fall of GE, published on November 15th. “I fucked
up, and should have done better,”  tweeted Mr BankmanFried a
few days earlier, as his crypto empire, once worth $32bn, crashed
around his ears, leaving some 1m creditors out of pocket. 

Both men share the experience of having been considered the
corporate messiahs of their generations. Welch was hailed as the
greatest CEO of  the 20th century. The 30yearold Mr Bankman
Fried wore a halo of sorts on his mophaired head not just for try
ing to bring a semblance of respectability to the chaos of crypto,
but for appearing to do it to promote the greater good of humanity
(see back Briefi�ng). Yet both saw their reputations crushed as the
businesses that they nurtured imploded—agonisingly slowly in
the case of GE, which is splitting into three, and at warp speed in
the case of FTX. You could call it the Icarus complex. They both
fl�ew too close to the sun. But where was Daedalus? Why do the
selfinterested  stewards  of  American  capitalism—Wall  Street,
venture  capitalists,  investors,  the  business  press—so  often  fall
victim to toogoodtobetrue corporate narratives?

Read  “Power  Failure”,  Mr  Cohan’s  800page  extravaganza  on
the fi�rm founded in 1892 as the General Electric Company, and it is
instantly clear how important brilliant people are to business suc
cess—and how their brilliance can become a dangerous vulnera
bility. GE had not only the inventor, Thomas Edison, to thank for
its start in life; Charles Coffi�n, a visionary businessman, set it on

the path to lasting greatness. Welch, who took over as CEO in 1981,
stood on a similar pedestal. The author describes in beautifully re
ported detail Welch’s mastery of the chemistry behind GE’s pro
ducts, such as plastics, as well as his abilities as a leader to cajole,
charm,  party  with  and,  yes,  annihilate  staff�.  From  the  point  of
view of profi�ts,  it worked. Under him GE achieved quarter after
quarter  of  earnings  growth  and  a  market  value  that  grew  from
$12bn in 1981 to $400bn when he stepped down in 2001. 

But  such  success  inevitably  overseduces  investors.  No  one,
apart  from shortsellers, has an interest  in peering through the
hype.  Under  Welch,  GE’s  mythology—and  no  doubt  M&A fees
—meant that Wall Street mostly turned a blind eye to the growing
role GE Capital, an unregulated bank, played in enabling the fi�rm
to meet its “stretch” profi�t targets. Under Jeff� Immelt, his succes
sor (whose appointment caused Welch such bitter regret), its size
became an Achilles heel. 

Likewise Mr BankmanFried, whose net worth reached $26bn
at its peak, played the iconoclastic whizz kid and raised almost
$2bn from investors. All appear  to have been blindsided by  the
disastrous relationship between FTX and Alameda Research, his
trading fi�rm. The exchange’s balancesheet, reported in the Finan-

cial Times on November 12th, looks as sophisticated as a house
hold’s spreadsheet. Even now its founder continues to act casual
ly. The New York Times reports that since FTX’s collapse, he is un
winding by playing video games. Perhaps this is multitasking 3.0:
blowing enemies to bits while blowing fortunes to smithereens.

Such  spectacular  failures  are  more  likely  in  fi�nance  because
shuffl�ing money around is a confi�dence game. But in the case of
ge, as Mr Immelt sought to wind down the fi�rm’s dependence on
ge Capital, he is also accused of bungling the acquisition of the
power business of Alstom, a French rival, which brought his fi�rm
closer to the brink. It is a reminder that industrial businesses can
also hide danger—and that  it’s worth peering under the bonnet
even of makers of adored products, such as Teslas and iPhones. 

Hagiographies  in  the  fi�nancial  press  add  to  the  risks.  Like  a
modernday Welch, Mr BankmanFried graced the covers of both
Forbes (“Only  Zuck  has  been  as  rich…this  young”),  and  Fortune

(“the next Warren Buff�ett”) in less than a year. No one asked where
the money came from when he used FTX and Alameda to bail out
struggling crypto fi�rms. Instead, he was compared to John Pier
pont Morgan, lender of last resort in the Panic of 1907. Mr Cohan
relates how Welch crafted his own media image, too. Not only did
he develop close relationships with the journalists who covered
GE. He had a “catchandkill” approach to problematic stories. One
former Wall Street Journal reporter, who wrote a book on the un
derside of Welch’s tenure at GE, was so bruised by the experience
that he turned to God.

The baggy shorts 
And yet the truth is, for all their hubris, some business titans are in
a league of their own, which is why it is so hard for investors to be
dispassionate.  Welch’s  reputation  may  have  cratered,  but  a
thoughtful book like Mr Cohan’s suggests that in the long run he
will be vindicated. As one executive puts it, most of his decisions
were the right ones. Most of Mr Immelt’s were wrong. For now, Mr
BankmanFried’s name is in the dirt. Perhaps a forthcoming tome
being pitched by Michael Lewis, author of “The Big Short”, will re
veal what caused the house of cards to fall. It will no doubt be riv
eting. But why weren’t investors, whose money was on the line,
the keenest of all to get the inside story?   n�

Schumpeter

From ge to ftx, American capitalism is dangerously exposed to the Icarus complex
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Nobody  in  crypto has  slept  in  days.
That, at least, is what it feels like in the

neverending Twitter “spaces” which have
been running since ftx, a Bahamasbased
crypto  exchange  and  crown  jewel  in  the
empire  of  Sam  BankmanFried,  its  once
feted founder, fi�led for bankruptcy on No
vember 11th. The scattered cryptocommu
nity often comes together in these online
forums—they  are  where  people  shill  to
kens, organise pump and dumps, and oc
casionally  even  discuss  exciting  innova
tions. In the days after the fall of ftx and
Mr  BankmanFried’s  other  fi�rms,  includ
ing  ftx.us,  an  Americabased  exchange,
and Alameda Research, a trading fi�rm, they

became  places  for  traders  to  mourn,  for
mer employees to spill the beans and other
exchange operators, including Changpeng
Zhao  of  Binance  and  Jesse  Powell  of  Kra
ken, to try to reassure customers. 

In other words, they are places that now
reek of despair—not just about the billions
of dollars that are trapped on a defunct ex
change,  but  about  the  architect  of  the
mess.  Mr  BankmanFried  was  crypto’s
golden boy. He studied physics at the Mas

sachusetts Institute of Technology and was
supposed to have learned the craft of mar
ketmaking  and  trading  at  Jane  Street,  an
elite fi�nancial fi�rm. It was this, along with
the fact that ftx gobbled up market share
after it was founded in 2019, that attracted
investors  like Sequoia, considered one of
Silicon  Valley’s  sharpest  venturecapital
fi�rms,  and  Temasek,  Singapore’s  sover
eignwealth fund. Mr BankmanFried used
his credentials and newfound wealth—ftx

was worth $32bn at its peak in January—to
donate  to  politicians,  push  his  views  on
regulation and buy up competitors. He was
supposed to be crypto’s future. Instead, he
may have robbed the industry of one. 

It was possible to get very rich, very fast
in  crypto.  A  certain  type  of  winner  got
lucky, bought Lamborghinis and  justifi�ed
their riches by belligerently asserting that
blockchain technology or bitcoin was the
future. Those who disagreed got the now
familiar  rejoinder:  “Have  fun  staying
poor.” It is tempting to see comeuppance in
every scam, failure or hack that befalls the
industry. The failure of ftx is certainly the
closest thing to a death blow it has faced.

Everyone in ftx’s orbit has suff�ered a fi�
nancial hit, but the real wound cuts deeper.
Mr  BankmanFried  has  let  down  suppor
ters,  embarrassed  investors  and  made
fools of politicians. He has also damaged
and exposed fl�aws in eff�ective altruism, a
movement that aims to safeguard human
ity’s future, and to which he donated time
and money (see next story). The result of
the mess will be less sympathetic regula
tors.  Institutions  and  punters  who  em
braced crypto will shun the Wild West.

The  details  of  precisely  what  went
wrong at ftx will spill out  in bankruptcy
proceedings  and  possibly  criminal  ones
over the coming months and years. But the
early  evidence,  in  particular  a  balance
sheet obtained by the Financial Times, does
not make for pretty reading. In the spread
sheet,  which  metadata  suggest  Mr  Bank
manFried  created,  ftx appears  to  hold
about $1bn of real money or moneylike as
sets, including currencies and stablecoins
(cryptotokens  pegged  to  the  dollar),
against  some  $9bn  of  liabilities  owed  to
customers.  Mr  BankmanFried  claims  to
hold an additional $3.5bn in equity or ven
ture  investments.  Almost  everything  else
on the balancesheet—assets claimed to be
worth around $5bn—are either tokens ftx

minted  itself,  had  a  hand  in  creating  or
those  known  in  the  vernacular  as  “shit
coins”,  which  are  not  worth  the  energy
needed to render the pixels on a screen. To
add insult to injury, ftx has since lost most
of its liquid assets, worth around $500m,
in a hack that seems to have been orches
trated by an insider. 

Astute  readers  may  notice  this  is  not
how  an  exchange  should  work.  Normal

BOGOTÁ  AND  WASHINGTON,  DC

The failure of ftx and Sam Bankman-Fried is reverberating through the industry

Hold on for dear life

→� Also in this section

65 What next for eff�ective altruism?
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ones hold customer deposits, not a mix of
venture  investments  and  tokens.  Then
there is an apparent hole in the accounts.
In a grovelling note left in them seemingly
by  Mr  BankmanFried,  the  writer  claims
not to have realised $8bn was missing, an
amount worth more than half that deposit
ed in the fi�rm’s care. This is put down to a
“poorly labelled” internal account. 

In  messages  published  by  Vox, an  on
line  publication,  Mr  BankmanFried  said
ftx had directed customers to send money
directly  to  Alameda  but  never  checked  it
got  passed  along  (Mr  BankmanFried  has
since  tweeted  he  thought  the  messages
were private). This does not tally with what
Caroline Ellison, chief executive of Alame
da and reputedly a former girlfriend of Mr
BankmanFried, is reported to have men
tioned on a call with colleagues on Novem
ber 9th. According to the Wall Street Jour-

nal, Ms Ellison said that she and Mr Bank
manFried knew of a decision to move ftx

customer  funds  to  Alameda.  Since  Mr
BankmanFried resigned from ftx on No
vember 11th, the fi�rm has declined to com
ment, but on November 16th the new boss
issued a statement pointing out Mr Bank
manFried has no role at ftx or Alameda
and does not speak on the fi�rms’ behalf.

To the moon...and beyond
The  balancesheet  of  Alameda—informa
tion  about  which  has  been  reported  by
CoinDesk, a news website—appears simi
larly full of holes. It shows the trading fi�rm
owed  $8bn  in  loans  and  that  its  assets
again  consisted  largely  of  tokens  created
by ftx. Combining the two balancesheets
in a rough calculation, it appears that be
fore  things  went  south,  Mr  Bankman
Fried’s fi�rms had taken in around $14bn of
deposits, borrowed $8bn and raised almost
$2bn of equity capital from investors. His
fi�rms  gave  back  $5bn  to  those  savvy
enough to run away fast, and probably hold
around  $5.7bn  in  equity  and  venture  in

vestments plus $1bn in cash. This means a
hole of perhaps somewhere between $4bn
and $12bn, depending on how much of Ala
meda’s debt is owed to ftx. Mr Bankman
Fried  insisted  on  November 15th  that  the
trading  fi�rm’s  problem  was  liquidity,  not
solvency, because it held lots of illiquid but
valuable assets. But the balancesheets ap
pear  to  have  exposed  what  Mr  Bankman
Fried counts as a valuable asset.

How did Alameda lose so much money?
It was clearly using leverage. In April  last
year  a  former  employee  tweeted  the  fi�rm
was taking long positions on crypto assets
based on “narrative marketdrivers”, such
as Elon Musk’s tweets. Presumably such le
veraged  positions  worked  well  until  No
vember  last  year,  when  crypto  prices
peaked, at which point things went down
hill.  Transactions  that  occur  on  a  block
chain are public, meaning it is possible to
look  for  evidence  of  when  Alameda  ap
pears to have needed to tap ftx’s customer
funds.  Nansen.ai,  a  blockchainexplorer
company, has identifi�ed wallets belonging
to the fi�rms. Analysis of them cannot pro
vide a complete picture. Both fi�rms could
create new wallets on a whim; many tran
sactions were directed through other trad
ing fi�rms, muddying the trail. Still, the wal
lets  suggest  Alameda  blew  up  over  the
summer at the same time as other crypto
fi�rms,  such  as  Three  Arrows  Capital,  a
hedge  fund,  and  Voyager,  a  lending  plat
form—and that Mr BankmanFried bailed
out Alameda by lending it customer funds. 

The  idea  Alameda  blew  up  in  May  or
June may help explain why Mr Bankman
Fried swooped to rescue fi�rms like Voyager.
He  may  not,  as  was  thought  at  the  time,
have  considered  himself  the  next  John
Pierpont Morgan, a banker who saved the
American  fi�nancial  system  in  1907.  In
stead, he may have been backed into a cor
ner. Alameda is reported to have borrowed
money  from  Voyager.  If  the  lending  plat
form had been liquidated it would have ex

acerbated problems at his fund.
The  only  way  out  would  have  been  to

bet  big  or  raise  money.  According  to  re
ports, Mr BankmanFried has been trying
to raise capital since the summer. He fl�ew
to Abu Dhabi two weeks ago in an apparent
attempt to drum up interest. When his pro
blems became acute, he called Sequoia and
other  early  investors.  He  even  tried  Bi
nance, owned by his great rival, Mr Zhao.

There is also more cynical speculation
about  what  happened.  One  suggestion  is
that  Mr  BankmanFried  may  have  used
customer funds not just as a solution to a
problem. Perhaps Alameda had been rely
ing on ftx as its piggybank all along: de
positing the exchange’s own tokens as col
lateral in order to move more reliably valu
able crypto, like bitcoin or ether or stable
coins, to Alameda for trading purposes. 

It is a view which Mr BankmanFried’s
words  appear  to  support,  if  not  insur
mountably  prove.  In  an  interview  with
Bloomberg,  a  news  website,  he  described
how  to  build  a  token  in  order  to  borrow
against it. He suggested making the num
ber  of  tokens  traded  low  relative  to  the
number  issued,  thus  making  it  easier  to
pump up the market capitalisation. For a
token in theory worth $20m, “Maybe there
hasn’t  been  $20m  that  has  fl�owed  into  it
yet”. But “You can ...fi�nance this, right? You
put X token in a borrowlending protocol
and borrow dollars with it.” Mr Bankman
Fried  then  described  how,  once  these  to
kens have been deposited as collateral for a
loan in exchange for dollars, “If you think
it’s worth less than twothirds of that, you
could even just put some in there, take the
dollars out. Never...give the dollars back.”
He gave this description of borrowing real
dollars he would never give back against a
lowfl�oat, imaginary token on April 25th—
two  months  before  Three  Arrows  Capital
was  liquidated,  and  Alameda’s  problems
seem to have started.

It is this kind of public theorising that

Not gonna make it

*To 4pm ESTSources: CoinMarketCap; Crunchbase; press reports
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has  made  some  even  more  suspicious.
Regulators and lawenforcement agencies,
including  the  Department  of  Justice  and
the Securities and Exchange Commission
are investigating, along with authorities in
the  Bahamas.  Mr  BankmanFried  may  be
fl�own  to  America  for  questioning;  Con
gress  plans  to  force  him  to  testify  in  De
cember about what went wrong. In crypto
forums, thousands of conspiracy theories
are being traded. 

Still, the theory for which there is most
evidence is the one Ms Ellison seemed to
outline  to  Alameda’s  staff�  on  November
9th: that the trading fi�rm had taken on le
verage and was struggling to meet its liabil
ities in the summer, at which point the de
cision  was  taken  to  move  over  customer
funds from ftx. The tale is one that makes
plain why regulators tend to split up these
kinds of fi�rms in the world of traditional fi�
nance.  Retail  brokers,  which  take  in  cus
tomers’ deposits and hold their assets, are
segregated  from  exchanges,  the  venue  in
which customers trade assets, which are in
turn segregated from marketmaking fi�rms,
such as banks and hedge funds. 

ftx  was  an  off�shore  exchange  which,
like  Binance  and  others,  had  studiously
avoided locating itself in a strict regulatory
regime. (Its American counterpart, ftx.us,
has also fi�led for bankruptcy, but seemed
to face fewer problems redeeming custom
er assets.) Thus its blowup is not straight
forwardly the fault of poor American regu
lation. Nevertheless, Alesia Haas of Coin
base,  another  crypto  exchange,  argues  a
lack  of  regulatory  clarity  in  America
“pushed volumes off�shore”, meaning more
American  customers  will  end  up  hurt  by
ftx’s  implosion.  She  argues  that  rules
making it clear how and where digitalas
set exchanges ought to be registered would
help.  There  are  several  bills  fl�oating
around Congress  that would do  just  that.
They will surely have fresh impetus now.

The  events  also  reveal  just  how  inter
connected crypto is, and the vulnerability
this  brings.  When  one  large  project  (the
TerraLuna stablecoin system) blew up in
the summer, it was enough to bring down a
hedge  fund  and  two  lending  platforms,
which was in turn enough to bankrupt one
of crypto’s biggest exchanges. This dynam
ic has been supercharged by the failure of
ftx, which already seems to have taken out
three smaller exchanges, aax, BlockFi and
Liquid, as well as a lending platform, Gene
sis. Other exchanges faced enormous with
drawals  (see  chart  2).  Given  that  it  took
around  six  months  for  the  fallout  of  the
summer’s blowup to hit ftx, the stage is

now set for more blowups. 
The bigger question the events raise is

whether  crypto  is  a  cause  for  which  it  is
worth  fi�ghting.  ftx is  just  the  latest  and
biggest in a long line of multibillion dollar
projects,  businesses  and  funds  that  have
gone spectacularly bust. Hacks and scams
are  commonplace.  “Why  bother  with  any
of this?” is a reasonable question. It is an
indictment that, almost 14 years after bit
coin was created, there are only a handful
of use cases for crypto, such as fi�rms pay
ing  workers  in  countries  suff�ering  from
hyperinfl�ation, like Argentina, or effi�cient
decentralised  exchanges  and  lending
tools. Even these seem at present to off�er
only  moderate  improvements  over  more
oldfashioned forms of fi�nance. 

Diamond hands
Among  the  developers  who  work  on  the
software  powering  the  Ethereum  block
chain,  or  those  building  applications  on
top of it, the promise of crypto has never
seemed greater. In October, at a crypto con
ference in Colombia, Danny Ryan, an Ethe
reum  developer,  pleaded  with  the  audi
ence  to  work  on  functions  and  applica
tions other  than those related to fi�nance.
And that is the direction many are taking,
especially  now  that  effi�cient,  scalable
blockchains are beginning to emerge. Stani
Kulechov, the creator of Aave, a decentral
isedlending protocol, is building a social
media platform that would allow people to
port their followers from application to ap
plication,  thus  allowing  them  to  quit  a
platform without losing clout. The Gitcoin
platform allows people to vote on grants to
be  distributed  to  socalled  publicgoods
projects, like opensource software.

Much  of  crypto  is  just  a  casino—and
thus highoctane, shiny and tempting. Mr
BankmanFried positioned himself as the
champion for the less dubious end of the
industry. But it is now clear he actually ran
one  of  the  most  dubious  casinos  of  all.
With his empire in ruins, crypto advocates
must  hope  it  is  the  underlying  technol
ogy’s turn to shine.  n�

Fear, uncertainty and doubt
Balances of stablecoins and ether
held on exchanges, 2022, $bn

Source: Nansen
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Sam  bankmanfried explained  a  curi
ous  belief  in  an  interview  earlier  this

year.  The  boss  of  ftx,  a  nowbankrupt
crypto  exchange,  was  asked  by  Tyler  Co
wen, an economist, what it means to him
to  be  “risk  neutral”.  The  concept  is  one
used  by  investors  who  wish  to  be  just  as
open to good surprises as bad ones. But Mr
BankmanFried applies it more widely.

What  would  he  do,  Mr  Cowen  contin
ued,  if  given  the  choice  between  two  op
tions. One (with a 51% probability) doubles
the  number  of  worlds  in  existence;  the
other  (with  a  49%  probability)  wipes  out
our  world  and  any  others.  Mr  Bankman
Fried ummed and ahhed. Mr Cowen noted
he could repeatedly off�er the same options,
surely wiping out the world by the end of
the game. Would this not make taking the
risk  an  example  of  a  “St  Petersburg  para
dox”, in which maximising gains leads to a
nonsensical  conclusion?  Mr  Bankman
Fried countered that it might also lead to
“an enormously valuable existence”.

Mr  BankmanFried’s  sudden  fall  from
grace has cast a spotlight on eff�ective altru
ism, a burgeoning movement to which he
belongs. As an eff�ective altruist, he seeks to
maximise expected utility, even if doing so
presents uncomfortable tradeoff�s. He has
promised  to  give  away  his  lifetime  earn
ings,  which  he  was  making  good  on  by
pouring  money  into  eff�ectivealtruist
causes  at  the  time  of  his  downfall.  The
blowup has raised hard questions. Was he
motivated by the movement’s goals? Why
did its leading lights not see this coming?

What Sam Bankman-Fried’s downfall
means for his social movement

For more on this story, listen to our pod
cast at: www.economist.com/cryptopod

Money Talks
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And what now for eff�ective altruism?
Eff�ective altruism is both a social move

ment and research agenda aimed at maxi
mising the good done with one’s time and
money. It counted 6,500 active members in
2019. But the number of adherents seems
to  have  shot  up  since  then,  and  its  ideas
have been popularised in bestselling books
by William MacAskill, an Oxford philoso
pher. Followers are drawn from elite uni
versities, with nearly one in ten having at
tended Oxford or Cambridge. Many have a
penchant  for  estimating  expected  values
and writing long, introspective blog posts.
The  movement’s  careersadvice  arm
guides youngsters on how to fi�nd the most
“highimpact” careers. It is not hard to see
why critics see it as something of a cult.

Until  recently,  even  the  most  ardent
critic  would  have  said  eff�ective  altruism
was a pretty harmless one. The downfall of
Mr  BankmanFried,  who  has  been  appar
ently dedicated to the cause since his time
at  university,  has  led  to  a  reckoning.  Not
only has eff�ective altruism lost its wealthi
est  backer;  its  reputation  has  been  tar
nished  by  association.  Many  inside  and
outside the community are questioning its
values, as well as the movement’s failure to
scrutinise  its  biggest  funder—something
particularly painful for a group that prides
itself on logically assessing risk.

The greatest happiness
Mr  BankmanFried’s  life  story  is  inter
twined with the history of eff�ective altru
ism.  The  movement,  which  took  inspira
tion  from  the  utilitarian  ethics  of  Peter
Singer, a philosopher, was formally estab
lished in Oxford in 2011 by Mr MacAskill, a
mentor to Mr BankmanFried, along with
colleagues. Eff�ective altruism was initially
focused on helping poor people around the
world, albeit in unusual ways. Eff�ective al
truists often advised graduates to “earn to
give”—ie, to make lots of money and then
donate it. More eff�ective to be the banker
who buys millions of bed nets than the guy
who hands them out, or so the logic went.

According to a profi�le of Mr Bankman
Fried published by Sequoia, a venturecap
ital  fi�rm  that  invested  in  his  crypto  ex
change,  Mr  MacAskill  nudged  Mr  Bank
manFried to take a trading internship so
he could earn to give. After a few years in fi�
nance and a stint at the Centre for Eff�ective
Altruism,  Mr  BankmanFried  corralled
some  fellow  eff�ective  altruists  to  start  a
crypto fi�rm. “This thing couldn’t have tak
en off� without ea,” said a colleague. “All the
employees,  all  the  funding—everything
was ea to start with.” Nine of Mr Bankman
Fried’s inner circle, mostly eff�ective altru
ists who worked with him, lived with him
in the same Bahamian penthouse. 

The crypto boom of 2020 and 2021 pro
pelled Mr BankmanFried’s wealth and sta
tus. At his peak, he was worth $26bn, mak

ing him eff�ective altruism’s richest big do
nor, at least on paper (the other big one is
Dustin  Moskovitz,  a  cofounder  of  Face
book). His rise preceded Mr MacAskill’s lat
est  book,  “What  We  Owe  The  Future”,
which was published in August. This made
the  case  for  “longtermism,”  a  view  that
emphasises the fact most human lives will
be  in  the  future.  As  Mr  MacAskill  writes,
“distance in time is like distance in space.”
If people matter 1,000km away, they matter
1,000 years away. Longtermists seek to cut
the risk posed by things like rogue, power
ful artifi�cialintelligence.

Mr  BankmanFried  claimed  to  be  a
longtermist, and spent a lot of money ad
vancing the cause. In 2015 nearly all eff�ec
tivealtruist spending went to global devel
opment.  This  year  nearly  40%  went  to
minimising existential risk (see chart). Mr
BankmanFried’s  “ftx Future  Fund,”
which  was  launched  in  February,  dis
bursed  $130m  in  its  fi�rst  four  months,
mostly to longtermist causes. So fast was
the spending, some altruists believed the
movement  was  no  longer  “fundingcon
strained”—it had so much money, the only
problem was fi�nding talented people who
could make good use of it.

He  also  became  a  big  donor  to  Demo
crats—along with his fi�rm giving $110m in
the runup to the midterm elections—and
donated  smaller  sums  to  Republicans  he
thought would help prepare  for pandem
ics.  He  backed  an  advocacy  group  run  by
his brother, Guarding Against Pandemics,
which became wellknown in Washington.
Money,  politics,  media  campaigns,  best
selling books: little wonder Mr Bankman
Fried, Mr MacAskill and eff�ective altruism
were everywhere from adverts on the Lon
don Underground to the covers of Time and
Forbes. Eff�ective altruism had peaked. 

That  may  be  why  Mr  BankmanFried’s
fall  has  caused  such  shock  waves.  On  an
online forum, Mr MacAskill wrote he was
“outraged” at the harm Mr BankmanFried
had caused and felt “sadness and selfha
tred”.  In  private,  many  eff�ective  altruists
say  they  are  “betrayed”  or  “humbled”.

“Maybe  risk  neutrality  makes  sense  in
some abstract way,” says an employee at an
eff�ectivealtruismbacked  charity.  “Not
when other people are depending on you.” 

Democratic  strategists  are  mourning
the  loss  of  their  big  donor.  The  Future
Fund’s collapse will leave nascent organi
sations  in  the  dust.  Kevin  Esvelt  of  the
Massachusetts  Institute  of  Technology,
and  a  cofounder  of  SecureBio,  a  biorisk
outfi�t that received a grant from Mr Bank
manFried’s fund, says the collapse will set
back work on pandemic preparedness. 

A hiring opportunity
ea is  now  fundingconstrained.  As  one
poster on an online forum puts it: “Back to
earning [to] give I guess, I’ll see you guys at
the McKinsey offi�ce.” The loss of trust may
be more damaging for eff�ective altruism’s
longterm prospects than the loss of mon
ey, however. The problem is simple. As Mr
Moskovitz  wrote:  “Either  ea encouraged
Sam’s  unethical  behaviour,  or  provided  a
convenient  rationalisation  for  such  ac
tions.”  Josh  Morrison  of  1Day  Sooner,  a
publichealth  charity  partfunded  by  Mr
BankmanFried’s fund, worries that, “Few
er people may call themselves ea, and we
may see fewer college students sign up.” 

In messages with Vox, an online publi
cation,  published  on  November  15th,  Mr
BankmanFried  claimed  his  ethical  posi
tions were “dumb shit”; a move to gain a
better  reputation  and  impose  his  version
of  “good”  on  the  world.  To  do  this,  he
sought to win “by this dumb game we woke
Westerners play”. The question now is ex
actly what he meant by “good” and which
ethical positions he was disavowing.

The decline of Mr BankmanFried taps
into existing criticisms of the movement,
namely that it is too centralised and insu
lar—and  that  this  stifl�es  dissent.  Many
spoken to for this article, including some
who did not call themselves eff�ective altru
ists, asked not to be named for fear of blow
back. Two say there was talk in their social
groups  about  unethical  behaviour  by  Mr
BankmanFried,  including  a  lack  of  tran
sparency  in  the  relationship  between  his
crypto fi�rms, well before the ftx blowup. 

Perhaps  Mr  BankmanFried’s  money
provided  an  incentive  not  to  look  too
closely. The hope is this may be the fi�asco
to get eff�ective altruism to fi�nally change,
says one adherent: “If ea is willing to suff�er
public criticism over this, I think that is a
totally viable pathway to reform.” Eff�ective
altruists  do  not  just  need  new  funding.
They also need new ideas.  n�

Short-term change
Effective altruism, funding by cause, $m

Sources: ACE, EA Forum, EA Funds; FTX; GiveWell;

OpenPhil; SFF; Tyler Maule; The Economist

*To July 1st (FTX data) or August 15th
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For additional reporting on the long
termist shift in eff�ective altruism, visit:
www.economist.com/EA1843
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Persistent prices

Worst of both worlds

Investors have swooned  at  the  good
news.  Since  early  October  European

shares have risen, with optimists declaring
an end to the continent’s energy crisis  in
sight.  Chinese  stocks  have  jumped  at  re
cent talk that Xi Jinping will abandon his
“zerocovid” policy, and as regulators have
loosened their curbs on the property sec
tor.  On  November 10th,  on  the  news  that
America’s  consumerprice  infl�ation  had
come in slightly below economists’ expec
tations, the techheavy nasdaq index rose
by 7%, one of the biggest ever daily moves,
as investors priced in lower interest rates. 

But  take  a  step  back,  and  the  outlook
has in fact darkened in recent weeks. The
global economy is slowing, perhaps into a
recession, as central banks ramp up inter
est  rates  to  battle  a  onceinageneration
surge in prices (see chart 1). Even with one
month  of  betterthanexpected  data  for
America, there is scant evidence that infl�a
tion is anywhere near defeated (see chart 2
on  next  page).  Indeed,  in  much  of  the
world it is broadening out. 

For most of this year people have wor
ried  about  a  downturn.  In  June  Google
searches  for  “recession”  neared  a  record
high. For a long time, however, the gloomy
rhetoric ran ahead of reality. Output in the
median  rich  country  increased  by  about
1.3% from the end of 2021 to the third quar

ter  of  this  year—not  spectacular,  but  not
bad. In the year to September the average
unemployment rate in the oecd, a club of
mostly  rich  countries  that  accounts  for
about  60%  of  global  gdp,  fell  by  close  to
one  percentage  point.  Joblessness  in  the
euro  area  hit  an  alltime  low.  Consumer
spending  was  strong,  with  hotels,  planes
and restaurants packed the world over. 

Now  reality  has  caught  up  with  the
rhetoric. Higher borrowing costs are start
ing  to  bite.  In  many  countries,  including
Canada and New Zealand, house prices are
falling  as  homebuyers  face  expensive
mortgages.  Housebuilders  are  cancelling
projects, and homeowners are feeling less
wealthy. Other companies are also reining
in spending. In their latest monetarypoli
cy report the Bank of England’s researchers
note that costlier fi�nance is “weighing on
investment intentions”. The minutes of a
recent  Federal  Reserve  meeting  observe
that  fi�xed  investment  by  businesses  has
“already started to respond to the tighten
ing of fi�nancial conditions”. 

Deteriorating economic conditions are
beginning to show up in “realtime” data.
Goldman  Sachs,  a  bank,  publishes  a 
“currentactivity  indicator”,  a  monthby
month measure of economic strength. Last
month,  for  the fi�rst  time since the  initial
covid19  lockdowns  in  2020,  richworld
economies appeared to shrink (see chart 3).
Likewise,  a  global  survey  of  purchasing
managers  indicates  a  contraction  for  the

Even a global recession may not bring down infl�ation

→� Also in this section

69 The next big blowup

70 Buttonwood: Tenacious esg

71 Free exchange: China’s property crisis

Frightening tightening
Central-bank policy rates, %

Source: Haver Analytics
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fi�rst  time  since  June  2020.  Since  July  a
“nowcast”  of  global  annualised  gdp

growth produced by JPMorgan Chase, an
other bank, has fallen by half.  

Optimists  point  to  strong  labour  mar
kets.  America’s  formidable  jobs  machine
has  slowed,  but  is  still  whirring,  adding
more  than  250,000  positions  in  October.
Elsewhere, though, signs of weakness are
emerging.  Claudia  Sahm,  an  economist,
has  suggested  that  a  recession  is  nigh
when  the  average  of  the  unemployment
rate over the past three months rises by at
least  0.5  percentage  points  relative  to  its
low during the previous year. We fi�nd that
eight  out  of  31  rich  countries  currently
meet  this  criterion,  including  Denmark
and the Netherlands. This is not a high pro
portion compared with, say, the beginning
of  the  global  fi�nancial  crisis  of  200709.
But it does signal that a serious slowdown
is now under way. 

The “Sahm rule” reveals another impor
tant  truth:  that  diff�erent  countries  are
moving  at  very  diff�erent  speeds.  Aside
from America, a number of places, includ
ing Australia and Spain, are still growing at
a  decent  rate.  Yet  others  are  in  trouble.
Sweden, where high interest rates are hurt
ing a particularly frothy housing market, is
losing  steam  fast.  Britain  is  now  almost
certainly  in  recession.  In  Germany  sky

high  energy  prices  are  forcing  industrial
shutdowns. It may be faring the worst of all
rich countries.  

How  severe  will  the  downturn  be?
Households in rich countries are still sit
ting on trillions of dollars of “excess sav
ings”, which they accumulated in 202021
from  stimulus  cheques  and  other  fi�scal
support.  This  money  will  allow  them  to
continue spending, even in the face of fall
ing  real  incomes.  New  research  by  Gold
man  Sachs  fi�nds  that  large  privatesector
saving  surpluses  are  associated  with  less
severe  recessions.  And  healthy  savings
pots mean economic pain is less likely to
translate into fi�nancial distress. Mortgage
delinquency rates are actually declining in
America,  and  are  extremely  low  in  New
Zealand and Canada. 

Marching orders
Labour markets are weakening, but a rise
in unemployment like that seen after the
fi�nancial crisis is unlikely. This is because
demand for labour has a long way to fall be
fore it matches supply. Early this year the
two were seriously out of whack, with the
number  of  unfi�lled  vacancies  across  the
oecd peaking at 30m, according to our cal
culations. Now as demand falls, vacancies
rather than jobs seem once again to be tak
ing the strain. We estimate that the num

ber  of  unfi�lled  positions  has  fallen  by  a
tenth  since  the  high,  but  the  number  of
fi�lled posts is static. 

Much depends on the path of infl�ation.
Central banks are willing to induce a reces
sion in order to lower it. Higher rates may
bring  “some  softening  of  labourmarket
conditions”,  as  Jerome  Powell,  the  chair
man of the Fed, noted earlier this month.
“We do think that [raising rates] is going to
dampen  demand,  we’re  not  going  to  pre
tend this is painfree,” warns Philip Lane,
chief  economist  of  the  European  Central
Bank. Both economic theory and data over
the past seven decades suggest that falling
gdp is associated with a large decline in the
speed of price rises. But the lags between
tighter  monetary  policy  and  lower  infl�a
tion  are  not  well  understood.  Central
banks may have to cause more pain than
they anticipate.

In  some  countries  lower  energy  and
food  prices  are  helping  to  drag  down  the
headline rate of infl�ation. America’s recent
fi�gures for October were better than econo
mists expected. In general, though, prices
are not heading in the direction that cen
tral bankers would like. Infl�ation “surpris
es”  across  the  rich  world,  when  reported
data come in higher than forecast, are still
common (see chart 4). According to fi�gures
released  on  November  16th,  infl�ation  in
Britain  was  11.1%  in  October,  well  above
economists’  expectations.  On  the  same
day, Canadian data showed no sign of wan
ing infl�ation. Almost everywhere “core” in
fl�ation,  which  refl�ects  underlying  price
pressure better, is rising. In three dimen
sions—breadth, wages and expectations—
richworld  infl�ation  is  getting  more,  not
less, entrenched. 

Begin  with  breadth.  When  the  infl�a
tionary surge started last year, it was con
fi�ned in most countries to a small number
of  goods  and  services.  In  America  it  was
secondhand cars. In Japan it was food. In
Europe it was energy. This provided false
comfort  to  pundits,  many  of  whom  as
sumed  that  once  the  prices  of  these  few
components stopped rising, overall infl�a
tion would fi�zzle out. 

In  fact,  the  infl�ation  virus  has  spread.
We  analysed  the  consumer  baskets  of  36
mostly rich countries. In June 60% of pric
es  in  the  median  basket  were  rising  by
more than 4% year on year. Now 67% are.
Even in Japan, the land of low infl�ation, the
prices of a third of the basket are rising by
more  than  4%.  This  broadening  out  is  in
part due to an exceptionally strong dollar,
which raises infl�ation by making imports
more expensive. But it is more to do with
what is happening in domestic economies.

This is where the second dimension—
wages—comes in. Pay is a guide to the fu
ture path of infl�ation: when companies’ la
bour costs rise, they tend to pass them on
to customers in the form of higher prices.

October surprise

Sources: Citigroup; Federal Reserve Bank of Cleveland; 

Morning Consult; Raphael Schoenle

*Australia, Britain, Canada, France, Germany, Italy,

Japan, South Korea, Spain and United States

54Advanced economies, 
inflation-surprise index

Selected OECD countries*, median
consumers’ inflation expectations
over the next 12 months, %

6

4

2

0

2021 2022

150

100

50

0

-50

2220151020051999

↑ Inflation higher than expected

Paying the price

Source: Goldman Sachs *Excluding energy and food    †High-frequency measure of economic growth

32Advanced economies, consumer prices
% change on a year earlier

8

6

4

2

0

-2

22191715131109072005

Current-activity indicator†, 2022
% change on previous month, annualised

Headline

Core*

4

2

0

-2

-4

-6

OctSepAugJulJunMay

Japan

Britain

Germany
United
States

Advanced 
economies

012



69The Economist November 19th 2022 Finance & economics

Infl�ation  optimists  point  to  data  from
America, where there is some evidence of a
pay slowdown, albeit from increases of 6%
or  more  year  on  year.  Growth  in  Britain
also  seems  to  have  peaked  at  a  highbut
nolongerrising rate. 

Elsewhere,  though,  there  is  not  much
evidence  of  restraint.  New  research  from
Pawel Adrjan of Indeed, a jobs website, and
Reamonn Lydon of the Central Bank of Ire
land  suggests  that  nominal  pay  in  euro
zone job postings is rising by more than 5%
year  on  year,  and  is  still  accelerating.
French wage infl�ation “has further to go”,
reckons JPMorgan. In Germany ig Metall, a
big  union  for  metals  and  engineering
workers, is seeking a pay rise of up to 8%.
In New Zealand, Norway and Sweden pay
growth is still rising. This is not what you
would expect at a time when the economic
outlook is dire.  

The  third  dimension  is  expectations.
Alternative  Macro  Signals,  a  consultancy,
runs  millions  of  news  articles  in  several
languages through a model to construct a
“news  infl�ation  pressure  index”.  The  in
dex, which has proved to be a good predic
tor  of  offi�cial  numbers,  is  still  elevated.
Similar  evidence  comes  from  Google
search data, which suggests that global in
terest in infl�ation has never been so high.  

Surveybased measures of expectations
similarly provide no evidence of weaken
ing  infl�ation.  Figures  put  together  by  the
Cleveland  Fed,  Morning  Consult,  a  data
company,  and  Raphael  Schoenle  of  Bran
deis University gauge the public’s infl�ation
expectations in various rich countries. Ac
cording  to  the  survey  for  October,  in  the
median country the public reckons prices
will rise by 5% over the next year, as it has
in previous months (see chart 5). The infl�a
tion expectations of companies—the eco
nomic actors that actually set prices—are
just as concerning. A survey by the Cleve
land  Fed,  based  on  research  by  Bernardo
Candia, Olivier Coibion and Yuriy Gorod
nichenko,  three  economists,  fi�nds  that
American fi�rms currently expect infl�ation
of 7% over the next year, the highest level
since the survey began in 2018. 

Painful ignorance
Everyone can agree on one thing about the
past  year.  It  has  demonstrated  just  how
poorly  economists  understand  infl�ation,
including  both  what  causes  it  and  what
causes  it  to  persist.  It  is  likely,  therefore,
that economists will also struggle to pred
ict  when  infl�ation  will  cool.  Optimists
hope that prices will once again take peo
ple  by  surprise,  with  their  rise  slowing
sooner  than  expected.  But  it  seems  more
likely  that  infl�ation  will  prove  stubborn
even as the economy slows. That will leave
policymakers  with  a  grim  choice:  to
squeeze  the  economy  tighter  and  tighter,
or to let prices spiral.  n�

Dollar debt

Crash watch

Since september, when a botched bud
get in Britain roiled markets enough to

threaten  giant  pension  funds,  investors
have been looking for other vulnerabilities
that might cause markets to break. Emerg
ing economies are a prime candidate. His
torically, high American interest rates and
a soaring dollar have triggered fi�nancial in
stability  across  the  developing  world.  A
few  unlucky  places,  including  Argentina
and  Sri  Lanka,  have  stumbled  into  crisis
this time round, but many emergingmar
ket  governments  have  deeper  foreignex
change  reserves  and  less  dollardenomi
nated  debt  than  before,  and  thus  look
much sturdier than even a decade ago. 

Big fi�rms in these countries are a diff�er
ent story. Debt issued by large companies
has risen relentlessly since the turn of the

millennium—from  just  over  60%  of
emergingmarket  gdp in  2000  to  more
than 90% on the eve of the covid19 pan
demic—as fi�rms took advantage of low in
terest rates. Borrowing then jumped a fur
ther ten percentage points in 2020 alone.
Much of this money is owed to foreigners.
Although governments in emerging econ
omies  began  to  borrow  in  their  own  cur
rencies  after  blowups  in  the  1990s,  cor
porate debt is still mostly denominated in
foreign currencies, meaning localcurren
cy depreciation leads to a deterioration in
companies’ balancesheets. 

According  to  JPMorgan  Chase,  a  bank,
the default rate for emergingmarket issu
ers  of  highyield  corporate  debt  has
jumped  to 11.4%  this  year,  well  above  the
1.7% notched in 2019 and the longterm av
erage of 3.7%. Higher rates and an expen
sive dollar are only partly to blame. Trou
bles  have  been  concentrated  in  China,
where propertymarket woes have kept de
fault rates in the sector at doubledigit lev
els for two consecutive years, as well as in
Russia and Ukraine. Russian fi�rms are ex
pected to default on debt worth $28bn in
2023,  equivalent  to  twothirds  of  the  re
maining stock of debt. Nevertheless, mar
kets have for the most part already priced
in  losses,  reckons  JPMorgan,  so  defaults
are unlikely to spark a wider crisis.

It is problems elsewhere that look more
troubling. Rising rates and slowing growth
have  taken  a  toll  on  property  markets
around the world, and this is now creating
diffi�culties for fi�rms outside China as well

Are risky emergingmarket fi�rms the next to go?

Busts up
High-yield corporate-bond default rate, %

Source: JPMorgan Chase *To October 31st
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The standard story of 2021’s green
fi�nance boom goes something like

this: in a phenomenon that reached fever
pitch a year ago at the cop26 convention
in Glasgow, a lot of investors lost their
heads. A potent cocktail of cheap money
and sanctimony fuelled a boom in envi
ronmental, social and governance (esg)
investing, during which asset managers
and bankers pitched themselves as envi
ronmental saviours. 

Nemesis followed hubris. Russia’s
invasion of Ukraine, and subsequent
elevated gas and oil prices, reminded the
world just how much it needed fossil
fuels, and how profi�table investing in
them could be. The cynicism of the asset
managers and bankers was exposed as
regulators cracked down on “greenwash
ing”. dws, Germany’s largest asset man
ager, was raided by the authorities fol
lowing a whistleblower complaint; Brit
ain’s advertising watchdog banned hsbc,
a bank, from making “misleading” envi
ronmental claims. Far from saving the
world, esg thus became mired in green
wash and scandal.

There is just one problem with this
fable of fi�nancial greenery’s fall to earth:
hard facts. True, appetite for esg in
vesting has fallen. Net infl�ows are well
below those of last year. But for all the
talk of a backlash, sustainableinvest
ment funds have been much more resil
ient than other funds during this year’s
downturn. According to Morningstar, a
data fi�rm, $139bn had fl�owed into sus
tainable funds by the end of September,
compared with $643bn of net outfl�ows
from the broader market. European
funds have attracted the bulk of the
money, receiving 89% of total infl�ows
into sustainable funds, but even in
America such funds have drawn more
money than other investment vehicles.

Why have green funds remained attrac
tive? It is certainly not because of juicy
returns. These funds tend to invest heavily
in technology stocks, which often achieve
high esg ratings owing to some combina
tion of progressive Californian values,
assetlight business operations and so
phisticated humanresources depart
ments which do things like diversity
monitoring as a matter of course. Such
stocks have performed poorly this year.
And while esg funds are overexposed to
this year’s losers, they are underexposed
to the big winners: fossilfuel fi�rms. The
iShares esg Aware msci usa index, one of
the biggest passive esg funds, is down by
18% this year, compared with a 16% fall in
the spdr s&p 500 etf, which tracks the
s&p 500 index of American stocks. 

Sustainablefund managers point out
that their investors are not overly both
ered by shortterm returns. People putting
money into esg believe the energy transi
tion is not something that will happen
over a couple of years, but a longterm
trend that will mean their investments
inevitably pay off�. Oil majors may have

been a good investment this year, they
admit, but that will cease as deadlines for
hitting netzero emissions near. Sustain
ably minded investors tend to be young
and have decadeslong investment hori
zons. They do not fret about a few years
of poor performance. 

Social values give investors a non
pecuniary reason for allocating money
and sticking with their choice, a rare
advantage for funds in an industry where
a competitive edge normally means
lower fees. Indeed, Morningstar’s data
show that the greener the fund, the more
likely it is to have enticed investors to
stick around. The eu’s Sustainable Fi
nance Disclosure Regulation, a rule on
climateinvestment standards, splits
funds into three categories. Those in the
greener bucket, known as Article 9 funds,
enjoyed the biggest net infl�ows in the
third quarter of the year. Article 8 funds,
sometimes called “light green” in the
industry, have seen net outfl�ows—but
not as big as those from Article 6 funds,
which have no sustainability focus at all.  

There are notably fewer bankers and
asset managers at this year’s cop27 con
vention in Sharm elSheikh than there
were in Glasgow. Perhaps that is because
they have one eye on American politics,
where Republicans are rallying against
“woke capitalism”, none more volubly
than Ron DeSantis, Florida’s governor
and a potential presidential candidate.
Allies of Mr DeSantis may have to grit
their teeth, however. This year’s green
washing scandals, and investors’ relaxed
attitude towards them, have demon
strated an important truth: that there is
money to be made from environmental
investing. So long as that is true, busi
nesses claiming to provide investors
with the genuine, truly green article will
not be going anywhere.

The tenacity of ESGButtonwood

A green-investing boom has not been followed by bust

as within. A default, in late September, on
shortterm debt issued by the developer of
Legoland  Korea  has  thrown  debt  markets
in  South  Korea  into  turmoil.  Yields  on
shortterm debt have shot up to the highest
levels  since  the  global  fi�nancial  crisis  of
200709.  In  late  October  the  government
said  it  would  buy  around  $35bn  in  cor
porate bonds in order to stabilise markets. 

In recent weeks, property troubles have
also  popped  up  in  other  emerging  Asian
economies. Liquidity has evaporated from
Vietnamese  corporatebond  markets,  fol
lowing an eff�ort by offi�cials to rein in cor

ruption in the country’s property market.
As prices for developers’ shares and bonds
tumble, the central bank is weighing inter
vention  to  keep  the  market  functioning.
Indonesian  developers  face  similar  diffi�
culties. Prices for the bonds of several large
fi�rms have fallen to distressed levels, amid
creditrating  downgrades  and  fears  that
default risks are growing.

This  spreading  fi�nancial  unease  may
seem  reminiscent  of  past  panics,  includ
ing  the  devastating  crisis  that  ripped
across Asian economies in 1997 and 1998.
There  are,  though,  good  reasons  to  hope

trouble will be contained. Rising rates have
hurt property markets, but most big fi�rms
pay fi�xed coupons on their bonds and have
not  issued  much  new  debt  over  the  past
year. Governments across Asia have fi�scal
room to support their economies and hefty
piles of foreignexchange reserves.

Yet both Britain’s budget fi�asco and the
sudden collapse of ftx, a cryptocurrency
trading platform, demonstrate how quick
ly fi�nancial vulnerabilities can crystallise
into  problems.  A  few  wobbles  among
emergingmarket bonds could prove a few
too many for comfort.  n�
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After the bust

Many elderly Chinese suff�er from what they call the “three
highs”: those of blood pressure, blood sugar and cholesterol.

According to some economists, such as Zhang Bin of the Chinese
Academy  of  Social  Sciences,  the  property  market  suff�ers  from
“three highs” of its own. Prices are lofty, especially in the peripher
ies of big cities. The debt of property developers is too high, be
cause  they  must  hold  expensive  illiquid  assets  like  land.  And
households sink too much wealth into property, because they see
it as a lucrative investment rather than a place to live.

In an aggressive attempt to cure these maladies, China’s policy
makers have created several others. The fl�ow of fi�nance to proper
ty developers has slowed abruptly since the government imposed
limits  on  their  borrowing  in  2020,  forcing  dozens  into  default.
This has reduced the pace of construction for fl�ats, many of which
were sold in advance. And these delays have in turn contributed to
a sharp slowdown in property sales, especially among people who
now doubt that they will receive any fl�at they might purchase.

On November 11th China’s central bank and banking regulator
issued a plan to tackle some of these problems. They will encour
age commercial banks to help fi�nance stalled homebuilding pro
jects, alongside statedirected “policy banks”. They will temporar
ily suspend limits on banks’ exposure to real estate and urge them
to  extend  the  maturities  of  loans  which  are  due  in  the  next  six
months. And regulators will guarantee new bonds issued by de
velopers they consider viable, including privatesector fi�rms. 

It is not clear this will be enough to solve developers’ woes. The
measures will do more to increase the fl�ow of fi�nance and pace of
construction than to revive sales. In the fi�rst ten months of this
year, China’s property fi�rms sold 941m square metres of residen
tial fl�oor space, a quarter less than in the same period last year.
Boosting this fi�gure would do wonders for these fi�rms’ balance
sheets and their creditors’ chances of repayment. But any attempt
to revive sales raises hard questions for policymakers. If sales now
are too slow, what pace would be too fast? To solve this year’s cri
sis, must people be tempted to buy more housing than they need?

China’s president, Xi Jinping, insists that housing is for living
in, not speculation. To stick to this instruction, homebuilding in
China’s cities ought not to exceed “fundamental” demand, which

depends on the growth of China’s urban population and its desire
for living space. But China’s property market is sometimes called
upon to serve other purposes, too. During the global fi�nancial cri
sis  in  2008,  China  stimulated  construction  to  employ  laidoff�
manufacturing workers and save the economy. Demand for hous
ing then acquired a speculative momentum of its own. Between
2011 and 2015, China built roughly 18% more fl�ats than it required
to meet fundamental demand, according to a paper published last
year by Wu Jing and Xu Mandi of Tsinghua University. And it did
that even after demolishing over 7m old or decrepit homes a year.

Demand for living space in China’s cities will grow more slowly
in the years ahead. Having torn down so many old buildings in re
cent years, China’s bulldozers are running out of targets. The pro
portion of urban homes without an independent toilet fell from
32% in 2000 to 15% in 2015, point out Mr Wu and Ms Xu. 

The property market must also contend with an unwelcome
bend in the socalled urbanisation curve. Ray Northam, a geogra
pher, noted in 1975 that urban centres are “a complex, baffl�ing, and
not easily understood creation of man”. Nonetheless, he argued
that they grow in a somewhat predictable fashion. The fraction of
a  country’s  population  living  in  cities  follows  an  attenuated  s

shape, rising slowly during an initial stage of growth, more quick
ly  during  an  acceleration  stage,  then  slowing  and  fl�attening  off�
during a terminal stage. Mr Wu and Ms Xu show that the accelera
tion stage in China ended some time around 2007. Since then the
country has been in the upper half of the s. Its urbanisation rate
reached 65% in 2021 and can be expected to rise by only a little over
one percentage point a year for the rest of this decade.

What does this mean for property sales? The paper by Mr Wu
and Ms Xu relies on China’s census and minicensus, which ap
pear at fi�veyear intervals. This makes it hard to adjust the num
bers  to  take  account  of  recent  events.  But  an  alternative  model
based on annual data was published in 2020 by China Index Acad
emy, the country’s biggest propertyresearch institute. It calculat
ed that developers’ sales volumes would need to shrink by about
3.7% a year in 202125 to remain in line with demand, a worrying
conclusion for fi�rms which desperately need sales to rise.

From S to V?
Yet the true picture is not quite as gloomy. This year’s collapse has
been so profound that developers are now far behind the schedule
laid out by China Index Academy. From the start of 2020 to October
this year, they sold only about 80% of the fl�oor space the model
projected  for  that  period.  That  gives  the  property  market  some
scope to rebound from this crisis before resuming a stately long
term decline. The level of sales envisaged by the model for 2023 is
well below last year’s peak, but it is also 16% higher than the pace
of sales this year. 

In theory, therefore, China’s property market has room for a cy
clical upturn even in the midst of a longerterm decline, meaning
policymakers can try to revive sales without stoking speculative
demand. Yet even such a limited rebound is far from guaranteed.
Developers may succeed in rolling over debts and completing on
going projects. They may struggle to attract new custom. Consum
er  confi�dence  remains  near  record  lows.  No  one  knows  how  or
when China will exit its damaging “zerocovid” policy. For as long
as economic growth remains precarious, households will be wary
of the outlays that are required to buy a home. In the past, a prop
erty revival has saved China’s economy. Now only a revived econ
omy can save Chinese property.  n�

Free exchange

Only a revived economy can save China’s property industry
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Aviation

Welcome to the vertiport

As the morning mist slowly clears over
PontoiseCormeilles, a regional airport

40km northwest of central Paris, it is time
to  check  in  at  the  vertiport.  This  is  the
name the aviation industry has adopted to
describe a new type of air terminal. Verti
ports will be used by eVTOLs, or fl�ying taxis
as they are sometimes called. As the name
indicates,  these aircraft  take off� and  land
vertically,  like  helicopters.  But  instead  of
being powered by jet turbines they rely on
sets of electrically driven rotors, much like
hovering drones. 

PontoiseCormeilles’  vertiport,  which
opened  on  November  10th,  so  far  serves
only as a prototype—for, being the fi�rst of
its kind in Europe, it has no matching facil
ity to act as a destination. But Groupe ADP,
which manages Paris’s airports, including
PontoiseCormeilles, hopes that will soon
change.  The  Paris  Olympics  open  in  July
2024. By then the fi�rm plans for at least two
routes to be operating in the region, with a

total  of  ten  air  taxis,  each  fl�ying  two  or
three trips an hour. These would link the
Olympic  Village  with  conventional  air
ports and also with the Paris heliport at Is
sylesMoulineaux, on the southern side of
the city near an emergency medical centre. 

Quick exit
The terminal building itself  is compact—
about as big as a mediumsized apartment.
The idea is that, having bought a ticket us
ing  a  mobilephone  app,  a  passenger  can
check in rapidly and paperlessly. A facial
recognition  scan  confi�rms  identity  and  a
fl�oor sensor measures weight. This lets the

craft, sitting on a pad just outside, calcu
late  its  load  so  that  it  knows  how  much
power will be needed for the journey, and
thus  when  its  batteries  will  require  top
ping  up.  There  should  be  barely  enough
time to grab a cup of coff�ee before the less
than20minute hop downtown, avoiding
the snarling rushhour traffi�c below. 

If a passenger spends more than ten or
15 minutes in the terminal then something
has gone wrong, says Duncan Walker, boss
of Skyports, the British fi�rm that built the
facility. The eVTOL fl�ying around outside it
is made by Volocopter, a German company.
Skyports has opened a similar vertiport in
Marina, California, which is being used by
Joby  Aviation,  an  American  outfi�t  that  is
also developing a fl�ying taxi, and is plan
ning others in places that include London
and Singapore.  

In a dense urban environment, a verti
port needs to take up as little space as pos
sible, which is why people will not be en
couraged  to  linger.  And  there  is  another
diff�erence from either a conventional air
port  or  a  heliport:  silence.  As  the  eVTOL

fl�ies overhead it is strikingly quieter than a
helicopter  that  landed near  the main air
port building a little earlier. “That’s your li
cence  to  operate  in  city  centres,”  says  Mr
Walker. Not only are fl�ying taxis less noisy
than  helicopters,  but  if  recharged  from  a
renewable  source  of  electricity  they  are

PONTOISECORME ILLES

A new type of air terminal opens for fl�ying taxis

→� Also in this section
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greener and, being mechanically simpler, a
lot cheaper to run. 

Operating  costs  should  fall  even  fur
ther, for eVTOLs are readily adaptable to au
tonomous fl�ight. That frees up the pilot’s
seat  for an extra passenger. At fi�rst, how
ever, regulators are expected to grant air
worthiness certifi�cates only to fl�ying taxis
with pilots on board. This will allow expe
rience to be gained and the reliability of the
craft to be tested before they are permitted
to do without the pilot. 

To get airborne quickly, most putative
operators are therefore starting with pilot
ed  versions  of  their  off�erings.  Volocopter
appears to be in the lead. Its craft, VoloCity,
has room for  just a single passenger. Hot
on its heels are Joby, which is fl�ighttesting
a  fi�veseater,  and  AutoFlight,  a  company
based in Shanghai, which is fl�ying a four
seater.  Airbus,  Europe’s  biggest  aircraft
maker, is also developing a fourseat fl�ying
taxi that will, initially, be piloted. 

Two exceptions to the general rule are
Boeing,  America’s  biggest  aircraftmaker,
which  has  teamed  up  with  Wisk  Aero,  a
Californian fi�rm, to produce a fourseater,
and a twoseater being tested by Ehang, an
other Chinese fi�rm. Both of these projects
aim for autonomy from the beginning. 

Getting an airworthiness certifi�cate is,
however, only part of the process needed to
begin  commercial  services.  An  airline
style operator’s licence is also needed. The
idea  is  that  the  fi�rst  vertiports  will  help
with this by demonstrating that fl�ights are
reliable, safe and can be integrated into ex
isting airtraffi�ccontrol systems.

Prêt à transporter
In theory, eVTOLs should show a good level
of safety, for they have high levels of what
engineers call redundancy—that is, dupli
cation  of  critical  systems.  This  comes
about  principally  from  their  multiple  ro
tors, which allow a craft to continue fl�ying
if one or more of its motors fails. A rotor
failure in a helicopter means the pilot has
to make an emergency landing by gliding
to  the  ground  using  a  technique  called
autorotation. If one of the 18 rotors on a Vo
loCity failed it would, by contrast, hardly
be  noticed,  says  Paul  Stone,  Volocopter’s
test pilot. 

Mr Stone, who has fl�own more than 200
types  of  aircraft,  including  verticaltake
off�  jets,  also  observes  that  the  computer
ised fl�ight controls on a VoloCity make it
“much simpler to fl�y, and therefore easier
to learn”. At fi�rst, the pilots will be people
with backgrounds fl�ying either fi�xedwing
aircraft or helicopters, who will be trained
to handle eVTOLs, too. Eventually, though,
he expects a separate eVTOL licence will be
created,  letting  people  learn  to  fl�y  them
from  scratch.  And  even  when  autonomy
arrives, piloting jobs will still be available.
The plan is  that qualifi�ed individuals sit

ting in control centres on the ground will
monitor  several  fl�ights  each,  as  already
happens  with  military  drones,  and  will
thus be available to take manual command
in an emergency.

As technologies improve, eVTOLs’ capa
bilities  will  grow.  Much  of  that  progress
will  come  from  developments  in  battery
technology  for  electric  cars,  says  Dirk
Hoke, who recently took over as Volocop

ter’s chief executive, having previously run
Airbus’s defence and space division. A big
ger, faster version of VoloCity, using a new
type  of  battery,  is  already  on  the  way,  he
adds. But he would not go into details. By
the end of the decade, though, it is not only
Paris’s  notorious  traffi�c  that  could  be  by
passed from above with the convenience of
using a ridehailing app, but  the  jammed
roads of several other cities, too.  n�

The world’s largest rocket got there in
the end. NASA, America’s space agen

cy, has been trying to fl�y the Space
Launch System (SLS) since August 29th,
but technical problems (and later a hurri
cane) have meant repeated delays. How
ever, on November 16th, at a little before
two o’clock in the morning, Florida time,
it actually managed to blast off�. This
nocturnal launch, dictated by the vaga
ries of celestial mechanics, gave rocket
watchers a rare treat, as the vehicle’s
whitehot exhaust lit up the countryside
for miles around. 

The SLS’s destination (or, rather, the
destination of Orion, the capsule it car
ries) is the Moon—almost, for it will not
land. This version of Orion is uncrewed.
But others will, if all goes to plan, return
astronauts to the lunar surface half a
century after the end of the Apollo pro
gramme. That project, called Artemis,
after Apollo’s twin sister (who was the
Ancient Greek goddess of the Moon, and
thus, in any case, a more appropriate
moniker than Apollo, the god of the Sun),
will use the SLS as its launch vehicle. But

Artemis 1, as the mission which has just
begun is formally dubbed, will restrict
itself to dropping off� a few hitchhikers in
the form of socalled cubesats that will
carry out scientifi�c studies of variable
worth, and then making some compli
cated loops around the Moon before
returning home on December 11th.

If all goes to plan, it will be followed
by a crewed fl�ypast of the Moon in 2024
and a landing in 2025. But few think that
schedule will be met. Delay is the sls’s
middle name. Its fi�rst launch was once
supposed to happen in 2016. If America
does return to the Moon, the end of the
decade looks more realistic.

Delay is not the only source of grum
bling. Much of the sls, including the
boosters strapped to its side and the
orange fuel tank that makes up its body,
consists of tweaked, recycled parts from
the Space Shuttle, which made its fi�nal
fl�ight in 2011. The offi�cial reason for
using technology from the 1980s is that it
is triedandtested. But politicians are
also keen to preserve existing, wellpaid
manufacturing jobs. This may help
account for why, despite being built from
wellunderstood technology, the sls has
cost $23bn to develop so far, and each
launch is projected to cost $2bn.

Cheaper alternatives exist. NASA

already relies on SpaceX’s reusable Fal
con9 rocket to ferry astronauts to the
International Space Station. And SpaceX
is working on its own giant rocket, Star
ship. If this goes to plan it might cost as
little as $10m per launch. Starship’s fi�rst
orbital fl�ight will happen soon. If that
works, Starship will swiftly make the sls

look pretty pointless. 
That is unlikely to stop more launch

es. When Jim Bridenstine, then NASA’s
boss, suggested in 2019 that SpaceX’s
existing Falcon Heavy rocket might off�er
a cheaper, quicker route back to the
Moon, he was slapped down by prosls

politicians. America will return to the
Moon. But it will not be cheap. 

The Space Launch System

A white elephant fl�ies

At last, the world’s most pointless rocket has been launched

To a budget of infi�nity and beyond! 
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Astronomy

A meteorite in
the Cotswolds

Winchcombe, a rural English town,
is not a place where much happens.

But, on February 28th 2021, something did.
At six minutes to ten that evening, Winch
combe was hit by a meteorite.

The fi�rst piece of this bolide was found
the following day by the Wilcocks, a local
family,  shattered  on  their  driveway  (see
picture).  Once  they  realised  what  it  was,
they donned rubber gloves, scooped the re
mains into freezer bags, and alerted the UK

Meteor  Observation  Network,  a  group  of
amateurs  who  study  incoming  space  de
bris. Other bits turned up elsewhere, later.

Afi�cionados were excited by the fall for
two reasons. One was that the fragments’
rapid recovery had left little time for them
to be contaminated by terrestrial chemis
try. The other, that the bolide’s descent was
captured in numerous photographs, both
offi�cial (in the form of 16 dedicated meteor
tracking  cameras)  and  unoffi�cial  (in  the
form of numerous vehicledashboard and
doorbell cameras). These allowed its orbit
before its encounter with Earth to be calcu
lated with precision. A group of those afi�
cionados (124 of them, to be exact, includ
ing the three Wilcocks) have just published
a paper on the matter in Science Advances.

The stone was of a type called a carbo
naceous chondrite. These, as the mess on
the Wilcocks’ drive showed, are loose ag
glomerations of stuff�—and that stuff� is not
much altered from the primordial cosmic
dust that turned into the solar system. 

Tracing  the  Winchcombe  meteorite’s

path from the pictures taken of its arrival
showed  its  orbital  aphelion  (the  point  in
that orbit farthest from the Sun) to be just
inside the orbit of Jupiter. It came, in other
words, from the outer part of the main as
teroid belt. Its chemistry, pristine because
of the Wilcocks’ swift action, showed that
the water in it nevertheless had the same
isotopic  composition  as  water  on  Earth.
This  supports  the  idea  that  Earth’s  ocean
was a cosmic afterthought “plastered” onto
the planet, subsequent to its formation, by
hydrated material from space. 

Analysis of the meteorite’s exposure to
cosmic  rays  (revealed  by  the  presence  of
particular  isotopes  of  neon  and  alumini
um), suggested, meanwhile, that it had un
til  recently  (perhaps  as  little  as  300,000
years ago), been below the surface of some
thing bigger. Presumably, it was liberated
by  a  cosmic  collision  and  thereby  set  on
the course that eventually brought it to the
Wilcocks’ front garden.  n�

A fi�nd from an English country garden
speaks of the solar system’s fi�rst days

A case of cosmic fl�ytipping 

Fisheries

Lobster brisk

Create a place of safety in which ma
rine life can multiply, and the overspill

into nearby unprotected areas will provide
more quarry for fi�sherfolk than if no such
zone  existed.  That  is  the  theory,  anyway.
And  practice  suggests  it  works.  However,
the advantage may be more than a mere in
crease in numbers. A study of lobsters sug
gests that, for these creatures at least, ma
rine  protected  areas  (MPAs),  as  they  are
known formally, also reverse an evolution
ary  trend  towards  smaller  individuals
which fi�shing imposes, thus benefi�ting the
men and women in the boats twice over.

The research in question was conduct
ed by Tonje Sordalen of  the University of
Agder,  in  Norway,  and  is  published  this
week in the Proceedings of the Royal Society.
Dr Sordalen started from the fact  that  for
several species, lobsters included, growth
rates and boldness of behaviour seem to go
hand in hand, suggesting they are promot
ed  by  the  same  genes.  Why,  is  not  clear.
One hypothesis is that fastergrowing indi
viduals need to spend more time and eff�ort
searching for food.

Unfortunately from a lobster’s point of
view, such boldness may include a tenden
cy to explore lobsterpots. Certainly, that is
true for their freshwater cousins, crayfi�sh,
where  big,  adventurous  individuals  are
more likely to end up in traps. And that, in
turn, creates a selective pressure for timid

ity,  to  avoid  getting  trapped—with  small
body size coming along for the ride.

Moreover,  in  Norway  at  least,  the  law
may  exacerbate  this  trend.  Lobsters  less
than 250mm long cannot be harvested. If
caught, they must be returned to the sea.
Females  carrying  eggs  must  be  released
too, regardless of size. The fi�rst rule clearly
generates selection pressure against grow
ing  big—and  Dr  Sordalen  suspected  that
the  second  has  a  similar  eff�ect,  since  fe
males  do  not  moult  when  carrying  eggs,
and a lobster which is not moulting cannot
grow beyond the size that its carapace will
permit.  So,  since  carrying  eggs  stops  fe
males  being  harvested,  she  guessed  that
there would be a pressure for them to carry
eggs  more  frequently,  thus  moulting  less
often and growing more slowly. 

Putting all this together, she theorised
that decades of trapping off� Norway’s coast
would have caused the lobsters there to be
both  meek  and  slow  growing.  And  the
catch  of  lobsters  large  enough  to  be  re
tained has indeed dropped in recent years.
But,  following her  theory’s  logic,  the  lob
sters in MPAs should be diff�erent. 

To fi�nd out if that is correct, she worked
with the Norwegian Institute of Marine Re
search to monitor the growth of lobsters in
three such areas off� the country’s southern
coast and in three unprotected areas in the
same region. During four consecutive days
each year between 2006 (when the reserves
were  established)  and  2020,  she  and  her
colleagues  collected  a  total  of  2,303  lob
sters  from  these  sites.  They  measured
them,  sexed  them  and  tagged  them,  and
also studied  them for evidence of moult
ing, before releasing them. 

The eff�ect of MPAs on lobsters’ growth
rates  was,  they  found,  signifi�cant—but
only for females. In protected areas, an av
erage female skipped moulting to produce
eggs about once in four years. Those in un
protected areas did so once in three. Also,
when  females  in  protected  areas  did
moult,  they  grew  by  9%  more  afterwards
than did those in unprotected areas. In es
sence, then, females grew faster and larger
in the protected areas than they did in plac
es where they were being caught in traps. 

Intriguingly,  Dr  Sordalen  saw  no  in
crease in postmoulting growth in males.
Even if only one sex is responding, though,
that is still consistent with her hypothesis,
and confi�rms another benefi�t of MPAs be
sides population growth. 

Her theory may apply, too, beyond crus
taceans. Several fi�sh also exhibit a link be
tween growth rate and boldness, and some
studies show that fastergrowing individ
uals  are  caught  more  often.  It  is  true,  as
well, that the size of some commercial spe
cies has shrunk over the decades. Dr Sorda
len may thus have hit on something appli
cable to fi�sheries management way beyond
her chosen species.  n�

Protected areas aff�ect lobster evolution
in a way that helps fi�sherfolk
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Classical music

Airs and graces

“Live and love with open mind/Let our
cultures intertwine.” In April, at a per

formance  by  the  Baltimore  Symphony 
Orchestra (BSO), the bass sang that ode to
mutual  understanding  by  Wordsmith,  a
rapper,  in  the fi�nal movement of Beetho
ven’s ninth symphony. The original text, by
Friedrich  Schiller,  begins:  “Joy,  bright
spark of divinity/Daughter of Elysium.”

Classical  music  is  often  thought  to  be
intimidating. Performed by white men in
white bow ties, the art form is perceived to
exemplify  snobbery,  stuffi�ness  and  racial
privilege. Ensembles such as the BSO want
to  change  that.  Some  groups  are  taking
classical music from hushed concert halls
to car parks and trendy nightclubs; many
orchestras  are  performing  fi�lm  scores  as
well as symphonies (the Lyon National Or
chestra, pictured, among them). The Pierre
Boulez Saal, a hall in Berlin, invites parents
to  morning  chambermusic  concerts—
baby, not jacket, required. 

To many in the classicalmusic world,
increasing accessibility is a way of staving
off� irrelevance. Just 1% of music sales and
streams in America are of classical pieces,

according to MRC Data, a research compa
ny.  Before  the  pandemic  58%  of  concert
goers  in  Britain  were  aged  65  or  older, 
reports a study commissioned by the BBC.
The  BSO’s  main  hall  was  more  than  60%
full  on  average  before  the  pandemic; 
recently it has been 40% full.

Many people have not felt that they be
long in a concert hall. Black Britons were
less than 1% of the prepandemic audience.
Reginald Mobley, a black American coun
tertenor, says that when he was growing up
in  Florida  his  family  thought  of  classical
music as the music of crossburners. Some
scholars view the Western canon—roughly
the  masterworks  of  composers  from  Jos

quin  des  Prez  in  the 15th  century  to  Igor
Stravinsky  in  the  20th—as  a  product  of
privilege.  Beethoven,  an  “aboveaverage
composer”,  has  been  “propped  up  by
whiteness and maleness”, contends Philip
Ewell, an American musicologist.

Such notions did not deter Mr Mobley.
A  professor  who  heard  him  singing  in  a
barbershop  quartet  identifi�ed  him  as  a
countertenor.  Now  Mr  Mobley  sings 
baroque  and  other  music  with  major  en
sembles in Europe and America. “People of 
colour coming into the arts should not be a
fl�uke like it was for me,” he says. 

Cultural gatekeepers increasingly agree
with him. In July the BSO appointed Jona
than Heyward as its fi�rst black music direc
tor.  Mr  Mobley  is  the  fi�rst  programming
consultant of the Handel and Haydn Soci
ety in Boston, with a mission to diversify
its  repertoire.  Works  by  neglected  black
composers,  such  as  Florence  Price,  are
heard ever more often.

In some ways the pandemic helped pry
classical  music  open.  It  prompted  Wig
more  Hall,  a  chambermusic  venue  in 
London,  to  stream  free  concerts.  This
“democratised” its audience, says its direc
tor, John Gilhooly. When the hall reopened
in  September  2020,  younger  folk  fi�lled
more seats. On streaming platforms, clas
sical music is “fi�nding a way to people who
don’t  think  of  themselves  as  classical
music  lovers”,  says  Tom  Lewis,  copresi
dent of Decca Records. A third of classical
music streaming is by 18 to 25yearolds;
some are mixing it with other genres.

BALTIMORE,  BE RLIN  AND  LONDON

Making classical music more accessible need not come at the cost 
of artistic standards
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Such  enthusiasm  is  to  be  celebrated,
but eagerness to expand the audience can
come  at  a  cost.  The  issue  of  accessibility 
is  “an  absolute  minefi�eld”,  says  Paul
McCreesh, artistic director of the Gabrieli
Consort  &  Players,  a  choir  and  orchestra.
That  is  because  the  clamour  for  classical
music to be more approachable and rele
vant  risks  drowning  out  the  music  itself.
There  is  also  now  an  added  expectation
that it will promote social justice. Classical
music must respond. Its artistic health de
pends on how it does so.

One  concern  is  that  classical  music’s
civic mission will overshadow its cultural
one.  In  a  recent  radio  interview  Michael
Tilson Thomas, music director laureate of
the San Francisco Symphony, worried that
many  young  musicians’  commitment  to
social causes was not matched by their de
dication  to  music.  Anthony  Tommasini,
formerly the New York Times’s chief classi
calmusic critic, has proposed that orches
tras stop “blind auditions”. He hopes that
making  visible  the  race  of  musicians  ap
plying for jobs will increase the number of
nonwhite  performers,  but  this  would
mean, as he acknowledged, ending a prac
tice  that  from  the  1970s  helped  raise  the
number of women in orchestras. 

“Powerbrokers”  such  as  funders  and
broadcasters are a big source of “extramu
sical concepts”,  thinks Mr McCreesh. The
consequences of that came to seem more
alarming this month when the Arts Coun
cil England, which distributes money from
the  government  and  the  lottery,  ended
grants  to  some  topfl�ight  groups  in  Lon
don, such as the English National Opera, as
part of a policy to boost the arts outside the
capital. Jennifer Johnston, an opera singer,
spoke for many classical musicians when
she  lamented  on  Twitter  the  “permanent
watering down of our industry so [that] the
government can say it’s not ‘elitist’”. 

The  quest  for  accessibility  can  add  to
other  forces  that  push  classical  music, 
perhaps the form that most rewards con
centrated  listening,  to  the  periphery  of
people’s attention. They are not new. Popu
larisers have long recognised that getting
people  to  sit  still  and  silently  is  at  odds
with  getting  them  to  show  up.  When  the
“promenade  concerts”  that  became  the
BBC Proms, Britain’s big summer classical
music  festival,  began  in  London  in  1895,
Beethoven  was  played  “to  an  accompani
ment of popping corks”. In his day, Mozart
expected audiences to be boisterous. 

Eager as musicians are to broaden their
audience,  there’s  no  getting  around  the
fact that many classical works demand pa
tience, especially in live performance. “In a
classical concert, you just sit in a rather un
comfortable seat and you try not to make
too much noise for two hours,” says Sir Ste
phen  Hough,  a  British  pianist,  composer
and author, “but you should leave feeling a

diff�erent  person.”  Even  Mozart  lamented
playing to a salon of aristocrats who were
making sketches of one another: “I had to
play to the chairs, tables and walls.”

To present classical music as hard work
risks keeping audiences away, but suggest
ing that it is easier listening than it is risks
disappointing  them.  It  is  best,  both  for 
audiences and the art itself, when accessi
bility is paired with ambition. Robert New
man,  the  impresario  who  helped  launch
the Proms, wanted to guide listeners up to
Olympus, not to bring the music down. His
grandiose aim was to “train the public by
easy stages. Popular at fi�rst, gradually rais
ing the standard until I have created a pub
lic  for  classical  and  modern  music.”  The
Pierre Boulez Saal calls its fare “music for
the thinking ear”. 

There are ways to make classical music
more accessible without compromising it.
Sir  Stephen  suggests  shorter  concerts
without intervals. #SingTheScore, a series
of  videos  by  I  Fagiolini,  a  British  choral
group, mixes silliness and sophistication.
Good music education is crucial to diversi
fying both audiences and ensembles. The
skills required to sing in the Gabrieli Con
sort  are  nurtured  mainly  in  feecharging
schools,  says  Mr  McCreesh.  That  mostly
leaves out white workingclass children as
well  as  those  from  ethnic  minorities. 
Gabrieli  Roar,  which  works  with  state
school  and  other  youth  choirs  in  Britain,
tries to correct that.

If  every  school  off�ered  such  teaching,
more children would cherish the hush that
comes when a conductor raises the baton,
knowing  that  the  music  that  follows  will
transmute  life  in  ways  that  hold  in  sus
pense their own lives. When it falls, after a
moment, the ovation can begin.  n�

Friedrich Hayek

This is what 
we believe

Robert Skidelsky’s threevolume  bio
graphy  of  John  Maynard  Keynes

achieved something few histories of eco
nomic thought can do: it was well written,
packed with interesting detail and off�ered
enough—but not  too much—theory. Now
Keynes’s great rival, Friedrich Hayek, is the
subject of a biography comparable to Lord
Skidelsky’s.  It  is  certainly  on  a  similar
scale.  The  fi�rst  volume  is  more  than  800
pages,  and  a  second  is  on  the  way.  Bruce

Caldwell’s  and  Hansjoerg  Klausinger’s
work  also  has  the  makings  of  something
just as good.

Keynes and Hayek had radically diff�er
ent outlooks on economics. “Maynard”, as
he was known, argued that when a reces
sion loomed, people and the government
ought  to  be  encouraged  to  spend,  giving
the  economy  some  oomph.  “Fritz”,  in
books,  newspaper  articles  and  his  teach
ing, was the most dogmatic representative
of the opposite view. He thought that Key
nesian  ideas  represented  “an  extremely
dangerous  popular  delusion”  and  argued
that his counterpart’s solutions would not
only fail to solve economic problems, but
would make them worse. 

The  rivalry  was  often  heated.  Keynes
described one of Hayek’s eff�orts as “one of
the  most  frightful  muddles  I  have  ever
read”.  Hayek,  for  his  part,  suggested
Keynes  “knew  very  little  economics”.  (In
2010 their mutual antipathy was immortal
ised in “Fear the Boom and Bust”, a comedy
rap battle on YouTube.)

Messrs Caldwell and Klausinger are not
interested in adjudicating which of Keynes
and Hayek was ultimately right. They are
more interested in Hayek the man. It turns
out that, despite their professional diff�er
ences, he and Keynes shared many traits.
Both were born into respectable families.
Both were too clever for school and so got
bored. Both liked holidaying in Cornwall.
Both,  in  their  economic  theorising,  used
little mathematics. And, in their personal
interactions, there was tremendous mutu
al  respect,  even  if  not  always  warmth.
Keynes arranged for Hayek to spend time
with  him  at  King’s  College,  Cambridge,
during the second world war. 

The book off�ers wonderful descriptions
of the intellectual circles in which Hayek
moved.  After  fi�ghting  in  the  fi�rst  world
war—though  he  saw  little  action—he  fell

Hayek. By Bruce Caldwell and Hansjoerg
Klausinger. University of Chicago Press; 824

pages; $50 and £35

Free thinker 
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under  the  spell  of  Ludwig  von  Mises,  a 
fellow  Austrian  economist.  Over  time  he
became  more  and  more  convinced  of  the
futility of state intervention. Hayek moved
to  Britain  in  1931,  and  events  there  rein
forced  his  belief  that  governments  were
clueless. Stopping in Paris en route to Lon
don,  he  learned  that  Britain  had  gone  off�
the  gold  standard  “and  30%  was  off�  the
magnifi�cent  annual  salary  of  £1,000  to
which I had been looking forward”.

Governments,  he  believed,  could  not
know  better  than  millions  of  individuals
when  it  came  to  distributing  resources.
Published in 1944, “The Road to Serfdom”
argued  that  state  intervention  often  pro
duced the need for further state interven
tion  and,  with  it,  raised  the  chances  of 
fascism.  The  book  was  a  sensation  in
America, having been condensed in Read-

er’s Digest. Yet the German translation was
banned in early postwar East Germany, on
the insistence of the Russians, one of the
four occupying powers, who did not like its
antistate message. Incidents such as these
solidifi�ed in Hayek’s mind the idea that his
work mattered. 

The book punctures some longstand
ing  myths  about  Hayek.  He  did  not,  as
many  of  his  acolytes  believe,  predict  the
Depression.  The  Austrian  Institute  for
Business Cycle Research, of which Hayek
was director between 1927 and 1931, did not
produce its own forecasts of the American
economy; and indeed Hayek was sceptical
of  forecasting  in  general.  The  story  that
Keynes  and  Hayek  once  did  airraid  duty
together  at  King’s  also,  unfortunately, 
appears to be untrue. 

Yet the book does in large part confi�rm
the popular notion that Hayek was a rather
strange, and not always very nice, man. For
someone who believed so passionately in
free  markets,  he  seemed  obsessed  with
class and despised America for its vulgari
ty  when  he  visited  in  the  early 1920s.  He
joked that he had never seen the inside of
his own kitchen, leaving such tasks to his
wife,  Hella.  He  concocted  an  elaborate
scheme, involving moving to America, to
divorce Hella and be with someone else.

The second volume will cover the per
iod after which Hayek moved to America,
his association with the “Chicago school”
of  economics,  his  growing  infl�uence  on
the political right and the hardening of his
promarket views as he aged. That there is
still so much to learn about Hayek hints at
the  biggest  problem  with  this  biography:
its  size.  The  prose  is  jargonfree  and  ele
gant, making it easy enough for the non
specialist to understand. But it would still
require a commitment on a Hayekian scale
to try to read it all. Perhaps, then, following
what  Lord  Skidelsky  did  in  2003,  the  au
thors  might  consider  condensing  their
work into a single, smaller book. Their bio
graphy deserves a wide audience.  n�

The insight of “Peanuts”

Wise children

“In all of mankind’s history, there has
never been more damage done than

by people who ‘thought they were doing
the right thing’.” So says Lucy after her
friend, Charlie Brown, reveals that he has
replaced her little brother Linus’s much
nuzzled security blanket. It’s a remark that
captures the spirit of “Peanuts”, Charles
Schulz’s longrunning cartoon strip, in
which children, free from adult interven
tion, confront uncomfortable truths.

“Peanuts” celebrates the pleasures of
friendship, but also registers the pain of
unrequited love and the gulf between
fantasy and reality. Each instalment,
drawn with crisp simplicity, provides a
brief lesson in the elusive nature of happi
ness. With their large heads and tiny
torsos, the characters look vulnerable, and
though the setting may be wholesomely
suburban, the tone is mostly downbeat. 

Schulz, born 100 years ago this month,
could trace the bleakness of his worldview
to a dour childhood in St Paul, Minnesota.
His family considered his endless doo
dling dimwitted at best and degenerate at
worst. His fi�rst steps as a commercial
artist were halted by the second world war.
When he returned from serving in Germa

ny he began a strip called “Li’l Folks”, a
perceptive portrait of antagonism between
girls and boys. 

It was the embryo of “Peanuts”, the fi�rst
instalment of which appeared in October
1950. He would draw another 17,897, the
last appearing the day after his death in
February 2000, by which time the strip
had graced 2,000 newspapers in 72 coun
tries. The name was never to Schulz’s
taste: foisted on him by his publisher, it
apparently derived from “peanut gallery”,
slang for the cheapest seats in a vaudeville
theatre. But the world of the cartoon was
entirely his own, with each character
embodying a diff�erent aspect of his perso
nality and revealing some larger paradox
of humanity.

Charlie Brown, who suff�ers one setback
after another, pickles in selfdoubt yet
remains determined to succeed. Linus, a
sensitive boy, seeks to answer loss and
loneliness with philosophy. Schroeder is a
piano prodigy and a perfectionist, isolated
by his obsession with Beethoven. Lucy
runs a popup psychiatric clinic where her
standard remedy is a brisk “Snap out of it!”
For Umberto Eco, an Italian novelist and
philosopher, these li’l folks were nothing
less than “monstrous infantile reductions
of all the neuroses of a modern citizen of
industrial civilisation”.

Schulz’s most famous creation, how
ever, is not a child. Snoopy, Charlie’s pet
beagle, is sunny yet meditative, selfi�sh but
loyal; he dreams of success as a novelist
and of being a British fl�ying ace. Trivia
fans may be glad to know that he is the
only “Peanuts” character permitted to kiss
and that the reader never sees inside his
kennel. He has inspired many to own a
dog, though his infl�uence has extended far
beyond this—as a mascot for aerospace
safety and a pioneer of the rewards of
cartoon merchandise. Most of all, he is a
lasting example to other artists of the
possibilities of imbuing animals with
psychological depth.  n�

In his long-running cartoon, Charles
Schulz probed the human condition
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Sporting rivalries

Clash of the titans

Winning the Ballon  d’Or,  an  award
given  to  the  best  male  footballer  in

the world, is considered one of the crown
ing glories of a player’s career. Only a hand
ful  of  athletes  have  won  the  prize  twice;
Marco van Basten, Johan Cruyff� and Michel
Platini  each  prevailed  three  times.  For  a 
decade, Lionel Messi and Cristiano Ronal
do turned the Ballon d’Or into a duopoly.
Between  2008—when  Mr  Ronaldo  fi�rst
won the award—and 2017, the pair claimed
every Ballon d’Or between them. 

Never have the highest reaches of foot
ball been dominated by the same two men
for so long. In “Messi vs Ronaldo”, Joshua
Robinson and Jonathan Clegg, two journal
ists  at  the  Wall Street Journal,  attempt  to
understand how they have done it. Talent
is part of the story. Both players combine
relentless  scoring—they  are  the  alltime
top goalscorers in La Liga, Spain’s top divi
sion, and the Champions League, the lead
ing  European  club  competition—with 
brilliant passing. At their best, they func
tion  both  as  their  side’s  main  creator  of
goals and the main scorer of them.

The pair’s infl�uence also refl�ects global
isation, modern technology and football’s
growing clout. When Mr Messi played for
Barcelona,  he  had  a  say  in  transfers  and
even managerial appointments. His sway
was  such  that,  when  a  club  employee  ar
gued that Mr Messi “would not be as good”
without  the  help  of  his  teammates,  the
staff�  member  was  quickly  dismissed  “for
having publicly expressed a personal opin
ion that does not match that of the club”.
Mr Messi’s salary—€555m ($577m) over his
last four years—almost bankrupted Barce
lona. When Mr Ronaldo moved from Real
Madrid  to  Juventus  in  2018,  his  new  club
gained a vast number of socialmedia fol
lowers while his old one lost hundreds of
thousands.  Traditionally,  fandom  means
following  a  particular  team  regardless  of
its squad; for many in the age of Mr Messi
and Mr Ronaldo, it has become about fol
lowing players instead.

From  2009  to  2018,  when  both  men
played for Spanish teams, every clash dou
bled up as a referendum on which man was
the superior star. If Mr Messi—for his grace
in playing the game and sense of play—was
football’s Roger Federer, then Mr Ronaldo
was  its  Rafael  Nadal:  less  artistic,  more

physical,  his  career  a  triumph  of  sheer
bloodymindedness.  Mr  Messi  has  es
chewed publicity and Mr Ronaldo has em
braced  it.  (See  the  recent  interview  in
which he criticised his current club, Man
chester United.) But the authors argue that
such contrasts overlook the players’ “mu
tual understanding”: “that their most im
portant  business  partner  is  the  other”.  If
there  is  no  friendship  between  the  two,
neither is there real animosity. 

There  has  been  a  dark  side  to  their
sporting excellence. Both players allowed
themselves  to  be  courted  by  intolerant 
regimes—the United Arab Emirates in Mr
Ronaldo’s case and Saudi Arabia in Mr Mes
si’s.  They  have  largely  kept  politics  and
sport separate, in the manner of the quip
uttered  by  Michael  Jordan,  a  basketball
player:  “Republicans  buy  sneakers,  too.”
Both had to repay millions to the Spanish
tax  authorities.  Mr  Ronaldo  has  been  ac
cused of sexual assault. (He denies the alle
gations and has never been charged.)

Coverage of such matters ensures that
this rigorously researched book avoids be
coming hagiography. The result is an ambi
tious and valuable study for all those who
want  to  understand  the  modern  world  of
football  that  Mr  Messi  and  Mr  Ronaldo
have  helped  forge.  Yet  the  authors  might
have examined the endurance of these star
athletes in greater depth. 

Aged 35 and 37, Mr Messi and Mr Ronal
do, albeit a little diminished, continue to
play on, apparently motivated less by what
they can achieve at their clubs than on the
international stage, for Argentina and Por
tugal.  Both  have  won  one  major  interna
tional tournament. The weeks ahead off�er
the tantalising possibility  that one of  the
pair might win the prize both covet most:
the World Cup.  n�

Messi vs Ronaldo. By Joshua Robinson and
Jonathan Clegg. Mariner Books; 320 pages;

$29.99 and £25

Turf war 

Cormac McCarthy’s new novels

End of the road

In 1992 Cormac McCarthy published his
sixth novel, “All  the Pretty Horses”. The

fi�rst volume of what came to be known as
“The Border Trilogy”, “All the Pretty Hors
es” told the story of a boy from Texas who
rides to Mexico with a friend shortly after
the  death  of  his  grandfather.  Mr  McCar
thy’s  earlier  works  had  drawn  on  history,
physics  and  philosophy,  and  depicted  al
most  biblical  cruelty  in  an  arid  Western
landscape. His language was as grand as it
was dry; rarely did he write about women
or  domesticity.  Mr  McCarthy’s  fans  were
devoted, but limited in number.

“All the Pretty Horses” changed that. It
established  him  as  the  heir  to  William
Faulkner, Truman Capote and other mas
ters of the American Southern Gothic tra
dition. Mr McCarthy became a bestselling
author and a household name. Thereafter
he earned a whole new generation of read
ers.  In  2006  he  published  “The  Road”,  a
postapocalyptic  novel  which  followed 
a dying man and his young son;  it won a
Pulitzer prize and was adapted into a fi�lm.
In 2007 Javier Bardem starred in a screen
version  of  “No  Country  for  Old  Men”,  Mr
McCarthy’s  ninth  novel.  It  won  four  Os
cars, including Best Picture, and sealed the 
author’s critical and commercial success.

He  was  recently  divorced  at  the  time;
for the next 15 years, he published no more
fi�ction.  Instead  he  focused  on  working
with  the  Santa  Fe  Institute,  an  arcane  re
search  centre  in  New  Mexico,  where  he
concentrated  on  his  interests  in  science
and human consciousness. The announce
ment  earlier  this  year  that  Mr  McCarthy
was  about  to  bring  out  not  one  but  two
novels  in quick succession raised cheers.
The author is now 89, and few thought he
had another book in him.

The problem is that the new work is a
mess. “The Passenger” begins well. A small
jet has crashed and sunk  into  the Gulf of
Mexico. The passengers are “sitting in their
seats,  their  hair  fl�oating.  Their  mouths
open,  their  eyes  devoid  of  speculation.”
The pilot’s fl�ight bag is missing, as is a pan
el  from  the  instrumentation.  One  of  the
passengers cannot be accounted for. 

A  salvage  diver  considers  the  job  at
hand. He is the son of a man who worked
with  Robert  Oppenheimer  to  develop  the

The Passenger. By Cormac McCarthy.
Knopf; 400 pages; $30. Picador; £20

Stella Maris. By Cormac McCarthy. Knopf;

208 pages; $26. Picador; £20

012



79The Economist November 19th 2022 Culture

AMAP BOUNCING around social media
shows “languages where the word for

‘mother/mom’ takes an msound”. It puts
old maps of defunct empires to shame;
scores of countries are shaded red.

There are two ways this nearuniver
sality might have come about. One is by
spread. It is possible that language was
invented only once, before the human
exodus from Africa. This hypothesis—
that there was once a “ProtoWorld”
language—has led some researchers to
scour distant languages in search of
commonalities, which can then be used
to try to reconstruct the parent words.
But such work is rejected by most main
stream linguists. Human language is
maybe 100,000 years old, possibly much
older. Languages change vastly even in
mere millennia. “ProtoWorld” proposals
remain controversial at best.

There is another reason so many
languages might have an msound in
“mother”. Linguists generally argue for
“the arbitrariness of the sign”: no con
nection exists between the word dog and
the furry quadruped. A rare exception is
onomatopoeia, where words repre
senting the bark of a dog (bow-wow or
Spanish’s guau-guau) vaguely resemble
the sound. Yet most things are not sub
ject to naming this way.

What about mama? It does not sound
like a mother, but it does piggyback on
another feature of language: the fact that
some sounds are more widespread than
others around the world. There are many
dozens of observed consonants, from the
clicks of some African languages to the
“ejectives” (which make use of air pres
sure built up in the mouth) of Caucasian
ones. These sounds are rare and hard for
nonnatives to learn.

In contrast, a few—such as b, m, p, t, d
and k—show up far more frequently, in

nearly every spoken language in the
world. That is almost certainly because
they are easy to make. A baby vocalising
will, at fi�rst, make a vowellike sound,
usually something like “ah”, which re
quires little in the way of control over the
mouth. If they briefl�y close their mouth
and continue vocalising, air will come out
of their nose, thus making the msound
that is used in “mother” around the world. 

Though the “mamas” bear the most
obvious similarity, the “papas” have strik
ing commonalities, too. Babies can easily
stop their breath when they close their lips
(rather than going on breathing through
the nose). This produces a b or a psound.
It is surely for this reason that so many
names for “father” use these consonants:
papa in English, abb in Arabic and baba in
Mandarin. T and dsounds are similarly
basic, involving a simple tap of the tongue
against the teeth: hence daddy, tatay (Ta
galog) or tayta (Quechua).

Father and mother are, therefore, an
oddity. F is not especially easy to artic
ulate; thsounds are even harder. English,
Greek and Spanish are unusual in having

them, and French, German and Italian
speakers struggle mightily with them,
often substituting related consonants.
Even surrounded by English from birth,
Anglophone babies master consonants
in an order that roughly mirrors their
frequency around the world. Children
may struggle with thsounds when they
are fi�ve, or older still in many cases. 

This helps solve the mystery of why,
despite parents being formally known as
“mother” and “father”, so few children
call them that. (The same thing can be
seen elsewhere, too: Russian for “father”
is formally otyets, but children call their
dads papa.) Few parents will insist on
children using the proper term to refer to
them, especially if it means waiting until
a child is seven and can pronounce it. 

Languages can violate these rules,
though they do so within reason. Marathi
has aai for “mother”, no doubt because
vowels are especially easy for infants.
And Georgian, like a few other languages,
switches the expected labels: “mother” is
deda and “father” is mama. No one uses a
tonguetwister like, say, throlth. 

Roman Jakobson, a Russian linguist,
explained the fi�nal piece of the puzzle in
the 1950s. Are babies consciously naming
their parents the same way the world
over? Probably not. They are cooing and
babbling to practise the use of their vocal
apparatus. It is the parents, desperate to
communicate, who identify those early
sounds as the baby’s “names” for them.
(This may be why the names often 
feature two repeated syllables, to dis
tinguish them from random sounds.)

It is hard to fi�nd linguistic universals
amid the world’s dazzling variety. It is
heartwarming to fi�nd a commonality
embedded in another universal: the 
love that babies inspire in their mamas
and their papas.

Why some terms sound similar in completely unrelated languages

Johnson Mum’s the word 

nuclear bomb. He is afraid of the deep and
in love with his sister, who has been dead
for ten years. Not surprisingly, his musings
are both random and complicated. 

The  story  of  the  watery  grave  is  soon
abandoned as the salvage diver heads land
ward to make a  long road trip to visit his
grandmother. Along the way, the book me
anders through string theory, the founding
of  quantum  mechanics,  Arthur  Schopen
hauer’s  philosophy  and  whether  God  ex
ists.  There  is  the  odd  distraction  about  a
hoard of gold coins and the theft of a rare
16thcentury Italian violin. 

Mr McCarthy’s thirst for language is un
quenched, and the literary vista of his sen
tences stretches out towards the horizon.
Yet the story barely hangs together. “Stella
Maris”, a 200page coda, inexplicably pub
lished  as  a  separate  book  six  weeks  after
the fi�rst, is the transcript of a conversation
between two people: the diver’s sister (and
obsessive  love  interest),  a  former  math
ematician who is now a paranoid schizo
phrenic in a hospital in Wisconsin, and her
doctor. It adds little clarity to the whole en
terprise, and much confusion. Most of the
time  Mr  McCarthy  forgoes  quotation

marks;  indeed  he  avoids  punctuation  in
general. Many readers will be bewildered.

Mr  McCarthy’s  publishers  have  pack
aged the two volumes into a handsome set
in time for the festive season. In America
Knopf has elegantly bedecked the books in
sunset gold and underwater blue; Picador,
its British equivalent, is releasing a “beau
tiful,  limitededition  slipcase”.  These  ef
forts could be seen as a fetching tribute to
the  elderly  author.  More  likely,  given  the
hefty price tag of $56, or £50, they will be
perceived as an experiment  in shameless
commercial cynicism.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Nov 16th on year ago

United States 1.8 Q3 2.6 1.5 7.7 Oct 8.0 3.7 Oct -3.7 -3.7 3.7 204 -

China 3.9 Q3 16.5 3.3 2.1 Oct 2.0 5.5 Oct‡§ 2.5 -7.1 2.7     §§ -6.0 7.08 -9.9

Japan 1.8 Q3 -1.2 1.8 3.0 Sep 2.2 2.6 Sep 1.9 -6.1 nil -8.0 139 -17.8

Britain 2.4 Q3 -0.7 4.4 11.1 Oct 8.0 3.6 Aug†† -6.4 -6.3 3.5 255 0.84 -10.7

Canada 4.6 Q2 3.3 3.1 6.9 Oct 6.8 5.2 Oct 1.3 -3.3 3.1 128 1.33 -6.0

Euro area 2.1 Q3 0.8 3.0 10.7 Oct 8.3 6.6 Sep 1.3 -4.3 2.0 221 0.96 -8.3

Austria 6.0 Q2 11.5 4.7 11.0 Oct 8.8 5.1 Sep 0.5 -4.1 2.6 260 0.96 -8.3

Belgium 4.1 Q2 2.2 2.2 12.3 Oct 9.6 5.7 Sep -1.3 -5.1 2.6 257 0.96 -8.3

France 1.0 Q3 0.6 2.4 6.2 Oct 6.0 7.1 Sep -1.8 -5.4 2.6 255 0.96 -8.3

Germany 1.1 Q3 1.1 1.4 10.4 Oct 8.4 3.0 Sep 3.9 -4.4 2.0 221 0.96 -8.3

Greece 7.8 Q2 5.0 5.5 9.1 Oct 9.9 11.8 Sep -6.3 -4.5 4.3 302 0.96 -8.3

Italy 2.6 Q3 2.0 3.3 11.8 Oct 7.8 7.9 Sep -0.8 -5.9 3.9 296 0.96 -8.3

Netherlands 3.1 Q3 -0.9 4.6 14.3 Oct 12.4 3.8 Sep 6.0 -0.9 2.3 241 0.96 -8.3

Spain 3.8 Q3 1.0 4.4 7.3 Oct 9.2 12.7 Sep 0.2 -5.4 3.2 271 0.96 -8.3

Czech Republic 3.6 Q2 -1.6 2.0 15.1 Oct 15.7 2.2 Sep‡ -3.7 -5.1 4.9 211 23.4 -5.2

Denmark 3.5 Q2 2.0 2.8 10.1 Oct 7.9 2.5 Sep 9.0 0.9 2.3 224 7.15 -8.4

Norway 3.9 Q2 2.9 2.2 7.5 Oct 6.2 3.2 Aug‡‡ 17.3 11.3 1.4 76.0 10.0 -12.9

Poland 5.3 Q2 -9.3 3.5 17.9 Oct 14.4 5.1 Oct§ -3.7 -3.7 7.0 404 4.52 -9.5

Russia -4.0 Q3 na -4.4 12.6 Oct 14.0 3.9 Sep§ 12.9 -3.1 10.2 196 60.4 21.6

Sweden  3.1 Q3 2.8 2.2 10.9 Oct 7.9 6.5 Sep§ 3.0 -0.5 2.1 180 10.5 -15.4

Switzerland 2.4 Q2 1.1 2.0 3.0 Oct 3.1 2.1 Oct 5.6 -1.1 1.1 118 0.94 -1.1

Turkey 7.6 Q2 8.5 5.0 85.5 Oct 72.8 9.9 Sep§ -5.7 -3.8 11.6 -724 18.6 -44.4

Australia 3.6 Q2 3.6 3.5 7.3 Q3 6.0 3.4 Oct 2.3 -1.7 3.7 189 1.48 -7.4

Hong Kong -4.5 Q3 -10.0 -2.5 4.3 Sep 2.0 3.9 Sep‡‡ 4.3 -6.4 3.7 220 7.82 -0.4

India 13.5 Q2 9.5 7.0 6.8 Oct 6.9 7.8 Oct -2.5 -6.4 7.3 91.0 81.3 -8.5

Indonesia 5.7 Q3 na 5.0 5.7 Oct 4.5 5.9 Q3§ 2.1 -3.9 7.0 83.0 15,602 -8.8

Malaysia 14.2 Q3 na 6.0 4.5 Sep 3.4 3.6 Sep§ 1.6 -6.1 4.3 76.0 4.55 -8.3

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 26.6 Oct 19.8 6.3 2021 -4.4 -7.6 12.9     ††† 206 222 -21.8

Philippines 7.6 Q3 12.1 7.6 7.7 Oct 5.4 5.2 Q3§ -3.8 -7.8 7.5 224 57.4 -12.3

Singapore 4.4 Q3 6.3 3.5 7.5 Sep 6.1 2.0 Q3 18.8 -1.0 3.2 143 1.37 -0.7

South Korea 3.0 Q3 1.1 2.6 5.7 Oct 5.2 2.4 Oct§ 1.1 -3.2 3.9 155 1,325 -10.9

Taiwan 4.1 Q3 6.6 2.9 2.7 Oct 3.0 3.6 Sep 14.1 -2.0 1.7 111 31.1 -10.6

Thailand 2.5 Q2 2.7 2.8 6.0 Oct 6.0 1.2 Aug§ -1.2 -5.0 2.7 88.0 35.7 -8.4

Argentina 6.9 Q2 4.2 5.0 88.0 Oct 73.8 6.9 Q2§ -0.6 -4.4 na na 162 -38.3

Brazil 3.2 Q2 5.0 2.7 6.5 Oct 9.3 8.7 Sep§‡‡ -1.8 -6.2 13.2 150 5.34 3.2

Chile 5.4 Q2 nil 2.2 12.8 Oct 11.7 8.0 Sep§‡‡ -7.8 -0.3 5.4 -33.0 905 -10.5

Colombia 7.1 Q3 6.4 7.6 12.2 Oct 10.1 10.7 Sep§ -5.6 -4.7 13.3 519 4,933 -20.8

Mexico 4.2 Q3 4.1 2.6 8.4 Oct 8.0 3.1 Sep -1.0 -2.4 9.1 167 19.3 8.0

Peru 3.3 Q2 2.3 2.6 8.3 Oct 7.8 6.0 Oct§ -4.0 -1.5 7.9 207 3.84 4.2

Egypt 3.3 Q2 na 6.6 16.2 Oct 13.3 7.4 Q3§ -4.6 -7.4 na na 24.5 -35.9

Israel 7.6 Q3 2.1 5.6 5.1 Oct 4.5 3.7 Sep 2.9 0.5 3.2 205 3.43 -9.9

Saudi Arabia 3.2 2021 na 8.9 3.0 Oct 2.5 5.8 Q2 13.5 3.5 na na 3.76 -0.3

South Africa 0.2 Q2 -2.9 1.9 7.8 Sep 6.9 33.9 Q2§ -1.3 -6.2 10.3 85.0 17.2 -9.7

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st

In local currency Nov 16th week 2021 Nov 16th week 2021

United States  S&P 500 3,958.8 5.6 -16.9

United States  NAScomp 11,183.7 8.0 -28.5

China  Shanghai Comp 3,120.0 2.4 -14.3

China  Shenzhen Comp 2,038.0 1.3 -19.5

Japan  Nikkei 225 28,028.3 1.1 -2.7

Japan  Topix 1,963.3 0.7 -1.5

Britain  FTSE 100 7,351.2 0.8 -0.5

Canada  S&P TSX 19,958.0 3.2 -6.0

Euro area  EURO STOXX 50 3,882.8 4.2 -9.7

France  CAC 40 6,607.2 2.7 -7.6

Germany  DAX* 14,234.0 4.2 -10.4

Italy  FTSE/MIB 24,531.3 3.2 -10.3

Netherlands  AEX 709.1 4.7 -11.1

Spain  IBEX 35 8,101.4 0.8 -7.0

Poland  WIG 55,612.1 4.3 -19.7

Russia  RTS, $ terms 1,163.6 4.5 -27.1

Switzerland  SMI 10,936.6 0.3 -15.1

Turkey  BIST 4,668.5 7.1 151.3

Australia  All Ord. 7,327.4 1.9 -5.8

Hong Kong  Hang Seng 18,256.5 11.6 -22.0

India  BSE 61,980.7 1.6 6.4

Indonesia  IDX 7,014.4 -0.8 6.6

Malaysia  KLSE 1,448.4 0.2 -7.6

Pakistan  KSE 42,983.8 1.7 -3.6

Singapore  STI 3,266.2 3.2 4.6

South Korea  KOSPI 2,477.5 2.2 -16.8

Taiwan  TWI  14,537.4 6.6 -20.2

Thailand  SET 1,620.0 -0.2 -2.3

Argentina  MERV 154,108.8 7.7 84.6

Brazil  BVSP 110,243.3 -2.9 5.2

Mexico  IPC 51,544.9 2.0 -3.2

Egypt  EGX 30 12,341.2 4.7 3.6

Israel  TA-125 1,952.8 0.9 -5.8

Saudi Arabia  Tadawul 11,151.2 -2.2 -1.6

South Africa  JSE AS 72,607.4 4.3 -1.5

World, dev'd  MSCI 2,657.6 5.9 -17.8

Emerging markets  MSCI 954.3 6.0 -22.5

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st

Basis points latest 2021

Investment grade    165 120

High-yield    486 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Nov 8th Nov 15th* month year

Dollar Index

All Items 143.9 147.2 2.0 -1.0

Food 139.4 137.4 -0.8 1.2

Industrials    

All 148.1 156.4 4.4 -2.7

Non-food agriculturals 140.4 140.8 0.3 -4.9

Metals 150.3 161.1 5.6 -2.1

Sterling Index

All items 189.9 188.9 -3.0 11.7

Euro Index

All items 158.5 157.5 -3.1 8.4

Gold

$ per oz 1,698.8 1,770.2 7.2 -4.9

Brent

$ per barrel 95.4 94.0 4.2 13.8

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economicandfi�nancialindicators
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Poisoned chalices

There are no  democratic  litmus  tests
for  hosts  of  global  sporting  events.

From  the  Nazi  Olympics  to  Argentina’s
football World Cup in 1978, unsavoury re
gimes have long used such competitions to
burnish their prestige and supercharge na
tionalism. But 30 years ago, the vast major
ity of tournaments took place in democra
cies. Only during the past decade have cas
es like the 2022 men’s football World Cup,
which  kicks  off�  in  Qatar  on  November
20th, begun to look like the norm again.

According  to  data  compiled  by  Adam
Scharpf, of the University of Copenhagen,
and  two  colleagues,  the  share  of  interna
tional sporting events hosted by autocra
cies fell from 36% in 194588 to 15% in 1989
2012. Since then, it has rebounded to 37%.
Although the total number of democracies

in  the  world  has  also  declined  from  the
postcoldwar high, only a few recent auto
cratic hosts are lapsed democracies.

The  pattern  is  refl�ected  both  in  high
profi�le  competitions—since  2008,  China
has  hosted  two  Olympics,  and  Russia  an
Olympics and a World Cup—and in smaller
ones. The World Athletics Championships,
for  example,  were  held  only  in  democra
cies  from 1983  to 2011. Since  then,  four of
the six hosts chosen have been autocratic.

Ironically, this trend stems largely from
democratic decisionmaking. Studies have
shown that big sporting events tend to be
bad deals for host countries. Cities have to
build costly stadiums that are rarely used
afterwards, and that fail to spark economic
development in surrounding areas. As a re
sult, governments accountable to their tax
payers  have  become  less  enthusiastic
about  being  the  host.  This  year’s  Winter
Olympics  wound  up  in  Beijing  almost  by
default, after all four cities in democratic
countries that had bid backed out. The only
alternative was Almaty, Kazakhstan. 

Autocrats, in contrast, are free to squan
der public funds. The main threat they face
as hosts is that protesters or the press will

highlight  humanrights  violations.  But
rather than encouraging reform, the inter
national  spotlight  seems  to  lead  such  re
gimes to become even more repressive in
the runup to sporting events.

Using “repression scores” calculated by
other scholars that measure how much vi
olence  states  infl�ict  on  their  citizens,  Mr
Scharpf has shown that hosts of the Olym
pics  and  football  tournaments  tend  to
crack down two years before opening cere
monies.  Once  the  world  starts  watching,
they  ease  off�.  For  example,  according  to
Human Rights Watch, ahead of the Olym
pics of 2008 China preemptively arrested
people who were likely to express discon
tent.  As  a  result,  offi�cial  “protest  zones”
were empty during the event. 

Qatar  is  following  this  pattern.  In  re
cent weeks it has moved thousands of for
eign  workers,  whose  treatment  in  the
country  has  drawn  widespread  criticism,
out of its capital, where their plight would
be most likely to draw attention. If the go
verning  bodies  of  big  sporting  events  do
not want to encourage such policies, they
will need to work out how to make hosting
them more attractive for democracies. n�

International sporting competitions
are increasingly held in autocracies
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World Athletics Championships
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*Summer and Winter Olympics, FIFA World Cup, Africa Cup and Copa América            Source: “International sports events and repression in

autocracies: Evidence from the 1978 FIFA World Cup”, by A. Scharpf, C. Glaessel and P. Edwards, American Political Science Review, Oct 2022
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→ Democracies have become more reluctant to host sporting showcases

Autocratic hosts of international sporting events
% of total 

Repression around international sporting events*
1945-2020, score above country average in time period

Hosts of international sporting events Regime type Autocratic Democratic Co-hosts/mixed

Years before/after sporting event

↑ More repression
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Late IN THE summer of 1942, Hannah Goslar’s mother began to
think  of  making  strawberry  jam.  Hannah,  then  13,  was  sent

round to the Franks’ house, two doors away in Amsterdam, to bor
row the scales and perhaps to get some castoff� packets of pectin.
Otto  Frank  was  in  the  pectinandspices  business,  and  Hannah
and his daughter Anne were fi�rm best friends. 

Hannah rang the bell, but nobody answered. She rang it again,
and Mr Goudsmit the lodger came to the door, irritable and jumpy,
obviously thinking it might be the occupying Germans hunting
for Jews. Why was she here? he snapped. Didn’t she know that the
Franks, to avoid the same fate, had gone to stay with Otto’s mother
in Switzerland?

No, she hadn’t known. But she was not alarmed. Anne was al
ways doing extraordinary things: showing all her friends how she
could dislocate her shoulders, knock, knock, making everyone
go “Wow!”; getting the idea, when she and Hannah were playing
together in Otto’s offi�ce on Sundays, of throwing water down on
people in the street; writing crazy essays, tossing her black hair,
the centre of everyone’s attention. She might well disappear off�
the face of the Earth, and say nothing.  

Hannah was eight months older, and taller; but she often felt
younger, and was far shyer. Her family was also sterner and more
religious than the liberal Franks, whose food she could not eat be
cause it wasn’t kosher. With Anne, life was seldom dull. And so it
continued, even after Anne’s death in 1945, when the discovery of
her diary made her the most famous child victim of the second
world war. Hannah then found herself sought out too, simply for
being her friend. From 1947 she had embarked on a new life in Pal
estine, then in Israel, becoming a paediatric nurse, marrying an
army  colonel,  having  three  children  and,  eventually,  31  great
grandchildren—her answer to Hitler, she often said. But she also
became  Anne’s  ambassador,  taking  her  presence  with  her  into

classrooms and lecture halls the world over, making sure she was
as famous as she had always wanted to be. 

The attraction had been instant. On their fi�rst day in kindergar
ten, two tiny refugees from Germany, they fl�ew into each other’s
arms.  They  played  together  constantly:  hopscotch,  pingpong,
skipping.  When  Jewish  pupils  were  expelled  from  Christian
schools they stormed the Jewish Lyceum together, although they
both found it a struggle to pass in mathematics.  

Yet  Anne  also  had  a  disconcerting,  unknowable,  secret  side.
During school breaks she would sit scribbling in notebooks, re
buffi�ng anyone who pried. When the celebrated diary, with its red
andwhitecheck cover, was given to her on her 13th birthday, Han
nah was at the party. She little knew how shocked she would be
when, a few years later, she read the published version.

In the very fi�rst pages, Anne claimed she had never had a real
friend. Going round the girls in her class, Hannah was only the
eighth she noticed: “a bit on the strange side”, “always blabbing to
her  mother”,  therefore  not  a  friend  to  confi�de  in.  The  Goslar
household was chaos, with a younger sister screaming while Han
nah  tried  to  help  a  bit,  though  she  was  “all  thumbs”.  The  diary
showed Hannah an Anne who was deepthinking, keenly percep
tive, even more boycrazy; in fact, someone she hadn’t known. 

When she went on her jammaking errand, they were already
no  longer  fi�rstbest  friends.  And  now  Anne  and  her  family  had
gone into hiding, though still in Amsterdam; Switzerland was a
cover  story.  Yet  the  girls  went  on  haunting  each  other.  Hannah
supposed that Anne was cosily in the Alps, sipping hot chocolate
with a handsome boy. In November 1943 Anne dreamed in a fright
eningly diff�erent vein: that Hanneli had come to her, thin, in rags,
with huge eyes, pleading to be rescued from “this hell”. For at least
a year, Anne hadn’t thought about her; now she felt sure Hannah
was in a death camp. The entry went on with desperate prayers
that God would save her friend, and the cry: “Why have I been cho
sen to live, when she’s probably going to die?”

In reality, the reverse occurred. In June 1943, some months after
Hannah’s mother had died in childbirth, the Goslars were rounded
up and sent fi�rst to a transit camp at Westerbork, then to Bergen
Belsen. They were spared the worst indignities because they had
papers allowing them to be sent to Palestine in exchange for Ger
man  prisonersofwar:  they  were  not  shaved  or  tattooed,  and
could keep the things they had brought with them. In both camps
Hannah  worked  and  looked  after  her  younger  sister,  already
dreaming of life as a nurse from the book on Florence Nightingale
she had managed to pack. 

In the last winter of the war, BergenBelsen suddenly took in
hundreds of prisoners from Auschwitz. Existing prisoners were
made to sleep two to a bed, and the camp was divided into two sec
tions by a barbedwire fence stuff�ed with rushes and reeds. The
two sides could not see each other, and were forbidden to  talk;
Hannah  registered  the  new  arrivals  mostly  by  noticing  the  lice
that moved in with them, carrying typhoid. 

But up close to the fence, at night, people pressed and whis
pered across the divide; and she learned then that, astonishingly,
Anne was among the newcomers. The Franks’ hiding place had
been discovered, and they had been taken to the worst camp of all.
At the fence, the two girls whispered and cried. Anne’s lovely black
hair had been shaved off�; she was starving and she was cold. Over
the next days Hannah did what she could, scraping together knack-
ebrot, prunes and socks from a Red Cross package and throwing
them across. The fi�rst packet was snatched by someone else; Anne
caught the second. They could not make contact again. 

In later years, the shelves in Hannah’s sunfi�lled fl�at in Jerusa
lem were weighed down with books on Anne in many languages.
At the fence, all she had seen was a shadow through the rushes and
the dark. There, however, they had confi�ded in each other—per
haps known each other—more closely than at any other point. In
those snatched minutes, they were true best friends.   n�

From friendship to haunting

Hannah PickGoslar, close friend and champion of Anne
Frank, died on October 28th, aged 93 
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