
AUGUST 13TH–19TH 2022

Germany reinvents itself

Congress rolls up its sleeves  

Spending the Gulf’s oil wealth

Why Russia will miss its émigrés

012

ms201
Typewriter
https://t.me/sharingte



012



3The Economist August 13th 2022Contents

Contents continues overleaf

On the cover

The world this week

6 A summary of political
and business news

Leaders

9 America and China
Target: Taiwan 

10 Europe
The new Germany

11 America’s Congress
Climate policy, at last 

11 The energy crunch
How to help with bills 

12 Ghana and the imf
Bail early, bail often

Letters

15 On esg investing,
currency conversions,
alien life 

Briefing

16 Germany
Can it change?

United States

19 The impressive Inflation
Reduction Act

20 Minnesota’s primaries

21 Guns at airports

21 Mass timber

22 The future of the far right

24 Lexington The Mar-a-Lago
raid fallout

The Americas

25 The politics of inequality

26 A Cuban conflagration

27 Bello Guatemala’s
endangered democracy

Asia

28 South Asia’s delicate
nuclear balance

29 Reform in South Korea

30 Australia’s Aboriginals

30 Papua New Guinea’s
flawed election

31 Banyan Impunity in
post-war Nepal

32 Afghanistan one year on

China

33 Sino-American relations
and the Taiwan crisis

Middle East & Africa

36 Where jihadists thrive

37 The rainmaking Emirates

38 Kenya’s close election

39 Ghana and the imf

Preventing a war over Taiwan
is getting increasingly diffi�cult:
leader, page 9. The fourth
Taiwan Strait crisis looks set to
usher in a new era of hostility
between China and America,
page 33

Germany reinvents itself
Thanks to Vladimir Putin,
Europe’s most important
country has woken up: leader,
page 10. The war in Ukraine is
forcing Germany to face
challenges well beyond those of
military prowess. They will be
hard to handle: briefi�ng, page 16

Congress rolls up its sleeves
America’s greenplus spending
bill is fl�awed but essential:
leader, page 11. Joe Biden’s most
signifi�cant legislative proposal is
on track to become law, at last,
page 19

Spending the Gulf’s oil wealth
A vast windfall off�ers Gulf states
one last fabulous chance to
splurge, page 61

Why Russia will miss its
émigrés Much of the intellectual
elite has gone into exile. That will
have dramatic consequences for
those who have fl�ed—and for
the country they have left
behind, page 52

→ The digital element of your

subscription means that you

can search our archive, read

all of our daily journalism and

listen to audio versions of our

stories. Visit economist.com

Bartleby Why would
anyone want to work for a
baddy like Big Tobacco or
a gambling firm? Page 59

012



The Economist August 13th 2022Contents4

PEFC/293158

© 2022 The Economist Newspaper Limited. All rights reserved. Neither this publication nor any part of it may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying,

recording or otherwise, without the prior permission of The Economist Newspaper Limited. The Economist (ISSN 00130613) is published weekly except combined issues in July and December, by The Economist Newspaper Limited, 750 3rd

Avenue, 5th Floor, New York, N Y 10017. The Economist is a registered trademark of The Economist Newspaper Limited. Periodicals postage paid at New York, NY and additional mailing offi�ces. Postmaster: Send address changes to The

Economist, P.O. Box 46978, St. Louis , MO. 631466978, USA. Canada Post publications mail (Canadian distribution) sales agreement no. 40012331. Return undeliverable Canadian addresses to The Economist, PO Box 7258 STN A, Toronto, ON

M5W 1X9. GST R123236267. Printed by Quad/Graphics, Saratoga Springs, NY 12866

Published since September 1843
to take part in “a severe contest between
intelligence, which presses forward, 
and an unworthy, timid ignorance
obstructing our progress.”

Editorial offi�ces in London and also:
Amsterdam, Beijing, Berlin, Brussels, Chicago,
Dakar, Dallas, Dubai, Johannesburg, Madrid,
Mexico City, Moscow, Mumbai, New Delhi, New
York, Paris, San Francisco, São Paulo, Seoul,
Shanghai, Singapore, Tokyo, Washington DC

Subscription service
For our full range of subscription off�ers, including
digital only or print and digital bundled, visit:
Economist.com/off�ers

If you are experiencing problems when trying to
subscribe, please visit our Help pages at:
www.economist.com/help
for troubleshooting advice. 

To manage your account online, please visit
my.economist.com where you can also access our
live chat service which is available 24/7. To call us,
contact our dedicated service centre on: 

North America: +1 888 815 0215
Latin America & Mexico: +1 646 248 5983

PEFC certifi�ed
This copy of The Economist
is printed on paper sourced
from sustainably managed
forests certifi�ed by PEFC
www.pefc.org

Volume 444 Number 9308

Europe

40 Risks of escalation

41 Explosions in Crimea

41 Conscription in Donbas

42 Hidden injuries in Ukraine

43 Italy’s radical right

43 France’s missing mustard

44 Charlemagne Feeling the
heat

Britain

45 Summer of discontent

48 An economy under siege

50 Bagehot Interest rates and
the Tories

International

52 Russia’s brainy exiles

Business

55 China’s new tycoons

57 Silicon Valley and the
Pentagon reunite

58 Biotech crashes

59 Bartleby Working for the
baddies

60 Schumpeter Inside
Tencent

Finance & economics

61 The Gulf oil windfall

63 Buttonwood Repeat
inflations shocks

64 An American economic
boom?

64 Europe’s energy problem

65 China’s mortgage crisis

66 Miserable short-sellers

67 Free exchange America v
Europe

Science & technology

69 The battle against aids

71 How continents were
formed

Culture

72 Bernanke v Chancellor

73 Jazz and criminals

74 Home Entertainment
“Bambi”

74 Taymour Soomro’s novel

75 Johnson The data is in

Economic & financial indicators

76 Statistics on 42 economies

Graphic detail

77 An enormous new study vindicates “Bowling Alone”

Obituary

78 Ann Shulgin, therapist and experimental-drug researcher

012



Delivering for Innovators

Delivering with advanced technology and equipment, 

so we can reach over 160 million addresses across 

the country. And our next-generation trucks will carry 

even more packages, so you can keep up with your 

customers’ growing demands.

Get started at usps.com/everywhere

012



The Economist August 13th 20226 The world this week Politics

After months of gridlock,
America’s Senate passed a
giant spending bill focusing on
climate change, health care
and tax reform. In a big
advance for Joe Biden’s green
agenda, families and compa
nies will be given incentives to
buy electric cars and energy
effi�cient appliances, and
cleanenergy generation will
be expanded. On health, the
government will be allowed to
negotiate lower prices with
drug fi�rms, which will benefi�t
the elderly. The tax reforms
include a 15% minimum cor
porate tax based on income
reported to shareholders.
Named the Inflation Reduc-
tion Act, it is anything but.
Still, it is a win for Mr Biden, a
year after the demise of his
larger $3.5trn spending bill.

Nowhere to hide

The fbi searched MaraLago,
Donald Trump’s home in Palm
Beach, apparently looking for
documents he took from the
White House. Mr Trump com
plained: “Nothing like this has
ever happened to a President
of the United States before.”
(Which is true.) Republicans
vowed to investigate the in
vestigators, should they win
the midterm elections in
November. Democrats were
torn between applauding the
investigation and fretting that
it might make Mr Trump look,
to his fans, like a martyr.

Indiana’s legislature approved
a neartotal ban on abortion,
making it the fi�rst state to do
so since the Supreme Court
struck down Roe v Wade,
which had created a federal
right to abort. However, other
Republican states are hesitat
ing to enact similar bans,
which are often unpopular. 

For three days the Israeli air
force hit members of Palestin
ian Islamic Jihad in Gaza,
killing two of its commanders
and, according to Palestinian
sources, leaving at least 42
other people dead, including 15
children. Israel, which
suff�ered no losses from
hundreds of missiles fi�red by
the jihadists, said it was acting
preemptively to forestall
planned attacks. Hamas, the
Islamist group that controls
Gaza, kept out of the fray. Egypt
helped secure a ceasefi�re. 

Kenyans voted for a new presi
dent. The race appeared to be
close. William Ruto, the depu
ty president, squared off�
against Raila Odinga, an oppo
sition leader running for a fi�fth
time. Mr Odinga sought to
assemble an oldfashioned
ethnic coalition; Mr Ruto made
extravagant promises to
Kenya’s havenots.

Antony Blinken, America’s
secretary of state, outlined the
Biden administration’s new
strategy for engaging with
Africa, which will focus on
promoting democracy. Speak
ing in Pretoria, South Africa’s
capital, he argued that poor
governance and a lack of de
mocracy make countries vul
nerable to extremist move
ments and foreign infl�uence. 

A nationwide curfew was
imposed in Sierra Leone, after
demonstrations in Freetown,
the capital, against high food
and fuel prices turned violent
and morphed into wider anti
government protests.

Gustavo Petro, a former mem
ber of the m19 guerrilla group,
took offi�ce as Colombia’s fi�rst
leftwing president. His vice
president, Francia Márquez, is

the fi�rst black person to hold
the job. At his inauguration Mr
Petro urged armed groups that
control parts of the country to
negotiate with the government
and called for an end to the war
on drugs. (Colombia is the
world’s largest producer of
cocaine.) He also sent a bill to
Congress that would raise
taxes on the rich.

Firefi�ghters took fi�ve days to
control a blaze at Cuba’s larg
est oilstorage terminal in
Matanzas, on the country’s
northern shore. At least one
person died and 14 are missing.
The fi�re, triggered by lightning,
destroyed four tanks. It caused
a water shortage that led to the
shutdown of a power plant
nearby. Even before the disas
ter Cuba was suff�ering from
fuel shortages and blackouts.

The fallout from the assassi-
nation of Abe Shinzo, a for
mer prime minister, continued
to rock Japanese politics.
Kishida Fumio, the current
prime minister, drew fl�ak for
his party’s dealings with the
Unifi�cation Church, a religious
group that raises money ener
getically from its adherents.
(Mr Abe was murdered by a
man with a grudge against the
church.) Ministers with ties to
the church, including Mr Abe’s
brother, were dismissed from
the cabinet. 

At least eight people were
killed amid the worst rain
storm to hit Seoul in 80 years.
Some districts in the South
Korean capital registered 50cm
(20 inches) of rain in a day.  

James Marape won reelection
as prime minister of Papua
New Guinea after an election
marred by violence and wide
spread fraud. Mr Marape has
an 18month grace period
before he can face a noconfi�
dence vote. 

China ended its military drills
around Taiwan, but vowed to
keep patrolling the Taiwan
Strait. The exercises followed a
trip to Taiwan by Nancy Pelosi,
the speaker of America’s House
of Representatives. She is the
highestranking American

offi�cial to visit the island,
which China claims, since the
1990s. After Ms Pelosi left,
China fi�red missiles over
Taiwan and encircled it, as if
practising a blockade.

Volodymyr Zelensky said that
Ukraine’s war with Russia
could not end until Crimea,
which Russia annexed in
2014, is liberated. The Ukrai
nian president was speaking
after explosions rocked a
Russian air base in Crimea,
destroying several military
planes. Russia blamed ex
ploding ammunition. Ukraine
did not claim responsibility.
Russian holidaymakers, who
are still being allowed to
travel to Crimean resorts, fl�ed
from beaches nearby.

The fl�ow of Russian energy to
Europe was disrupted once
again. This time shipments of
oil through the Druzhba pipe
line to the Czech Republic,
Hungary and Slovakia were
halted, ostensibly because of
a row over payment.

Wheat tolerant

More ships laden with grain
and sunfl�ower oil set sail from
Ukraine under a deal guaran
teeing safe passage that was
brokered by Turkey and the
un. Two were bound for
Turkish ports, the others for
China and Italy.

The British government pub
lished its legal case against
plans by Scotland’s fi�rst
minister, Nicola Sturgeon, to
hold a second referendum on
independence. Its case reiter
ates that Scotland does not
have the power to call a vote.
Ms Sturgeon hopes to get
round this by claiming that
the vote will be advisory. The
British Supreme Court will
hear arguments in October. 

A British ultramarathon run
ner ran the width of Ireland,
the fi�rst person to do so in
under 24 hours. Robert Pope,
44, started his 211km (131mile)
run with a glass of Guinness
in Galway, and fi�nished it
with another pint of the black
stuff� in Dublin. 
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America’s annual rate of
inflation, measured by the
consumerprice index,
dropped to 8.5% in July, from
9.1% in June. Petrol prices
explained the dip. The average
price of a gallon of car fuel is
now just under $4; in mid
June it was around $5. The
economy is also cooling,
shrinking by 0.9% at an annual
rate in the second quarter after
a contraction of 1.6% in the
fi�rst. The labour market is still
red hot, however. Employers
created 528,000 jobs in July,
many more than had 
been expected. 

The deputy governor of the
Bank of England, Sir Dave
Ramsden, said that interest
rates would probably have to
go up again to tame infl�ation.
The bank recently lifted its
benchmark rate by half a per
centage point, to 1.75%, the
biggest rise since 1995. The
move was criticised by some
for increasing the possibility
of recession, but the bank
faces a tricky balancing act.
Not all infl�ation is within its
control. One forecast reckons
the average annual energy bill
will jump to over £4,400
($5,320) early next year. 

The plunging value of
investments at its two tech
focused Vision Funds pushed
SoftBank to a ¥3.2trn ($23bn)
quarterly net loss, a record for
the Japanese conglomerate.
The rout in tech shares was not
all to blame. The weakened yen
led to a ¥820bn foreignex
change loss. “The world is in
great confusion,” said Son
Masayoshi, SoftBank’s boss.
SoftBank later said it would
reduce its stake in Alibaba,
which it has held for 22 years,
from 23.7% to 14.6%, which
should raise around $34bn. 

Berkshire Hathaway reported
a net loss of $43.8bn for the
second quarter, refl�ecting this
year’s broad decline in stock
markets. However, operating
income, which excludes the
eff�ects of market vicissitudes
on Berkshire’s share portfolio,
surged to $9.3bn. 

Infl�ation hasn’t put people off�
visiting Disney’s theme parks,
which notched up their best
ever quarter in sales. Custom
ers are also signing up to
Disney+ in droves. The stream
ing service added 14.4m users
over the past three months,
bringing the total to 152.1m.

Last year’s thing

The share price of Novavax
plummeted after it forecast a
slowdown in revenue because
of falling demand for its
covid-19 vaccine. Moderna
recently wrote off� $500m
worth of vaccines that have
gone unused. 

Elon Musk sold almost $7bn
worth of the stock he holds in
Tesla, leaving him with a stake
of around 15%. Mr Musk sold
$8.5bnworth of his shares in
April, as he pulled together
fi�nancing for his takeover of
Twitter. He now wants to walk
away from that deal. Mr Musk
may well keep the proceeds

from his latest sale of stock in
reserve in case a judge forces
him to buy the company.
Meanwhile, the war of legal
words between Mr Musk and
Twitter continued, with the
platform describing his rea
sons for terminating their
agreement as “implausible”. 

A former employee of Twitter,
who worked for the company
between 2013 and 2015 oversee
ing media tieups in the Mid
dle East, was found guilty of
spying for Saudi Arabia. The
man, reported to hold Amer
ican and Lebanese citizenship,
struck up a friendship with an
aide to Muhammad bin
Salman, the kingdom’s de facto
ruler, and repeatedly divulged
the personal information of
anonymous Saudi dissidents
who use Twitter. 

The declining value of crypto
currencies lay behind a $1.1bn
net loss at Coinbase, America’s
largest digitalcurrency
exchange. Bitcoin is now trad
ing around $24,000. That is up
from $19,000 in midJune, but
still down by 50% since the
start of the year. 

An easing of covid quarantine
rules for travellers to Hong
Kong helped boost revenue at
Cathay Pacific in the fi�rst half
of the year and narrow its

losses. The airline has urged
the city’s government to end
restrictions completely. Still,
Cathay is in much better shape
than in recent years, when it
became entangled in rows over
democracy protests and en
dured severe pandemic curbs
on fl�ying. Its share price is up
by a third this year, the best
performance of any big airline. 

Amazon bought iRobot, the
company that makes the
Roomba robot vacuum cleaner.
The Roomba collects data not
just dirt, which is the acquisi
tion’s real value to Amazon. It
maps the layout of a house and
furniture as it busily picks up
dust, information that can be
added to a user’s shopping
profi�le (customers can opt out
of the mapping system). Ques
tions about privacy have
already been raised. 

Arrivederci

It emerged that Domino’s
Pizza has pulled out of Italy,
seven years after opening
branches in the home of pizza.
It had been pushing its Texas
bbq and pineappletopped
off�erings in 29 locations, but
quicker than you can say pros-

ciutto e funghi Italian pizza
chains signed up to Deliveroo
and other apps to off�er their
own homedelivery services. 
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America and China agree on very little these days. Yet on the

subject of Taiwan, at least in one regard, they are in total har

mony.  The  status  quo  surrounding  the  selfgoverning  island,

which  China  claims  and  whose  thriving  democracy  America

supports, is changing in dangerous ways, say offi�cials on both

sides. War does not look imminent, but the uneasy peace that

has held for more than six decades is fragile (see China section).

Ask them who is at fault, however, and the harmony shatters.

That much is clear from the crisis triggered this month by a

visit to Taiwan by the speaker of America’s House of Representa

tives, Nancy Pelosi. She was well within her rights, but her trip

was  provocative.  It  infuriated  the  Chinese  Communist  Party.

One of Ms Pelosi’s predecessors had visited the island in 1997,

but China’s top diplomat claimed that American “saboteurs” had

wrecked the status quo. After Ms Pelosi left, China fi�red missiles

over the island and carried out livefi�re drills that encircled it, as

if it were rehearsing for a blockade.

Since the previous standoff� in 199596, America, China and

Taiwan have all grown uneasy with the ambiguities and contra

dictions—the status quo,  if you will—on which peace precari

ously rests. China, especially, has bared its teeth. If the world is

to avoid war, it urgently needs to strike a new balance.

In part this refl�ects the breathtaking change of the past half

century. Taiwan has blossomed from a military

dictatorship into a prosperous, liberal democ

racy of 24m people, nearly all of them Han Chi

nese. Its citizens are more than twice as rich as

mainlanders.  Their  success  is  an  implicit  re

buke to China’s autocratic regime, and an obvi

ous  reason  for  them  to  resist  being  governed

from Beijing. Taiwan’s president, Tsai Ingwen,

has  made  no  formal  moves  towards  indepen

dence, but the island is drifting away from the mainland. China’s

off�er of “one country, two systems” has looked empty since the

mainland crushed civil liberties in Hong Kong, which was given

the same deal. Today very few Taiwanese say they want formal

independence  immediately,  if  only  because  that  would  surely

provoke an invasion. But even fewer favour prompt unifi�cation.

America has changed, too. After intervening to protect Tai

wan twice in the 1950s, it began to doubt that it was worth de

fending, but the island’s democratic success and its importance

as a source of semiconductors have upped the ante. Today allies

such as Japan see resolute support for Taiwan as a test of Amer

ica’s standing as a dominant and dependable power in the west

ern Pacifi�c. America has made no formal commitment to defend

Taiwan directly, adopting instead a policy of “strategic ambigu

ity”. But amid growing SinoAmerican rivalry, and with politi

cians in Washington vying to sound tough on China, there is lit

tle doubt that America would join a fi�ght over Taiwan today. In

deed, President Joe Biden has repeatedly said as much—though

each time his staff� have walked back his remarks.

But no country has done more to wreck the status quo than

China. Whether peace lasts is largely up to President Xi Jinping,

its strongman. He gives ample grounds for pessimism. As China

has grown rich, he has nurtured an ugly, paranoid nationalism,

stressing every humiliation it has suff�ered at the hands of per

fi�dious foreign powers. He has linked unifi�cation with Taiwan to

his goal of “national rejuvenation” by 2049. China’s armed forc

es have been building the capacity to take the island by force; its

navy  now  has  more  ships  than  America’s.  Some  generals  in

Washington think an invasion could occur in the next decade.

Fortunately, China’s actions in this crisis have been muscular

but  calibrated—designed  to  show  its  anger  and  might,  while

avoiding escalation. Its forces have been deployed so as not to

start a war. America has sent similar signals. It postponed a rou

tine test launch of an intercontinental ballistic missile. And Ms

Pelosi’s plane took a circuitous route to Taiwan, to avoid fl�ying

over Chinese bases in the South China Sea. 

The danger is that China uses the crisis to set new boundaries

for its encroachments into what Taiwan considers its airspace

and  territorial  waters.  It  could  also  attempt  to  impose  even

stricter limits on the island’s dealings with the rest of the world. 

That must not happen. The task for America and its allies is to

resist these eff�orts without getting into a fi�ght. America could

start  by  reestablishing  norms  that  held  before  the  crisis.  It

should promptly resume military activities around Taiwan, for

instance, including transits through the Taiwan Strait and oper

ations in international waters that China claims as its own. It

could  continue  to  expand  military  exercises

with allies, involving them more in contingen

cy planning over Taiwan. Japan was irked when

China fi�red missiles into its vicinity and has in

dicated that it could intervene in a war, which

would greatly complicate a Chinese invasion.

The aim is to persuade China that such an in

vasion is not worth the risk. It makes sense to

use  the  Taiwan  Policy  Act  (tpa),  now  before

Congress, to provide more training and weapons to Taiwan. But

Taiwan needs a better strategy based on small, mobile arms like

those Ukraine has used so well, not the costly kit favoured by its

generals. The island should become a “porcupine” that would be

hard for China to digest. Like Ukraine, Taiwan must also show

more  willingness  to  defend  itself.  Its  armed  forces  have  long

been plagued by corruption, waste and scandal. 

Sometimes a public standoff� with China makes sense. More

often it causes a lot of trouble for very little gain. The g7 con

demned China’s missilelobbing, as did Japan and Australia. But

South Korea did not and SouthEast Asian countries have been

loth to take sides. Even as it condemns China’s aggression, the

Biden administration should stress that it does not support for

mal independence for Taiwan. Congress should avoid symbolic

moves that will bring few real benefi�ts to the island, such as re

naming Taiwan’s representative offi�ce in Washington, currently

in the tpa. Why not pass a trade deal instead?

War is not inevitable. For all Mr Xi’s ambition, his priority is

to keep a grip on power. If the invasion of Ukraine teaches one

lesson, it is that even a supposedly easy victory can turn into a

drawnout struggle, with ruinous consequences at home. Amer

ica  and  Taiwan  do  not  have  to  prove  that  a  Chinese  invasion

would fail, just cast enough doubt to persuade Mr Xi to wait.  n�

Preventing a war over the island is becoming increasingly diffi�cult

Target: Taiwan 
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To borrow a phrase from the late Emperor Hirohito, the war

in Ukraine has developed not necessarily to Vladimir Putin’s

advantage. It has sent Finland and Sweden bolting for the cover

of nato membership. It has deepened Ukrainian nationalism,

strengthened  the  democratic  alternative  Ukraine  off�ers  to  Mr

Putin’s  own  tyranny,  and  led  customers  for  Russia’s  energy  to

look  elsewhere.  It  has  also  prodded  a  sleepy  giant,  Germany,

rousing a country that has been both Russia’s best partner and

its worst enemy. Mr Putin’s warmongering may prove to be the

catalyst that turns Germany into his own nightmare: a stronger,

bolder, more determined leader of a more united Europe.

Germany badly needed that prod. Complacent and just a little

selfsatisfi�ed, it was late to realise how fast the world was chang

ing around it (see Briefi�ng). Now, however, a remarkable oppor

tunity is within its grasp, as Germans experience a rare thing in a

democracy:  a  consensus  about  the  need  for  broad,  sweeping

change to the economy and security. 

The clouds were long gathering. Yes, Germany boasts an envi

able  record  as  Europe’s  strongest  economy,  most  stable  polity

and, Germans like to think, most responsible citizen. But Ger

many’s dependence on cheap Russian fuel, carefully cultivated

by Russia, has been exposed by the Ukraine war. Germans are

not only vulnerable to the Kremlin’s energy blackmail, but have

also been bankrolling Mr Putin’s invasion. 

That wretched situation was a product of an

other  of  Germany’s  failings:  a  reluctance  to

question  rosy  assumptions  rooted  in  its  own

happy recent history. Comforting notions, such

as that trading with Russia would tame its bel

ligerence, a theme beloved of Angela Merkel, a

longserving  chancellor,  allowed  Germany  to

turn a deaf ear for too long to pleas from allies

for more robust investment in its own and Europe’s defence. 

Germany has shied away from other challenges, too. Its econ

omy remains overreliant on the export of traditional engineer

ing products where there is little room for growth, and overreli

ant on one country, China, as a source of inputs and a market for

its goods. Partly because of strict rules on public spending, Ger

many has underinvested in infrastructure; all too often its trains

do not run on time. The public and private sectors are held back

by the slow digitisation of services as well as a shortage of skilled

workers—a harbinger of a demographic danger, as over the next

decade more Germans will retire than enter the workforce.

Now a new Germany is hatching. Three days after the inva

sion, Olaf Scholz, then a new chancellor heading an untested co

alition,  gave  his  muchapplauded  Zeitenwende speech  to  the

Bundestag, signalling a break with the country’s postwar ten

dency towards pacifi�sm. He has set the agenda for years to come.

The good news is the country’s challenges are manageable.

Take energy. When Mr Putin invaded, Germany relied on Russia

for 55% of its gas. Doomsayers warned that supplies would be

choked  off�,  German  factories  would  close  and  families  would

shiver in their kitchens. In fact, even as Russia’s share of the Ger

man gas market has halved, stores of gas for winter are building

at a normal pace. Industry says it can cut back use more than ex

pected. Faced with higher prices and conservation campaigns,

households will do the same. Germany is restarting mothballed

coalfi�red power plants. It will  invest in renewables. It should

(and probably will) extend the life of three nuclear plants that

had been rashly scheduled to close. It should also lift a ban on

fracking that has put its hefty reserves of shale gas out of reach. 

With enough determination, other troubles have fi�xes, too.

Mr Scholz has pledged to boost defence spending by a third—

though the core budget this year is fl�at. New outlays will fund a

sweeping equipment upgrade. He has also promised a less star

ryeyed approach to foreign aff�airs, sending heavy weapons to

Ukraine  in  defi�ance  of  the  old  pacifi�st  taboo.  His  government

has initiated a thorough review of relations with China, and is

soon to issue a nationalsecurity strategy. Tellingly, that is Ger

many’s fi�rst such eff�ort at framing its own geostrategic goals. 

Digitising  and  greening  its  industry  and  adding  highend

services to the mix will be harder. The myriad companies in its

Mittelstand could  remain  the  bedrock  of  Germany’s  economic

strength  if  they  embraced  the  digital  challenge.  Luckily,  busi

ness leaders and Mr Scholz’s government both appear pragmat

ic. Immigration rules are being tweaked to entice more skilled

workers into the country. Germany is also much more open to

wards defi�cit spending, not only at home but in Europe, too. 

Its  solid  relations  with  Europe  are  another

advantage, the result of decades of nurturing al

lies,  including  an  occasionally  obstreperous

America. In the future, as fi�rms look for ways to

make their supply chains more robust, reliable

Germany will be an attractive place to invest.

Dangers still lurk. Turkey or a second Trump

administration could “defect” from the nato al

liance.  Germany  would  then  face  a  far  more

burdensome security challenge as the alliance’s secondbiggest,

but  militarily  most  underpowered,  member.  Ramping  up

spending should be just the fi�rst step in a radical overhaul of a

squeamish  and  bureaucratised  army  that  is  poorly  geared  to

defend the more exposed countries on nato’s periphery.

Germany has wisely and consistently put Europe at the cen

tre of its concerns. But in the face of political challenges to the

eu from Poland, Hungary and, potentially, a new rightwing gov

ernment in Italy, Germany has a vital role to play in holding the

project  together.  On  this,  and  matters  such  as  a  deeper  single

market, Mr Scholz should get off� the back seat and sit up front.

Which came first, the eagle or the egg?

The greatest danger, though, is that this moment is lost and Ger

many slips back into caution and stasis. Comprehensive change

takes years and Mr Scholz is not especially popular. 

Ukraine will be an early test of Germany’s mettle. Though Mr

Scholz’s tough stance against Mr Putin still convinces most Ger

mans, support has been softening and the cost of the war has yet

to hit heating bills. If Germany were to abandon Ukraine, that

would be a tragedy, for Germans as well as Ukrainians. This is a

confl�ict over the future of a continent. It is also an opportunity

for Germany to reclaim its place at the heart of Europe.  n�

Thanks to Vladimir Putin, Europe’s most important country has woken up

The new Germany
Europe
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After a long path through Congress, a giant taxandspend

package is on the verge of being passed by Democrats. It will

be America’s fi�rst signifi�cant climate law and a cornerstone of

President  Joe  Biden’s  agenda.  Just  weeks  ago  the  bill  seemed

dead, but a backroom deal brought it back to life. It cleared the

Senate along party lines by a single vote. The House looks set to

approve it on August 12th, after we go to press (see United States

section). As a feat of legislative legerdemain, it is impressive.

What of  the  law itself?  It has many imperfections, most of

which stem from the politicking needed to keep it alive. But it

also scores two big achievements—a semblance of healthcare

sanity and America’s most serious eff�ort yet to face up to climate

change. And these easily outweigh the fl�aws.

The “Infl�ation Reduction Act” (ira), as it is

offi�cially known, will do next to nothing to re

duce infl�ation, especially in the short term. The

name of the bill is a transparent attempt to sell

it to a public worried about soaring prices.

Moreover,  its  provisions  are  a  shadow  of

what  Democrats  once  dreamed  of.  Last  year

they sought a $3.5trn package that would have

dramatically  expanded  the  welfare  state.  But  they  received  no

Republican support and their ambitions were whittled down by

two  stubborn  senators  from  their  own  ranks:  Joe  Manchin  of

West Virginia and Kyrsten Sinema of Arizona. 

Some of the ugliest compromises were over taxes. Mr Biden

had pledged to raise taxes on big companies and the very rich.

This package was the perfect opportunity. One simple idea was

to partially reverse Donald Trump’s massive tax cuts from 2017,

which would have paid for many climate and social policies.

Ms  Sinema,  however,  rejected  all  such  proposals.  So  the

Democrats settled on a 15% minimum tax on profi�ts reported by

corporations with more than $1bn in annual income. Subjecting

big companies to a minimum tax is an appealing idea. But levy

ing it on their book incomes, as this new tax will do, makes a

messy American tax system even messier.

Despite these drawbacks,  the ira should also be  judged on

two important advances. First, it will enable Medicare, the pub

lic  health  insurance  for  Americans  over  65,  to  negotiate  drug

prices for the fi�rst time. This will cover just ten drugs initially,

starting in 2026. But it  is a step towards restraining America’s

healthcare spending, which, at about 19% of gdp, is nearly dou

ble  the  average  of  developed  countries.  The  pharmaceuticals

lobby, usually a fearsome force, fought against the price negotia

tions, and lost. With any luck, it will face more such setbacks.

Second, and most crucially, the ira marks a

new  chapter  for  America’s  climate  policy.  By

weaving together a vast array of tax credits, loan

guarantees and grants, it will encourage people

to make lowcarbon purchases, such as of elec

tric cars, and encourage businesses to invest in

green technologies. Rhodium Group, a consul

tancy, predicts it will cut America’s net green

housegas emissions by 40% in 2030 from 2005

levels. Without the ira, the reduction would be 30%. The extra

reduction is about two years’ worth of British emissions. Amer

ica will now be working alongside most of the rest of the world

in trying to limit global warming—something that would other

wise have been in doubt.

The  climate  measures  are  far  from  perfect.  Market  mecha

nisms such as a carbon price or a capandtrade scheme under

pin the energy transitions under way in many other countries.

In America’s current political constellation, they are, alas, non

starters. By the same token, passing any kind of ambitious legis

lation in that constellation is a triumph. All the more so when it

promises real benefi�ts for both America and the world.  n�

America’s green-plus spending bill is flawed but essential
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Climate policy, at last 
The Inflation Reduction Act

The energy crisis  unleashed  by  Russia’s  war  on  Ukraine  is

crushing Europe’s consumers and panicking its politicians.

Naturalgas  prices  are  eight  times  higher  than  they  were  last

summer and traders expect precious little respite over the com

ing year. Global oil prices are nearly twice their level in January

2021.  The  result  is  rampant  rises  in  living  costs.  By  October  a

household in Britain could be paying more than £3,500 ($4,200)

a year for energy, more than three times last year’s bill, leading

the Bank of England to warn of infl�ation passing 13% before the

year is out. Annual consumerprice infl�ation rates are already in

double digits in half of the euro area’s member countries. 

Alas, politicians are botching their response. To stop rising

wholesale  energy  prices  passing  through  fully  to  consumers’

bills,  many  have  resorted  to  price  caps  and  energytax  reduc

tions. Liz Truss, a Conservative politician vying to become Brit

ain’s next prime minister, is talking of cutting payroll taxes. But

price ceilings do nothing to reduce energy use and tax cuts will

not protect the poorest. With no immediate end to the crunch in

sight, it is time for some hardheaded thinking about how to live

with higher energy bills.

The cheapest protection is to trade natural gas across nation

al borders, which imf modelling suggests could nearly halve the

blow  to  gdp in  the  worstaff�ected  countries.  Next,  within  do

mestic markets, price signals have a vital role to play in curbing

demand and ensuring that precious gas gets to where it is most

needed. Ceilings on the price of natural gas used by power gener

There are better, fairer and cheaper ways than meddling with prices

How to help with those bills 
The energy crunch
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ators, as in Spain and Portugal, or a cap on household bills, as in

France, may serve as emergency measures when a shock is fl�eet

ing. But today’s scarcity is likely to be longlasting. Consumers

and businesses need to adapt. 

Hearteningly, there are signs that people and businesses can

and do respond to high prices by conserving energy. They are

also  more  resilient  than  fearful  governments  might  think.  In

Germany farmers and industrialists are importing more ammo

nia  and  other  energyintensive  chemicals,  rather  than  relying

on  dearer  domestically  produced  inputs.  Studies  suggest  that

both  German  households  and  fi�rms  have  reduced  their  con

sumption of natural gas since mid2021. 

Sometimes  conservation  can  be  galvanised  by  regulation.

Spanish businesses and shops now go dark after 10pm, and the

airconditioning standards for public and commercial buildings

are set at a minimum of 27°C, to encourage Spaniards to go shop

ping  in  their  tshirts.  Likewise,  energy  companies  can  help

change behaviour by telling people how much energy they use

compared with their neighbours. Such interventions are cheap

(though some have the drawback of muffl�ing price signals), and

can help defuse the incendiary politics of high prices. Aff�ecting

rich and poor alike, they are seen as fair. 

But governments also need to protect those most in need, no

tably poor people, for whom energy bills make up a bigger share

of  household  spending.  Politicians  cannot  stop  rising  energy

prices  from  making  economies  worse  off�,  but  they  can  deter

mine who bears the brunt of the shock. Support, in the form of

rebates on energy bills for the poorest, or even cash bonuses (as

recently enacted  in  Italy), would help  the neediest, while still

encouraging consumers to conserve energy where they can. 

Targeting is essential to keep the cost in check. According to

the  imf,  some  European  governments  are  on  course  to  spend

1.5% of gdp on energy policies by the end of the year. Measures

that protect the poorest fi�fth of the population would cost only

0.4% of gdp; the poorest twofi�fths, 0.9%. Trying to buy support

by including everyone is a bad use of public money. 

Windfall pitfall

Who, then, should pay? The crowdpleasing choice is the energy

companies, which are making out like bandits, but general tax

ation makes more sense. Windfall taxes on energy producers are

undesirable  if  their  fortunes  follow  the  boom  and  bust  of  the

commodities  cycle.  That  only  leads  to  underinvestment—and

the next bout of skyhigh prices.  n�

Even after Ghana threw off� the colonial yoke in 1957, its fi�rst

president,  Kwame  Nkrumah,  complained  that  it  was  not

truly free. Rich countries still held it back, he said, and the imf

was a “neocolonialist trap”. His spirit lives on. Ghana’s current

fi�nance  minister  likens  imf programmes  to  the  way  Israelites

were treated in ancient Egypt. 

All  told,  Ghana  has  spent  22  of  the  past  35  years  under  the

fund’s supervision.  In  July  it asked for a new bailout,  its 17th

(see Middle East & Africa section). You might think that a coun

try that keeps asking for money is a mess. But Ghana is one of the

most prosperous in the region, and a lively democracy to boot.

Its problem is that its politicians, starting with

Nkrumah, have been addicted to spending. The

latest crisis follows a surge of borrowing and an

economic crunch, which have priced Ghana out

of credit markets and raised the risk of default.

Given  that  it  is  only  three  years  since  Ghana

completed  its  previous  imf programme,  this

suggests woeful economic management. 

Yet Ghana routinely notches up impressive

economic growth. At $6,178, its gdp per head (adjusted for pur

chasing power) is nearly twice the west African norm. One rea

son it has succeeded despite its recklessness is because, largely,

it has gone to the imf early and often.

Asking for help early can nip problems in the bud. Bailouts

can  be  smaller  and  the  spending  cuts  required  to  put  public

fi�nances on a sound footing can be less painful. When Ghana en

tered its 16th programme in 2015 it needed less than $1bn (2% of

gdp) from the imf to regain access to credit markets. When the

country later issued a foreigncurrency bond, investors bid for

fi�ve times more than was on off�er.

There are few downsides to going early. The fund’s lending is

usually dirt cheap (in many cases no interest is charged), and its

involvement gives investors confi�dence to resume lending and

investing. Waiting too long before calling for help, by contrast,

usually multiplies a country’s misery. Zambia, which failed to

engage with the imf and defaulted in 2020, now needs an imf

package worth about 7% of gdp. And because its debt is unsus

tainable, it needs its debt restructured with its many creditors

before the imf is allowed to lend it more. Other countries are tak

ing  note.  Bangladesh  has  preemptively  asked  the  imf for

$4.5bn, while insisting that its economy is not in bad shape.

Ghana also illustrates the advantages of ask

ing often. Its rulers tend to borrow and spend

profl�igately before elections, and then ask the

imf to  soothe  the  postpoll  hangover.  The

fund’s help is typically conditional on painful

reforms that politicians know are necessary but

dare  not  enact  under  normal  circumstances.

Such  reforms  are  often  only  feasible  if  politi

cians can blame the imf for them.

In an ideal world they would be honest with voters and em

brace fi�scal rectitude. In the real world the benefi�ts of sensible

reforms outweigh the harm unfairly done to the fund’s reputa

tion. The fund, for its part, has grown better at sparing essential

social spending, such as on health and education. Activists are

cottoning  on.  Bright  Simons  of  Imani,  a  thinktank  in  Ghana,

used to protest against the imf. Now he campaigns for African

countries to think of it like the family doctor. They should use its

cheap  loans  as  “preventive  care”,  asking  for  them  “frequently

and  proactively”,  before  they  need  to  be  carried  on  stretchers

into intensive care. He is right.  n�

Ghana is asking for a 17th bail-out. Surprisingly, that is a good sign

Bail early, bail often
Ghana and the IMF
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Executive Director
Location: Kuala Lumpur, Malaysia
Contract Type: Fixed Term (3 years)                                     

The SEACEN Centre (SEACEN) seeks an outstanding and experienced leader as 
its Executive Director for a three-year fixed term during the period from July 
1st 2023 to June 30th 2026. The contract for the position has an option to be 
renewed for up to three years.

Based in Kuala Lumpur, SEACEN represents a learning and research 
collaboration among 19 member central banks and monetary authorities 
from the Asia-Pacific region. Established in 1982, the Centre has provided 
learning and research opportunities to generations of central bankers. 
SEACEN has strengthened its internal faculty of experts in central banking 
in order to elevate its position to become the leading regional hub for 
learning and research in central banking, with a focus on macroeconomic and 
monetary policy management, financial stability and supervision, payment 
and settlement systems, as well as leadership and central bank governance.

Job Description
The Executive Director of SEACEN heads a team of experienced staff from 
diverse backgrounds and nationalities, and collaborates with member central 
banks and international strategic partners to deliver high-impact and vibrant 
learning and research programmes in order to effectively build the capacity 
of member central banks and establish an effective platform for the building 
of regional views. The Executive Director will also drive organisational 
development strategies to ensure continuous operational efficiency and 
effectiveness in serving SEACEN’s current and future business needs.

Reporting to Governors and Deputy Governors  of its member central banks, 
the successful candidate is expected to contribute strategic direction and 
visionary leadership in raising the profile of SEACEN as the leading regional 
hub for learning and research in central banking.

The SEACEN Centre 

The South East Asian Central Banks (SEACEN) Research

and Training Centre

Desired Attributes
The candidate must have at least master’s degree qualification in core central 
banking areas such as macroeconomics, monetary economics, accounting, 
finance and banking. A Ph.D. and a good record of academic publications 
will be an added advantage. He or she must have at least 10 years of working 
experience in a senior management position in a central bank, the financial 
sector, a multilateral organisation or academia. Candidates with extensive 
experience in overseeing learning and research programmes will have a 
distinct advantage. He or she must have a positive and collaborative leadership 
style that motivates and inspires performance and excellence. Outstanding 
communication skills in English language and being highly result-oriented are 
also essential.

The position provides a competitive tax-free remuneration package and 
other benefits including a car with a driver, full home rental reimbursement, 
allowance for children’s education and other allowances.

Applications, which include a curriculum vitae, should be submitted by 
September 12, 2022, to shuhaila.ibrahim@seacen.org; minh.nguyenquang@
sbv.gov.vn, addressed to:

The Chairman
SEACEN Board of Governors

The SEACEN Centre 
Level 5, Sasana Kijang 
Bank Negara Malaysia 

2, Jalan Dato’ Onn 
50480 Kuala Lumpur

http://www.seacen.org
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The OPEC Fund for International Development

The OPEC Fund for International Development (the OPEC Fund), based in Vienna, 
Austria, is a development finance institution established in 1976 that supports socio-
economic progress in all developing countries other than its own members.

The OPEC Fund works proactively with the international donor community and 
provides agile solutions to the urgent needs of developing countries, helping to 
overcome some of the world’s most pressing development challenges.

To date, the OPEC Fund has committed more than US$22 billion to development 
projects in over 125 countries with an estimated total project cost of US$187 billion.

Our Mission: Together, we drive development, strengthen communities and empower 
people.

Our Vision: A world where sustainable development is a reality for all.

To help maximize its development impact, the OPEC Fund is looking to engage 
smart individuals who thrive in an environment that values: integrity, empowerment, 
innovation, community and excellence. Some of the current job opportunities are 
listed below:

• Senior Policy Officer - Risk Management
• Head of Corporate Procurement - Administrative Services
• Senior Counsel - Financial Operations (Treasury and Funding)
• Senior Portfolio Management Officer - Financial Operations
• HR Analytics Specialist - Human Resources
• Talent Acquisition Specialist - Human Resources
• IT Infrastructure Specialist - Information Technology
• Business Application Specialist - Information Technology
• Syndication Facility Officer - Private Sector & Trade Finance Operations
• Country Manager - Public Sector Operation

Temporary vacancies - One year:

• HR Business Partner - Human Resources
• HR Policy Officer - Human Resources 

• HR Operation officer - Human Resources

Interested applicants are invited to visit the OPEC 
Fund’s website at www.opecfund.org for a complete 
list of Job opportunities, detailed descriptions of duties 
and required qualifications, and information on how and 
by when to apply. Applicants from the OPEC Fund’s 
member countries are especially encouraged to apply.

Due to the expected volume of applications, only 
short-listed candidates will be contacted.

We look forward to receiving your applications.

Director of Editorial and Digital Strategy
IISS, London Headquarters

The International Institute for Strategic Studies (IISS) intends to hire a full-time Director of Editorial and Digital Strategy based in its London headquarters. The selected 
candidate will report to the Director-General and Chief Executive overseeing the digital strategy programme across research and client delivery departments.
 
The IISS is the world’s leading authority on international conflict and geopolitical trends. It is international in its composition, perspective and reach. The Institute provides 
objective facts and independent analysis for its core audiences in government, the private sector, and the expert and opinion-forming communities. Summits convened by the 
IISS facilitate intergovernmental consultations, while its research helps companies to understand political risk and its publications shape the international strategic debate.
 
The Director of Editorial and Digital Strategy’s principal responsibilities will include:  

• Devising and implementing an integrated digital transformation strategy to increase the reach of the Institute and its engagement with its target audiences.

• Managing the governance of the digital transformation programme, with transformation of the Institute’s content sets as one important area of focus.  

• Providing senior leadership and direction to the Editorial Services, Global Communications Engagement, and Design Services departments.

• Evaluating individual processes and projects to arrive at a clear roadmap for digital change.

• Raising awareness of the needs of digital transformation internally by engaging and influencing department leaders and colleagues at all levels across research, 
editorial, communications, website and design teams.

• Devising quality control measures and optimising performance where required. 
 
The successful candidate will be a dynamic, entrepreneurial and ambitious individual, able to take on a wide variety of tasks with tact and efficiency. Relationship-building and 
influencing skills are also essential, as is team-management experience. The position will suit a person with strong intellectual qualifications, an interest in international affairs 
and an international outlook. 
 
Salary will be commensurate with skills and experience, and will attract a pension and private medical benefits package.

Applications should include a cover letter stating the skills the candidate would bring to the IISS, a CV and list of references, and should be submitted by Monday 15th August 
via our website www.iiss.org/careers.

The International Institute for Strategic Studies
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Equitable social goals

esg (environmental, social and
governance) investing should
focus just on emissions, you
say, concluding that esg

investment is an outdated and
fl�awed idea (“Three letters that
won’t save the planet”, July
23rd). esg exists because
eff�orts to price the planet’s
boundaries and social
institutions have been too
little and too late to make a
diff�erence. Companies and
investors alike have spent the
best part of 20 years
worshipping at the altar of
carbon markets only to fi�nd
that politics gets in the way of
a suffi�cient price. As a result,
investors have had to evaluate
emissions (and other esg

factors such as board compe
tency, transition plans and
stakeholder impacts) and trade
on the risk of future prices and
regulation to prepare for the
economic transition ahead. 

esg provides a framework
to assess the interconnected
ness of these issues in a way
that better refl�ects policy and
economic realities. For
example, the economic
transition required to reduce
emissions is also an inherently
social transition. Take the
gilets jaunes protests in France,
where an increase in fuel duty,
nominally with the aim of
curbing carbon emissions, led
to months of disruptive civil
unrest. No government,
investor or business can
consider pathways for policy
reforms without considering
their wider ramifi�cations and
the volatility that may result
for markets. The e, s and g
must be solved together.
nathan fabian

Chief responsible investment
offi�cer
Principles for Responsible
Investment
London

cdp runs the global disclosure
system to help fi�rms reduce
their environmental impacts. I
agree that it is often hard to
link products to progress
towards a sustainable, equita
ble economy through esg

investing. That is because
many of its aspects are seen

through a derisking lens, or as
a niche overlay to mainstream
investment products, rather
than to align economic activity
with what our planet can
sustainably provide. 

Therefore, I am deeply
concerned by the suggestion to
reduce esg to emissions alone,
which ignores wider environ
mental impacts such as water
security, biodiversity and
deforestation. Focusing on
emissions alone will not help
us to build resilience to the
climate shocks coming our
way. Without biodiversity
humans cannot eat or make
medicines. Indeed, we cannot
solve the climate crisis, as at
least a third of all scientifi�cally
required emission reductions
are linked to forestation and
the water cycle. More than half
of the world’s gdp relies on
nature and its services. Losing
it is an existential threat.
Companies and fi�nancial
markets are fi�nally waking up
to this reality and we must use
this momentum to regulate
and standardise more, not less. 

An established accounting
framework for emissions
already exists, and if compa
nies generally do a poor job of
reporting emissions in their
value chain (scope 3) this is
where the focus for improve
ment should lie. 
nicolette bartlett

Chief impact offi�cer
cdp

London

The impending transforma
tion of esg is coming through
impact investing, in which I
have been intimately involved
for over 20 years. I estimate
that more than $2trn of global
capital is invested according to
impact principles. These prin
ciples rest on transparency.
The International Sustainabil
ity Standards Board, the Secu
rities and Exchange Commis
sion and the European Union
are pushing for the standardi
sation of physicalimpact
measurements. Big data, artifi�
cial intelligence and machine
learning are enabling us to
measure and value physical
impacts and integrate them
into fi�nancial analysis and the
valuation of companies.

This evolution is exempli
fi�ed by the eff�orts of the Impact
Weighted Accounts Initiative
at Harvard Business School. It
has published, in monetary
terms, the environmental and
social impacts of thousands of
fi�rms, allowing for a compari
son between their diff�erent
impacts and profi�ts. Its analy
sis shows that a correlation
exists between the higher level
of pollution companies create
and their lower stockmarket
value relative to their less
polluting competitors.

Integrating standardised
impact measurement into
mainstream investment prac
tice, in the same way we did
with risk measurement in the
second half of the 20th centu
ry, is the path that leads esg

beyond greenwashing. By
elevating esg to a discipline
focused on measuring busi
ness impacts alongside profi�ts,
we turn esg into impact
investment. Doing so revolu
tionises the ability of market
economies to deliver solutions
to our great challenges
alongside rising prosperity.
sir ronald cohen

Chair
Global Steering Group for
Impact Investment
London

Socalled “engagement” strat
egies, whereby investors own
highemitting companies in
order to change them for the
better, are not only devilishly
diffi�cult, but also beset by
potential confl�icts of interest.
A fi�duciary investor owning
the likes of ExxonMobil, for
example, could hardly be an
eff�ective advocate for the rapid
curtailment of its oil and gas
production, or for badly need
ed public policies that would
price carbon emissions, or
boost substitutes, any of which
could tank Exxon’s stock. The
line between engagement and
complicity is a fuzzy one, if it
is there at all. Or is investor
engagement just another
“greenwashing” to justify the
opportunity to capture some
juicy returns?

Also, the key goal of
divestment strategies is not to
drive up the cost of capital of
high emitters. Instead, the idea

is to decrease the number of
stakeholders in such enter
prises to weaken their political
power, so that proper pricing
and regulation can be put in
place. One need only look to
the decline of the tobacco
lobby, and the end of tobacco
advertising, to see how things
might proceed if fewer had a
vested interest in continued
profi�ts from highemitting
enterprises.

Deeppocketed investors
interested in saving the planet
might best be served by
donating to politicians and
organisations that might
actually act to raise carbon
prices, or accelerate the
adoption of electric vehicles.
james jampel

Founder and cochief 
investment offi�cer
hite Hedge Asset 
Management
Boston

Preaching to the converters

Sometimes The Economist can
take its obsession with
clarifi�cation a little too seri
ously. When Sajid Javid spoke
of his father arriving from
Pakistan “with £1 ($1.20) in his
pocket”, I died a little inside
(“The British dream”, July 16th).
Surely your newspaper could
have discarded precision for
prosody on this occasion? 
adrian fogarty 

London

On another planet

Reading about the latest
advances in astronomy (“I’m in
heaven”, July 16th) ignites the
ageold question of whether
we will make contact with
intelligent life. Not to burst
anyone’s bubble, but as Arthur
C. Clarke humbly observed:
“I’m sure the universe is full of
intelligent life. It’s just been
too intelligent to come here.” 
dave glantz

Fairfax, Virginia

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Much of germany’s success in recent
decades  can  be  put  down  to  staying

the course. Even its dramas were dramas of
continuity—as when, in 2015, Angela Mer
kel refused to change the country’s asylum
policy in the face of a huge infl�ux of Syrian
refugees.  “Wir  schaff�en  das,”  she  said  as
she  held  open  the  door—”We  can  handle
this.”  The  muchquoted  remark  projected
compassion and confi�dence while off�ering
voters  astute  reassurance.  Germany  was
strong and stable enough to cope with this
extraordinary  development.  There  would
be  readjustments,  but  no  deep  changes,
nor serious costs. 

The crisis brought on by Russia’s attack
on  Ukraine  this  February  is  of  a  diff�erent
order. Olaf Scholz, who took over from Mrs
Merkel last December at the head of a co
alition of social democrats, greens and lib
erals, was quick to grasp the shift. Speaking
just  three  days  after  Russian  tanks  rolled
over the border he declared the arrival of a
Zeitenwende—a change in the spirit of the
times. Germany would support Ukraine to

the  hilt,  he  said.  It  would  punish  Russia
with sanctions and pump up its own army.
It  would  reverse  its  willingness—partly  a
policy of engagement through trade, partly
opportunism—to depend on Russia for in
ordinate amounts of natural gas. 

The  tough  words  opened  up  a  much
wider debate on the need to part from well
worn  paths,  a  debate  in  which  almost
nothing  seems  sacred  anymore.  The
Greens in Mr Scholz’s coalition seem will
ing  to  bite  bullets  on  nuclearpower  sta
tions and coal power. Conservatives talk of
releasing  the  defi�citspending  caps  that
have  hogtied  public  investment;  titans  of
industry admit that yes, German business
will sink if it does not learn to swim in new
and rougher waters. 

If all the rhetoric is to be believed, a new
Germany is emerging: one more pragmatic
and  less  preachy,  less  selfsatisfi�ed  and
more decisive. It promises to evolve into a
more selfreliant and more assertive loco
motive for an expanding European project,
a global hub for new industries and green

technology  and  a  country  comfortable
with asserting itself using its armed forces.
If  things go right, Germany’s warspurred
transformation may prove one of Vladimir
Putin’s biggest regrets. 

But that is a big if. 
To  be  fair,  not  all  the  credit  for  Ger

many’s  newfound  openness  to  change
should go to Mr Putin. Pressure had been
building  for  years.  Prosperous  as  they
were,  Germans  could  see  that  their  infra
structure was aching after decades of un
derinvestment,  that  their  industry  was
overdependent  on  exports  to  China,  that
companies struggled to fi�nd the right staff�.
Many felt  longerterm challenges such as
climate change and keeping the pensions
system solvent were being neglected. 

The  poor  showing  of  Mrs  Merkel’s
Christian Democrats in last year’s election
refl�ected  the  nation’s  accumulated  impa
tience. The government that replaced hers
is the youngest and most diverse Germany
has  seen.  This  Ampel (”traffi�clight”)  co
alition, so called because of the red, yellow
and green of its three parties, started with a
strong agenda for domestic reform. Its talk
was  of  a  greener,  highly  digitised  “social
market  economy”.  This  was  quickly  over
shadowed  by  the  Zeitenwende.  But  ele
ments of it are moving forward in step with
the drive to improve the armed forces and
reshape the energy landscape.

Six  months  on  from  the  chancellor’s
speech, his government’s record of moving

BE RLIN

The war in Ukraine is forcing Europe’s most important country to face challenges
well beyond those of military prowess. They will be hard to handle

Schaff�t Deutschland das? 
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from words to deeds is not too bad. Germa
ny has sent money and arms of its own to
Ukraine’s government. It has provided fur
ther money through the eu and “backfi�ll”
deals  in  which  German  arms  supplied  to
nato allies  have  allowed  those  allies  to
send  more  weapons  to  Ukraine.  It  is  also
hosting close to a million refugees. Some
150,000 Ukrainian children are now regis
tered in German schools. 

Many, though, have found fault with as
pects  of  this  response.  Though  Germany
has sent money, others have sent more, es
pecially when measured as a share of gdp.
In  Ukraine,  there  have  been  complaints
that Germany was slow to get going and the
long list of goodies it has given is domin
ated  by  obviously  surplus  and  handme
down kit. There are signs that the German
army,  hollowed  out  by  decades  of  under
spending, has been reluctant to part with
what little it has. 

That  said,  a  ploddingbutsteady  ap
proach may see Germany helping Ukraine
more than most over the longer term. Mil
itary aid has certainly accelerated. The ar
rival this month of the fi�rst Germanmade
mobile rocket launchers marked the most
signifi�cant contribution yet from a country
that  for  decades  has  routinely  refused  to
send weapons into a war zones.

More red balloons needed
When it comes to isolating the nonenergy
sectors of the Russian economy, the record
is more consistent. Despite sanctions im
posed following Mr Putin’s annexation of
Crimea  in  2014,  at  the  beginning  of  this
year  Germany  remained  Russia’s  top  for
eign  investor,  with  some  4,000  German
fi�rms active there. More than 200 German
fi�rms  continue  to  do  business  in  Russia,
including Globus (supermarkets) and Fre
senius (health care). But the vast majority
have now closed operations and pulled out
staff�, going beyond what was made neces
sary by new eu sanctions because of con
cerns  about  safety,  deference  to  public
opinion and a belief it was the right thing
to  do.  This  has  hit  investments,  partner
ships  and  sales  hard,  blows  which  have
been borne with little complaint. 

Politicians, too, have upped their game.
The Green party has long had a strong pac
ifi�st streak, but it was nowhere to be seen
when Annalena Baerbock,  the 41yearold
foreign minister, one of the government’s
two  leading  Greens,  told  students  at  the
New School in New York that Russia’s “bru
tal war” is an attack on “freedom, democra
cy and human rights”. Mr Scholz’s own par
ty was long associated with a gosoftly ap
proach  to  Russia.  Its  previous  chancellor,
Gerhard  Schröder,  in  offi�ce  at  the  turn  of
the century, became a lobbyist for Russian
interests after leaving offi�ce. Yet the party’s
44yearold  current  cochair,  Lars  Kling
beil,  bluntly  describes  military  force  as  a

legitimate tool for peace. “It is not talking
about war that leads to war,” he said in a re
cent  speech.  “Closing  your  eyes  to  reality
leads to war.”

So does an unwillingness to be serious
about  defence.  The  part  of  Mr  Scholz’s
speech that most heartened his nato allies
was his pledge to crank military spending
up to 2% of gdp, a goal which the alliance
agreed  on  more  than  a  decade  ago  but
which  Germany  has  egregiously  failed  to
meet.  In  the  mid2010s  it  was  spending
only just over 1% (see chart 1). 

A special  fund of €100bn ($103bn) will
be used to increase spending on the armed
forces from the €51bn in the 2021 budget to
an annual €80bn or so. Its fi�rst big dollops
are  destined  for  the  scrawny  Luftwaff�e,
which  will  be  receiving  35  f-35  fi�ghters
from America in an $8.4bn deal. 

Increasing investment is not enough on
its  own.  “It  is  necessary  to  spend  a  lot  of
money  on  the  Bundeswehr,”  says  Nico
Lange, a former chief of staff� at the defence
ministry,  “but  what  you  really  need  to
change is its bureaucratic culture.” He says
the  army  has  become  deskbound.  “We
fuss  about  training  Ukrainians  to  handle
our ‘advanced’ weapons, when it is us who
should learn from them how to improvise

on the battlefi�eld and take the initiative.”
Challenging though the increase in mil

itary  ambition  is,  the  change  in  energy
policy  carries  bigger  implications  for  the
domestic  economy.  Mrs  Merkel’s  various
administrations not only let Russia’s share
of  gas  imports  reach  55%.  They  also  ap
proved  the  sale  of  refi�neries,  gasstorage
facilities  and  other  crucial  infrastructure
to Russian fi�rms. They built no terminals
for  liquefi�ed  natural  gas  (lng)  tankers
coming from more distant providers; they
banned  fracking,  a  technology  that  could
have  allowed  Germany  to  exploit  its  own
gas  reserves.  Marketbased  reforms  to  re
newables funding damped the exponential
boom of the early 2010s down into steadier,
less  dramatic  growth.  Nuclear  power  was
phased  out  in  an  illthoughtthrough  re
sponse to the disaster at Fukushima. 

In terms of its stated aim of using mu
tually benefi�cial trade to encourage change
in Russia this was a complete bust. And it
has left Germany in the embarrassing, in
deed tragic, situation of funding Mr Putin’s
aggression. Germany’s payments for fossil
fuels have put some €18bn into Mr Putin’s
pocket  since  his  tanks  rolled  into  fresh
parts of Ukraine on February 24th, accord
ing  to  the  Helsinkibased  Centre  for  Re
search on Energy and Clean Air. 

The  anticipated  diffi�culty  of  weaning
the country off� Russian energy by the sum
mer of 2024, as  the government hopes to
do,  has  provoked  fears  of  catastrophic
deindustrialisation  and  popular  uprising
in  the  press.  So  far,  though,  reductions
have  been  faster  than  expected  and  not
particularly  painful.  As  Mr  Putin  has
squeezed gas supplies, Germany has found
various replacement sources, often by out
bidding  other  countries.  The  amount  of
gas coming from Russia is now just 26% of
the  total,  according  to  the  government.
Storage facilities, which were at a very low
ebb before the war, have been fi�lled to the
normal level for August. By early next year
the fi�rst of fi�ve new lng terminals should
be on stream.

Reductions  in  demand  are  moving
ahead.  Big  fi�rms  such  as  MercedesBenz
and basf, a chemicals giant, now say they
can make do with a lot less gas than they
initially thought; the carmaker says it has
already cut its gas use by 10% and can get to
50% by the end of the year, though it does
not specify how. The government plans to
launch an auction mechanism that will let
fi�rms off�er reductions in gas use at a spe
cifi�c  price,  allowing  the  government  to
fi�nd the most effi�cient options. To encour
age  frugality  among  domestic  users,  who
are  typically  on  longterm  fi�xedprice  gas
contracts, the government will be charging
a gas surcharge from October, while at the
same  time  promising  further  support  for
the fi�nances of hardhit consumers.

Both  industrial  and  household  gas

Scraping the bottom
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consumption will also be cut by Germany’s
European neighbours (which have pledged
15%  reductions).  Coupled  with  more  gas
coming into Europe from sources such as
Qatar, Algeria and America and a tempor
ary switch back to coal for electricity gen
eration that should enable Germany to get
through the winter without rationing and
with minimal reliance on Russian gas—say
20% of the full capacity of the Nordstream 1
pipeline. If the winter is particularly cold,
though, or if fl�ows from Russia cease com
pletely, further measures will be needed. 

The  energy  crunch  has  put  a  spotlight
on Robert Habeck, who as vicechancellor
and minister for economic aff�airs is the se
nior  Green  in  government.  The  war  has
provided  strong  tailwinds  to  the  Greens’
ambitious  plans  to  expand  renewable  ca
pacity in Germany, and Mr Habeck is using
the crisis to overcome political resistance
to  those  plans  in  states  governed  by  the
Christian  Democrats.  In  July  the  upper
chamber of parliament (in which the states
are  represented)  approved  a  package  of
measures  to  speed  up  planning,  approval
and construction of greenenergy projects
he had brought forward. 

Mr Habeck has been helped by his will
ingness to be pragmatic, as in the tempor
ary reopening of mothballed coalburning
power stations. He has not yet buckled on
longstanding plans to shut down the last
three nuclear plants in December, a move
which will reduce electricity supply by 6%.
But  with  his  own  popularity  high,  with
European  allies  pleading  for  such  action
and with polls showing that some 80% of
Germans,  including a majority of Greens,
favour keeping the plants open for at least
a few more months, giving in on this issue
looks like a nobrainer. 

Germany thus seems well on its way to
expanding  its  roster  of  energy  suppliers,
making  it  less  strategically  vulnerable.  In
the long run more renewables, and a tran
sition away from natural gas to hydrogen
made  by  electrolysis,  may  make  it  more

selfsuffi�cient. But with high prices for gas
and  also  for  carbon  emissions  (which
means coal is not a cheap option) there are
large  nearterm  costs  and  a  widespread
fear  that  industries  which  have  relied  on
cheap Russian gas, could be in real trouble. 

That  need  not  be  the  case  across  the
board.  As  Monika  Schnitzer  of  Munich
University  points  out,  it  is  relative  costs
that  matter,  more  than  absolute  ones.  “If
other  countries  face  similarly  high  gas
prices,  which  in  global  gas  markets  will
happen over time, production may well re
main in Germany, especially of those pro
ducts  that  use  both  gas  and  technology.”
But an economy with a large chemical in
dustry and a dependence on manufactur
ing  cannot  look  at  higher  energy  prices
with equanimity. 

German  manufacturing  is  no  longer
growing in absolute terms. But in 2019, be
fore the pandemic, it still accounted for al
most  20%  of gdp,  compared  with  11%  in
America and 9% in Britain. Though econo
mists expect the economy to shift further
towards  services,  its  industrial  character
will persist. As  Jens Südekum of the Uni
versity  of  Düsseldorf  puts  it,  “Germany’s
services will not be the new Facebook, but
rather services closely tied to manufactur
ing, like the internet of things.”

But  transforming  an  industrial  econ
omy requires digital skills, and there Ger
many has lagged behind. Mrs Merkel was
calling the internet “new territory” as late
as 2013. While the availability of broadband
and  highspeed  mobile  connections  has
improved,  the  integration  of  digital  tech
nologies into businesses or public admin
istration  remains  unimpressive.  A  key
challenge in this, as many other areas, is a
lack of qualifi�ed staff�. Germany’s working
age population is on course to shrink faster
in the current decade than that of any other
major  economy  save  South  Korea.  Even
with  high  immigration,  which  Germany
now, in another sign of its turn to pragma
tism,  plans  to  encourage,  the  country  is

unlikely to make up for the shortfall.
Industry also faces the problem of mar

kets  for  its  manufactures.  Russia  is  lost.
The bdi,  Germany’s  industry  association,
warned as long ago as 2019 of the need to
avoid overexposure to China. And the na
ture of the things the world wants is chang
ing as a result of the energy transition. 

Take  the  beloved  car  industry.  The
agreement which saw Tesla, an electricve
hicle maker, build a factory near Berlin was
hailed  as  a  great  success.  But  even  if,  de
spite the company’s predilection for verti
cal integration, the factory boosts the for
tunes of some suppliers, it will bring little
cheer  to  the  country’s  network  of  highly
skilled engineering companies devoted to
the intricacies of the internalcombustion
engine. And their own car companies are
moving in a Teslalike direction—and thus
in  need  of  batteries  Asia  knows  how  to
make cheaply, not fuel injectors Germany
knows how to make exquisitely. 

Hopes for growing tech clusters around
the Tesla factory, and in the “Silicon Junc
tion”  near  Magdeburg  (also  in  the  east)
where  Intel,  an  American  chipmaker,  is
spending  €17bn  on  a  semiconductor  fab,
may be borne out. Further foreign invest
ment may follow. But the economic bene
fi�ts will not necessarily fl�ow to Germany’s
settled manufacturers. Wrenching change
of the sort the country has largely sought to
avoid will be the order of the day. That said,
European eff�orts to “friendshore” existing
supply chains away from China are bound
to benefi�t some German manufacturers. 

The importance of enemies
Germans may well forgive their politicians
for privations closely connected to the war.
Recent polling shows strong majorities re
main in favour of sanctioning Russia and
sending  arms  to  Ukraine.  But  among  the
coalition partners only the Greens are see
ing  growing  support.  Mr  Scholz’s  ratings
and those of his party have steadily dwin
dled since February (see chart 2). Suppor
ters  of  its  third  part,  the  Free  Democrats,
are increasingly defecting to the Christian
Democrats. A sense of national purpose is
already  being  undermined  by  squabbling
as to the respective roles of the federal gov
ernment and the states in reducing gas de
mand and the siting of wind turbines and
transmission lines. 

Constanze Stelzenmüller of Brookings,
a thinktank, feels confi�dent that Germany
will  not  slump  back  into  old  habits.  The
Zeitenwende is  real,  she  believes,  and  the
government is working allout to make it
happen. But she adds a caution. “It is real
because of Putin and the fact that he is not
going to stop,” she says. “If this had been a
oneweek war, things might be diff�erent.”
It may be that, for Germany to make a sus
tained commitment to change, a sustained
challenge is needed.  n�
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The Democrats’ tax-and-spend bill

And now for my next act

“This has been decades in the making,
and  it  will  reshape  the  decades

ahead.” That is how Fred Krupp, a longtime
champion  of  congressional  action  on  cli
mate change as head of the Environmental
Defence Fund, a green group, describes the
Infl�ation  Reduction  Act  (ira).  Mr  Krupp
and  his  fellow  advocates  have  watched
every  bold  American  climate  proposal  of
the past few decades fl�op. Now they have
real grounds for optimism.

On  August  7th  the  Senate  passed  the
ira;  the  House  of  Representatives  is  ex
pected to follow suit within days. Once law,
the  act  will  shower  $369bn  of  subsidies
and tax credits over the course of a decade
on renewable energy and electric vehicles,
hydrogen  hubs,  carbon  capture  and  stor
age, and more. It is the largest package of
climate spending in American history.

For months President Biden’s landmark
policy  proposal,  initially  known  as  Build
Back  Better  (bbb),  looked  doomed  to  fail.
Only  a  year  ago  Democrats  had  hoped  to
pass a package of climate and energy poli
cies,  healthcare  reforms  and  social  pro
grammes costing $3.5trn over a decade. It

stalled  in  Congress  due  to  intransigence
from the right (not one Republican senator
voted for  the ira on August 7th) and was
whittled down by oldstyle centrist Demo
crats, in particular Joe Manchin, a senator
from  West  Virginia.  Last  month  Mr  Man
chin appeared to scuttle bbb altogether.

Then  came  the  shock.  On  July  27th  he
and Chuck Schumer, the Democratic leader
in the Senate, revealed that secret negotia
tions had led to an agreement on a slimmer
version  of  bbb that  would  tackle  the  cli
mate and health care, and jettison much of
the  rest.  Besides  providing  green  subsi
dies, the ira will reduce the cost to the el
derly of some prescription drugs, and raise
taxes on some big American fi�rms.

The ira is a big deal, even if each of its
victories was clinched only with big trade
off�s.  Start  with  the  portion  that  involved
some  of  the  largest  compromises:  tax  re
forms.  In  Democrats’  original  conception
of bbb,  tax provisions were nearly as  im
portant  as  spending  commitments.  The
goal, on which Mr Biden campaigned, was
to raise taxes on big companies and the ve
ry  wealthy. But  that  ran  into  opposition

from Kyrsten Sinema, a Democratic sena
tor from Arizona, who refused to back a bill
that would lead to higher tax rates. 

So the party settled on a workaround: a
new 15% minimum tax on book income re
ported by companies with profi�ts of more
than $1bn. Many tax experts are highly crit
ical of this new levy. Book income is con
ceptually diff�erent from income as report
ed  to  tax  authorities; taxing  two  separate
statements of income will add complexity
to America’s overburdened tax system.

Still, the tax reform deserves praise for
raising muchneeded revenue. Nonparti
san analysis suggests it will cut the federal
budget defi�cit by a cumulative $300bn over
the coming decade (see chart 1). The exche

WASHINGTON, DC

Joe Biden’s signature legislative proposal is on track to become law, at last

→ Also in this section

20 Primary elections in Minnesota

21 Flying with guns

21 The promise of mass timber

22 What next for America’s far right?

24 Lexington: The raid on Mar-a-Lago

Saving grace

United States, forecast budgetary impact of
Inflation Reduction Act, $bn

100

50

0

-50

-100

-150

31302928272625

Savings on

drug prices

Tax revenueHealth insurance

Energy security

& climate change

↑ Spending

↓ Revenue & saving

242023

Sources: CBO; Joint Committee on Taxation; Moody’s Analytics

Net deficit

reduction

1

012



20 The Economist August 13th 2022United States 

quer  may  raise  twice  that  amount  from
both the reform of drug pricing and impo
sition of the 15% tax.

That  points  to  a  second  reason  to  ap
plaud  the  ira.  For  decades  the  only  cor
porate  lobbying  group  in  Washington
more  powerful  than  Big  Oil  has  been  Big
Pharma.  During  his  term  Mr  Trump  sur
prised many by vowing to rein in drug pric
es, but  largely failed. Despite attempts by
congressional  leaders  in  both  parties  to
tackle  runaway  drug  prices,  the  industry
undermined every big reform. No longer. 

The ira gives Medicare, the giant gov
ernment  health  scheme  for  the  aged,  the
power to negotiate the price of some high
cost drugs for the fi�rst time. If drug prices
for  Medicare  rise  faster  than  infl�ation,
fi�rms will now be forced to issue a rebate.
The  law  will  cap  copayments  and  elimi
nate  coinsurance  costs  for  Medicare  re
cipients, and extend some healthcare sub
sidies. Tricia Neuman of the Kaiser Family
Foundation, a healthcare thinktank, says
it is “hard to overstate” the signifi�cance of
the drugs provisions: in overcoming fi�erce
industry opposition, achieving the fi�rst big
Medicare reform in over a decade and lo
wering the cost of pricey drugs. 

The vote heard round the world
The  third  reason  is  perhaps  the  most  po
werful: at the heart of the ira is a bold at
tempt to turbocharge America’s cleanen
ergy  transformation.  True,  the  bill  is  all
carrot and no stick: it lacks a national plan
for  carbon  pricing  or  a  mandated  cap  on
greenhousegas  (ghg)  emissions.  But  an
exception to that is a fee that will be levied
on methane emissions from oil and gas op
erations. Lindsey Griffi�th of the Clean Air
Task Force, an advocacy group, expects this
relatively high fee will be “critically impor
tant” in mobilising the energy industry to
tackle  emissions  of  methane,  a  potent
greenhouse gas.

Crucially,  the  ira replaces  the  stopgo
tax  credits,  which  have  hitherto  hobbled
the  development  of  renewable  energy,
with tax credits that off�er ten years of poli
cy  certainty.  Christopher  Seiple  of  Wood
Mackenzie,  a  consultancy,  estimates  that
the ira will boost total spending on renew
ables  by  $300bn  by  2035  compared  with
current  policies,  to  $1.2trn.  Wellcrafted
subsidies for nuclear power will extend the
life of many plants, which produce carbon
free energy and a fi�fth of America’s power.

The upshot will be a signifi�cant reduc
tion  in  climaterelated  emissions.  Mr  Bi
den  had  made  a  bold  promise  to  reduce
America’s  ghg emissions  by  2030  to  half
their level of 2005. The ira alone will not
fulfi�l that, but it will help America get most
of the way there (see chart 2). Modelling by
the  Rhodium  Group,  a  consultancy,  fi�nds
that  businessasusual  would  have  re
duced  annual  emissions  by  a  quarter  to

35% in that timeframe. The new law should
reduce them by about a third to 44%.

Perhaps  most  encouragingly,  the  ira

should be politically durable. Paul Bledsoe
of the Progressive Policy Institute, a think
tank, reckons the tenyear tax credits are so
popular with fi�rms and investors that they
are  “very  unlikely”  to  be  repealed  even  if
Republicans control the White House and
Congress come 2024. The bill’s reforms en
joy broad support from voters of both par
ties, polling suggests; in the long run it is
expected to lower households’ energy bills.

If the ira kickstarts a cleanenergy rev
olution at home, abroad it already signals
that  America  takes  seriously  its  leading
role  on  the  climate.  For  years,  says  Mr
Krupp, the country was seen as “all talk and
no action”. It looked set to show up empty
handed to the un’s next climate summit, in
November  in  Egypt.  Now,  hopes  Heather
Zichal of the American Clean Power Asso
ciation, a trade group, this will be “the vote
heard round the world”.  n�

Out of thick air

United States, forecast change in greenhouse-gas
emissions under IRA relative to current policy
Gigatonnes of CO2 equivalent

Source: REPEAT Project
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Minnesota’s primaries

Cops, robbers
and votes

Since entering Congress in 2019, Ilhan
Omar has become one of the best known

and most divisive fi�gures on the American
left. Ms Omar represents Minnesota’s fi�fth
district,  which  covers  the  city  of  Minne
apolis and some of its suburbs. She came to
America from Somalia as a refugee, and is
one of only three Muslims in the House of
Representatives.  During  her  few  years  in
Congress,  she  has  picked  fi�ghts  with  Do
nald Trump, who has questioned her citi
zenship; the American Israel Public Aff�airs
Committee, a lobbying group that accused
her  of  antiSemitism;  and  fellow  Demo

crats  including  Nancy  Pelosi,  the  House
Speaker, who condemned her for equating
American  misdeeds  abroad  with  those  of
the  Taliban.  All  of  this  Ms  Omar  has  sur
vived and, to some extent, thrived on.

But  on  August  9th  it  was  a  local  fi�ght
that came close  to undoing her: one over
policing and crime, hot issues in the prim
ary  race  for  nominee  of  the  Democratic
FarmerLabour  Party  (dfl),  Minnesota’s
DemocraticParty  affi�liate.  When  protests
erupted  in  Minneapolis  in  2020  after  the
murder of George Floyd, a 46yearold un
armed black man, by a local police offi�cer,
Ms Omar backed nine of the city’s 13 coun
cil  members  in  calling  for  the  police  de
partment to be abolished. She argued that
“you can’t really reform a department that
is rotten to the root”.

Ms Omar has maintained that stance—
even  after  a  referendum  in  Minneapolis
roundly rejected a proposal last November
to  replace  the  police  with  a  new  depart
ment of public safety. Her primary rival for
the  dfl‘s  nomination,  Don  Samuels,  is  a
72yearold  former  council  member  who,
unlike  Ms  Omar,  has  almost  no  digital
presence. Mr Samuels ran on a toughon
crime  message  and,  to  the  surprise  of
many, came within two percentage points
of unseating her.

The tight race was just one indication of
how crime and policing continue to unset
tle  Minnesotan  politics  more  than  two
years after Mr Floyd’s murder. Minneapolis
has long been one of America’s most left
leaning cities. But since the spring of 2020,
violent crime has soared. In 2021 it record
ed  93  murders  in  a  population  of  just
425,000, double the number in 2019. Other
rates  of  violent  crime,  including  carjack
ings, have risen even faster.

Meanwhile the police, having lost many
offi�cers to early retirement, is now 100 shy
of the legal minimum required by the city’s
charter  (Mr  Samuels  had  led  an  eff�ort  to
sue Minneapolis over this). Taken togeth
er, this helps explain the result of the refer
endum pushed by the council. Unusually
among  American  cities,  the  council  then
held more sway than the mayor; it was sub
sequently stripped of many of its powers.

The  dfl is  now  split  on  the  issue  of
crime. Ms Omar won the party’s endorse
ment. But Mr Samuels was backed by Jacob
Frey,  the  mayor  of  Minneapolis  (who  op
posed the referendum), as well as several
suburban  mayors  and  various  trade  un
ions,  which  are  infl�uential  in  the  state.
Moreover, the race for the fi�fth district was
not the only one in which crime was a cen
tral issue. For the fi�rst time in two decades,
voters  were  asked  to  pick  candidates  for
the  district  attorney  of  Hennepin  county,
which  covers  Minneapolis  and  a  large
chunk of its suburbs. The dflbacked can
didate,  Mary  Moriarty,  is  a  former  public
defender  whose  campaign  focused  on

MINNEAPOLIS

Crime and policing continue to
split Democrats
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holding  the  police  accountable.  She  won
36% of the vote in the primary on August
9th, a substantial plurality. Yet all six other
candidates ran on a tougher message.

In November’s general election, Ms Mo
riarty will face Martha Dimick, a black for
mer prosecutor and judge from north Min
neapolis,  a  largely  black  area.  Ms  Dimick
says that police reform is vital, but that Ms
Moriarty  is  too divisive  to achieve  it, and
has lost sight of what the city needs most: a
response to violent crime. “We are going to
do something with these children that are
running around carjacking everybody with
guns,” she says. Like Mr Samuels, Ms Dim
ick has the mayor’s endorsement.

Last  month  the  Biden  administration
said it had set aside funds to hire 100,000
police  offi�cers  across  America.  The  plan
was  immediately  denounced  by  some  on
the left, including the American Civil Lib
erties Union, an advocacy group. As long as
worries  about  crime  stay  high,  it  seems
bound to keep dividing Democrats.  n�

Hartsfield-Jackson International
Airport, south of Atlanta, is, by pas

senger numbers, America’s biggest.
Flying through it off�ers a quintessen
tially American airport experience. At the
security checkpoint, where in other
countries signs would remind you to
discard liquids, televisions display a
revolving 3d image of a handgun. Pas
sengers are reminded in large lettering
that no weapons are allowed in the con
course. For guns to be transported, they
must be checked as baggage, unloaded,
and locked in a dedicated container.

Atlanta’s airport also holds a less
desirable accolade: as the airport where
the most Americans are caught trying to
bring guns through security. In 2021
Transportation Security Administration
(tsa) agents found 507 guns in pas
sengers’ hand luggage, a record. In the
fi�rst six months of this year, another 200
were caught—a slight dip on the same
period last year. More visible signage in
the airport may have helped.

Across America, the number of guns
found each year has been rising sharply.
Occasionally weapons even scarier than
guns are intercepted. In 2019 offi�cials at
BaltimoreWashington airport found a
rocket launcher in the luggage of a Texan
man fl�ying home from Kuwait. In 2020,
even though the number of passengers
fl�ying in America fell by 60% compared
with 2019, the number of guns found

decreased by only 27%. This might sug
gest that quieter airports enabled agents
to catch a higher share—so in normal
times, a worrying number of guns may
be making it onto planes. In 2021 the
number of guns caught at airport checks
hit a record just shy of 6,000, more than
twice as many as in 2015.

According to Mark Howell, a tsa

spokesman, most guns found are a case
of “oops, I forgot” rather than any sinister
intent. They crop up far more often in
states with loose gun laws. People in
Georgia or Texas often carry a gun as
others carry their keys. Roughly 90% of
fi�rearms found are loaded. When pas
sengers are stopped by tsa agents, they
are fi�ned (sometimes several thousand
dollars) and handed over to police, who
see if they have broken any local laws.

In Atlanta, police now simply direct
passengers to return any guns to their
cars, or to check them in as luggage. In
April Brian Kemp, Georgia’s governor,
signed a “constitutional carry” law, al
lowing people in the state to carry a
concealed weapon without a permit. As a
result, local police can no longer con
fi�scate weapons found by tsa agents at
the airport, or even compel owners to
submit to questioning. “We are working
on it,” Darin Schierbaum, Atlanta’s inter
im police chief, told the city council in
June. Some might worry it is only a mat
ter of time before one goes off� in the air.

Flying with guns

Oops, I did it again
ATLANTA

More people are trying to take their weapons on planes

Mass timber

Seeing the wood
for the trees

America’s pacific northwest was
largely built on timber. But the indus

try  lost  an  estimated  $1.8bn  in  2020,  so
oncebustling  towns  are  scrambling  to
fi�nd  alternative  sources  of  income.  Some
are pinning their hopes on what can be a
more  sustainable  use  of  the  material:
“mass timber”, small sections of wood held
together with resin or a similar binder.

Big logging fi�rms have pushed the small
ones out of timber towns. Poorly managed
wildfi�res have ruined trees that might have
been used for products. And green groups
have raised the alarm about overharvest

ing.  Can  mass  timber—strong,  light  and
fi�reresistant—give the sector a boost?

Since  its  invention  in  Austria  in  the
1990s,  mass  timber  has  been  used  exten
sively  in  Europe.  But  it  has  only  recently
caught  on  in  America: 1,500  masstimber
structures have been built or planned since
2015 (when the country’s national building
code approved the material), up from the
23 that existed in 2013.  In July a 25storey
block  in  Milwaukee  was  certifi�ed  as  the
world’s tallest masstimber building.

Such  buildings  are  much  greener  to
erect than those made from energyinten
sive  steel  and  concrete.  Mass  timber  is
made  from  newgrowth  trees,  which  are
usually  the  result  of  plantings  and  more
quickly reach their age of use. It helps keep
“working  forests  working”,  says  Marcus
Kauff�man  of  the  Oregon  Department  of
Forestry.  Masstimber  projects  are  the
main benefi�ciaries of $32m earmarked for
woodrelated  innovations  and  grants  in
President Joe Biden’s infrastructure bill. 

Sustainability is a big part of the appeal.
Forests are made more resilient by cutting
small trees and brush that do not have mar
ket value, says Mr Kauff�man. Yet masstim
ber’s suitability for aff�ordable housing and
rapidly deployable shelters means the sec
tor can expect robust demand, he says. In
2020 Oregon said the masstimber indus
try  presented  “unique  opportunities”  for
highwage jobs and “statewide prosperity”.

Environmentalists,  including  Laurie
Wayburn of the Pacifi�c Forest Trust, a con
servation group, worry that a booming sec
tor may eventually do more to degrade for
ests  than  protect  them.  But  for  now,  Ms
Wayburn too thinks mass timber holds “a
lot of promise”. The material strikes her as
“a  great  blending  of  commerce  and  com
modities and conservation”.  n�

PORTLAND, OREGON

A new sustainable building material
may help revitalise forests

Lodgepole pine for lodgings 
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The far right

Extreme goes mainstream

About 15 people fi�le into a sunny real
estate offi�ce in Denver, take their seats

and face the front as if ready for a lecture.
The next three hours are part sermon, part
support group for conspiracy theorists. At
tendees discuss events and concerns that
preoccupy  them.  By  their  account,  the
World  Economic  Forum  wants  to  lead  a
global  government;  Colorado's  primary
elections were rigged; the pope, and possi
bly Joe Biden, are holograms; and society is
only ever two weeks away from collapse. 

The gathering is a local meeting of Peo
ple’s Rights, a network for those who fear
that their individual rights are being erod
ed  by  America’s  federal  government.  It  is
the brainchild of Ammon Bundy, a candi
date  for  governor  in  Idaho  who  is  best
known  for  having  led  armed  standoff�s
against the federal government at his fam
ily’s ranch in Nevada in 2014 and at a wild
life refuge in Oregon in 2016. The main sell
ingpoint of the group, which Mr Bundy set
up in 2020, is its dialamilitia function: if
a member feels threatened, he or she can
summon compatriots for help. 

Charles  Tappan,  who  led  the  meeting,
disavows  Mr  Bundy,  and  argues  that  the
group is more  interested in preparing for
three  scenarios—a  globalist  world  take
over,  alien  invasion  or  the  Rapture  at  the
end of times—than taking up arms against
the feds. Yet the conspiracies being voiced
in  Denver  are  similar  to  the  concerns  of

voters  who  attended  a  recent  campaign
event for Mr Bundy in Sandpoint, Idaho, a
small town that is an hour’s drive south of
the  Canadian  border.  Here,  participants
complain  about  federal  overreach,  “ex
treme  environmentalists”  and  the  main
stream  media.  “Am  I  an  extremist?”  one
woman asks, rhetorically. “I don’t know!”

Mr Bundy’s evolution from militia lead
er  to  candidate  for  governor  refl�ects  a
merging of the far right with electoral poli
tics.  Rather  than  fomenting  insurrection,
many extremists have adopted a new men
tality: if you can’t beat them, join them. 

The origins of political disorder
The far right in America is a decentralised
network of groups and militias, not a co
herent movement. Factions diff�er  in sub
stance and style. The Oath Keepers recruit
current and former police offi�cers and sol
diers to their ranks; the Boogaloo Bois are
hostile to law enforcement; the Proud Boys
are  street  brawlers;  People’s  Rights  often
looks for justifi�cation for its actions in the
constitution  or  religious  texts.  These  dif
ferences  aff�ect  how  each  group  operates.
People’s Rights members in Denver, for ex
ample, are more likely to attend a meeting
than make mischief on farright websites
such as 8kun. 

Yet many militias have been inspired by
the  same  events.  A  straight  line  can  be
drawn from the Sagebrush Rebellion of the

1970s to People’s Rights and the attack on
the  Capitol  on  January  6th  2021.  Some  50
years ago a coalition of ranchers, miners,
loggers,  oilmen  and  offi�cials  in  western
states  were  radicalised  by  opposition  to
new  landmanagement  laws  that  they
viewed as a land grab by the federal govern
ment.  Mr  Bundy’s  father,  Cliven,  counted
himself  among  those  “Sagebrush”  rebels.
For 20 years he refused to pay fees for graz
ing his cattle on federal land. 

In 2014, when the feds arrived to confi�s
cate  his  cows,  militia  members  from
across  the  country  assembled  at  Bundy
Ranch to resist what they viewed as federal
overreach bordering on tyranny. Jason Van
Tatenhove,  a  former  spokesman  for  the
Oath  Keepers,  recently  told  the  House
committee  investigating  the  January  6th
riot that Oath Keepers were among the mil
itants who showed up. Mr Bundy tried to
replicate  the  standoff�  two  years  later  by
occupying a wildlife refuge in eastern Ore
gon to protest against the imprisonment of
two ranchers. 

It was probably not a deep passion for
ranching that brought the Oath Keepers to
Nevada. Militias “are looking for the photo
op where they can be in a confrontation of
their choosing, on their terms”, says James
Skillen of Calvin University, who has writ
ten a book about the Sagebrush Rebellion
and its heirs. The confrontation, he adds,
should prove “that the federal government
is the aggressor”. 

Mr Bundy keeps a small copy of the con
stitution  in  his  shirt  pocket,  and  often
reads  aloud  from  it  to  defend  his  beliefs.
On a break from driving his campaign bus
around  Sandpoint,  he  explains  that  Peo
ple’s  Rights  aims  to  systematically  dupli
cate  the  calltoarms  his  family  sent  out
from their ranch in 2014. 

There seems to be a growing constitu
ency  for  militiasondemand,  although
private militias are banned in all 50 states.
In  2021,  one  year  after  its  founding,  Peo
ple’s  Rights  boasted  at  least  33,400  mem
bers in 38 states, according to the Institute
for  Research  &  Education  on  Human
Rights (irehr), a research group that stud
ies  the  far  right.  A  chilling  poll  from  the
University of Chicago’s Institute of Politics
recently  found  that  38%  of  conservatives
agreed it may soon be necessary to take up
arms against the government. 

Covid19  provided  a  rare  opportunity
for  disparate  militias  to  rage  against  the
same  thing.  Farright  groups  rallied
around the idea that government offi�cials
were  trampling  on  their  individual  free
dom  by  imposing  mask  mandates  and
lockdowns.  Mr  Bundy  says  that  fi�ghting
pandemic  restrictions  was  the  push  he
needed  to  start  People’s  Rights  two  years
ago.  Despite  his  penchant  for  leading
armed militias against federal offi�cials, Mr
Bundy professes  to be an “introvert” who

DE NVE R, COLORADO, AND SANDPOINT, IDAHO

Right-wing extremists are adapting to a post-Capitol-riot America—by pushing
into politics
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just  wants  to  be  left  alone.  “The  covid
comes around and you realise that they’re
not  going  to  leave  us  alone,”  he  says.  “I
would love to just stay on my property and
grow my garden and take care of my family.
But it’s not the fi�rst time people have had to
leave the fi�elds to go and pick up a sword.” 

The  Armed  Confl�ict  Location  &  Event
Data Project (acled), which tracks political
violence around the world, has identifi�ed
nearly  4,000  protests  against  covid  con
straints across America since 2020. The ex
tremists who plotted to kidnap Michigan’s
Democratic  governor,  Gretchen  Whitmer,
in  2020  were  motivated  by  opposition  to
pandemic restrictions. 

Some  228  diff�erent  militias,  mostly
rightwing, have organised 2,335 events ov
er  the  past  two  years  (see  map).  Many  of
them were protests against covid rules, or
rallies for Donald Trump’s “Stop the Steal”
campaign. Perhaps the most obvious fore
shadowing of the riot on January 6th was
the involvement of farright extremists in
at least 39 armed demonstrations at legis
lative facilities in the 12 months before the
insurrection. 

Where  People’s  Rights  was  set  up  to
combat perceived federal overreach, other
militias  were  formed  in  response  to  the
elections  of  Barack  Obama  and  of  Mr
Trump. Mr Obama’s ascent to the presiden
cy, and the global fi�nancial crisis of 2007
09, agitated many white men who were an
gry  at  the  ways  in  which  America  was
changing. The Oath Keepers and the Three
Percenters,  another  militia,  were  formed
in 2009 and 2008, respectively. 

Among the most striking aspects of the
evolution of rightwing militias  in recent
years has been their rejection of antigov
ernment principles in order to embrace Mr
Trump. But Devin Burghart, the executive
director  of  irehr,  argues  that  “antigov
ernment”  is  a  misnomer.  “They  have  al
ways  had  a  vision  for  government,”  he
says,  “but  their  vision  has  always  been
about them controlling it.” 

At  key  moments  Mr  Trump  gave  mili
tias the impression that someone sympa
thetic to their beliefs was fi�nally in power.
He said, for instance, that there were “very
fi�ne people” at a whitesupremacist rally in
Charlottesville,  Virginia,  in  2017;  he  told
the  Proud  Boys  to  “stand  back  and  stand
by”  in  2020.  The  insurrection  on  January
6th  was  a  lastditch  attempt  to  keep  Mr
Trump  in  power,  and  thereby  preserve
many militias’ vision for government. 

Mr Bundy was not at the Capitol on Jan
uary 6th; he prefers local uprisings to the
national sort. But he admits that his antics
in  Nevada  and  Oregon  probably  embold
ened  those  who  fl�ocked  to  Washington.
And  the  riot  was  useful  to  him.  “People
were going there with or without me,” Mr
Bundy says. “So I said, ‘Hey, if you’re going
there it’d be a great opportunity to recruit

for People’s Rights.’”
January 6th marked a turningpoint for

farright  militias.  In  Nevada  and  Oregon
the Bundys beat the charges levied against
them.  But  hundreds  of  rioters  have  been
held  accountable  for  their  assault  on  the
Capitol. By August 10th at least 226 people
had been sentenced for taking part in the
attack, according to the Department of Jus
tice. Their sentencing fed paranoia among
rightwing  groups,  leading  many  to  tem
porarily halt their protests. acled noted a
steep  decline  in  farright  violence  after
January 6th. 

Laboratories of autocracy
Extremist  groups  did  not  go  completely
dormant,  however.  Mr  Burghart  suggests
that  they  reached  the  height  of  their  re
cruiting  prowess  before  the  riot,  and  are
now preparing for a new phase. For many,
that  includes  taking  part  in  mainstream
politics—not from behind a police barrier,
but through the ballot box. 

Until  recently  there  were  two  distinct
wings  of  the  farright  movement:  a  para
military cohort that uses violence and in
timidation to get what it wants, and a more
mainstream crowd that participates in pol
itics.  But  the  gap  between  these  wings  is
narrowing. Mr Bundy is not the only mili
tia leader trying to bridge the divide. Mark
Finchem, who admitted  to being an Oath
Keeper  in  2014,  is  the  Republican  candi
date vying to be Arizona’s top election offi�
cial.  Indeed,  last  year  a  Buzzfeed  News

analysis  of  leaked  Oath  Keepers  records
suggested that at  least 28 elected offi�cials
had ties to the group.

They may not be the only ones. A recent
irehr investigation  combed  through  the
Facebook profi�les of all 7,383 state lawmak
ers  in  2021  and  2022.  Researchers  found
that 12% of all  legislators, and 22% of Re
publican ones, belonged to at least one far
right Facebook group. 

This  cohort  has  sponsored  a  smorgas
bord of bills that aim to limit governments’
publichealth  powers  and  restrict  voting
rights, among other things. Many bills sup
ported  by  these  legislators  have  become
law. And the study probably does not cap
ture  all  state  lawmakers  with  farright
views, as some may use other socialmedia
sites  or  messaging  services,  such  as  Gab
and Telegram. 

The types of bill sponsored by farright
lawmakers provide clues to the next issue
that could galvanise militias in the way op
position  to  covid19  restrictions  did  in
2020.  In  June,  31  members  of  the  Patriot
Front, a violent hate group, were arrested
in Idaho for plotting to riot at a local lgbt
pride  celebration.  In  pursuing  “parental
rights”, farright activists aim to gain con
trol over what their children are taught in
schools.  Aaron  Weiss,  deputy  director  of
the Centre for Western Priorities, a conser
vation group, worries that fi�ghts over water
in the West could escalate to armed stand
off�s. Common to many farright extremists
is disdain for environmentalism. 

If involvement in local politics does not
bring about their desired changes, militia
members  have  suggested  they  will  pull
away from politics. Rather than a civil war
or a revolution, Mr Bundy envisages a “sep
aration”  from  civil  society  of  his  acolytes
and others like them. It is already happen
ing,  to  some  degree.  Disaster  “prepping”
has  long  been  fashionable  among  right
wingers, and that impulse has only inten
sifi�ed  since  January  6th.  People’s  Rights
members  in  Denver  discussed  planting
community gardens and subsistence farm
ing  to  become  more  independent.  Some
seek  “safe  havens”  in  case  of  electricity
blackouts. But it is not hard to imagine less
extreme  forms  of  dissociation  happening
more widely as the politics of red and blue
states increasingly diverge.

Mr Bundy has a slim chance of becom
ing Idaho’s next governor. Brad Little,  the
incumbent,  easily  beat  his  Trumpen
dorsed rival in the Republican primary in
May. To skip the primary, which he almost
certainly would have lost, Mr Bundy decid
ed  to  run  as  an  independent,  despite  his
professed affi�nity for the Republican Party.
His  support  among  the  fringe  off�ers  a
warning of how quickly things are shifting.
“Probably three years ago I wouldn’t have
been a viable candidate,” Mr Bundy tells his
audience in Sandpoint. “But I am now.”  n�

On manoeuvres
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Utmost gravity

“Another day in paradise,” Donald Trump cheerfully observed
after fbi agents raided his home in Florida as part of a crimi

nal investigation. There is no reason to assume he was being sar
castic. The raid had conjured a Trumpian Eden: the nation’s eyes
were  riveted  upon  him  once  again;  Republican  legislators  who
had been edging away rallied behind him, as did potential rivals
for the Republican presidential nomination; some of his suppor
ters were again calling online for a civil war to defend their cham
pion. Mr Trump was able to present himself in his favourite light,
as the victim of dark, partisan forces out to protect the establish
ment by dragging him down. Having trashed the fbi and Depart
ment of Justice for years, he had prepared not just his core believ
ers but probably half the country to suspect that the rule of law was
being undermined, not honoured.

For these reasons and more, the raid is a nightmare for Ameri
ca. Merrick Garland, the attorneygeneral, would have anticipated
that. He is a painstaking former prosecutor and judge—too pains
taking  for  many  Democrats  who,  just  as  Republicans  claim,  are
quivering to see Mr Trump prosecuted. If Mr Garland made the de
cision himself to proceed, as seems likely, he must have conclud
ed that legal considerations left him with no choice.

But if so the Justice Department’s determination to keep things
on the level is playing into the hands of a man for whom nothing is
on the level. Mr Trump’s power to warp reality is so great that en
forcing the law against him may actually help wreck the republic.
Having withstood his attempts to steal the election, America’s ju
dicial system could be in for a ferocious assault.

There  are  precious  few  facts  about  this  investigation  to  rely
upon; much of what is known comes from Mr Trump. This column
is going to be speculative, maybe annoyingly so. For once, though,
speculating how bad things might become is responsible, rather
than frivolous. Mr Trump has again and again broken through the
boundaries of the American political imagination.

Mr  Trump  was  already  expected  to  run  for  a  second  term  as
president. He seems certain to do so now. Imagine that the raid
yields evidence of criminality, leading to his indictment. Nothing
in the former president’s history would suggest that, out of some
sense of propriety,  let alone shame, he would then suspend his

campaign. Instead, he would have even greater reason to foment
distrust and even hatred of the American legal system, as well as
the administration of President Joe Biden. 

Even a speedy trial and conviction would be less likely to bar a
Trump candidacy than to start more rounds of litigation. The con
stitution, which spells out the qualifi�cations for serving as presi
dent, is silent on the question of a criminal record. This is a hypo
thetical scenario, but not a farfetched one: America faces the pos
sibility of an indicted or convicted candidate winning a presiden
tial election while campaigning against the rule of law. Or, maybe
worse, losing that election. You do not need to rely on speculation
to picture what that would look like.

Yet maybe the raid will yield such damning evidence that even
the Republican legislators who are threatening to investigate Mr
Garland will instead repudiate Mr Trump at last. Or maybe one of
the many other lines of inquiry into Mr Trump’s doings, or their
cumulative weight, will have that eff�ect. Mr Trump is under inves
tigation in Georgia and New York. The raid appears to stem from
an investigation into how he handled classifi�ed information; the
Justice Department is conducting a separate investigation into his
fl�ailing to cling to offi�ce. 

Do not hold your breath. Lawmakers who crawled back to Mr
Trump after the January 6th insurrection are not likely to abandon
him over a crime like making off� with classifi�ed documents, par
ticularly given a president’s vast power to declassify information.
And Mr Trump, who studied under the ruthless redbaiting attor
ney Roy Cohn, has shown how slippery he can be. Michael Cohen,
another former lawyer to Mr Trump, testifi�ed to Congress that he
acted “like a mobster”, not giving direct orders that might impli
cate him but speaking “in a code”.  The president who had the fore
sight to bar the White House photographer from his presence on
January 6th, and leave no trail of telephone calls that day, seems
unlikely to have left incriminating evidence lying around Mara
Lago.  For  a  man  so  zealous  in  pursuit  of  his  selfinterest,  that
would be an astonishing lapse. 

Mr Trump dines out
One warm evening in 1999, Donald Trump stepped out of a famous
restaurant, Sylvia’s, on Malcolm X Boulevard in Harlem. Word had
spread that the famous developer was eating there, and a large, ex
cited crowd had gathered to greet him. He had been feted all eve
ning  by  tv stars,  fi�nanciers  and  former  ballplayers.  The  stakes
seemed lower then, before the attacks of September 11th 2001, and
his boasting and lies came off� as funny, even roguishly charming.

As Lexington, in those days a writer at a diff�erent publication,
followed Mr Trump into the crowd and towards his limousine, he
called out the question that had been on his mind all night: what
was it about Mr Trump that drew people to him like this? “I don’t
think  about  it…”  he  called  back  over  his  shoulder,  with  a  grin.
“Whatever it is, it is.”

All  these  years  later,  the  answer  is  obvious.  The  force  is  Mr
Trump’s own desperate need, his vaulting narcissism. That is now
the mightiest force in America’s public life, the black hole at the
centre of its politics. It has warped the principles of the Republi
can Party, yanked the Democratic Party off� balance and ripped rep
utations away from oncerespected men and women. It is tearing
at America’s governing institutions. The raid on MaraLago may
have been necessary to serve justice. A prosecution may eventual
ly  prove  necessary  as  well.  The  hope  is  that  the  rule  of  law  has
weight enough to survive the contest.  n�

Lexington

How the raid on Mar-a-Lago could shake America’s foundations

012



25The Economist August 13th 2022The Americas

Inequality

The jet set and the rest

On august 7th Gustavo  Petro  was
sworn in as Colombia’s president. He is

the fi�rst leftwing politician to hold that of
fi�ce.  Together  with  his  vicepresident,
Francia  Márquez,  a  humanrights  activist
and  environmental  lawyer  (and  the  fi�rst
AfroColombian to have the job), Mr Petro
campaigned  on  promises  to  redistribute
wealth from Colombia’s richest to its poor
est,  to  expand  public  education  and  to
scrap all new oil exploration in the coun
try. “We will cease to be one of the most un
equal  societies  in  the  world,”  his  pro
gramme  declared.  The  radical  message
worked:  in  June’s  election  he  was  backed
by 11m people, or 50.4% of voters. 

It is not surprising that many Colombi
ans  are  fed  up.  The  country’s  Gini  coeffi�
cient, which measures how income is dis
tributed in a country—zero implies that it
is shared equally and 100 implies that one
person scoops up all the nation’s income—
is, at 54, higher than almost anywhere else
in the world. At current levels of social mo
bility, it would take a whopping 11 genera
tions  for  the  descendants  of  parents  in  a

typical poor Colombian family to reach the
country’s average income, according to the
oecd, a club of mostly rich countries. That
is  more  than  double  the  average  in  the
oecd (see chart 1).  “Equality  is possible  if
we are able to generate wealth for all,” de
clared Mr Petro at his inauguration. 

Colombia’s inequality, though unusual

by global standards,  is only slightly more
severe than in other parts of Latin America.
The  region  is  the  world’s  most  unequal,
along  with  subSaharan  Africa.  Figures
from the World Inequality Database, over
seen  by  Thomas  Piketty,  an  economist,
provide estimates of top incomes based on
tax data. They show that the richest 1% of
Latin  Americans  capture  25%  of  their
countries’  national  incomes,  compared
with 18% in the United States (see chart 2
on  next  page).  In  much  of  the  region  the
rich have recently become relatively rich
er.  In Mexico the share of  income earned
by the richest 1% rose by more than ten per
centage points between 2000 and 2019. 

Across much of Latin America income
inequality  fell  during  the  2000s,  thanks
largely to high commodity prices and rapid
growth that allowed governments to insti
tute  relatively  generous  social  pro
grammes. But a subsequent decade of low
growth,  coupled  with  the  pandemic,  re
versed  many  of  these  gains.  The  Inter
American Development Bank says that Gi
ni coeffi�cients rose by 68% in Colombia,
Peru  and  Bolivia  between  2019  and  2020.
Losses of jobs and incomes have been big
ger  among  the  poorest  households.  Ac
cording to the Economic Commission for
Latin America and the Caribbean (eclac), a
un agency, the number of people who are
extremely poor—meaning they are unable
to buy enough basic food—rose by 5m from
2020 to 2021, to 86m. 

Even before covid19, the region’s yawn

BUE NOS AIRES

Inequality in Latin America is fuelling populist politics
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Catching up is hard to do
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ing inequality contributed to huge and, at
times, violent protests in Chile and Colom-
bia. This summer the biggest demonstra-
tions in more than 30 years took place in
Panama, one of Latin America’s most
stable countries. Inflation was the trigger
but inequality was one of the protesters’
main grievances. 

Its significance is also increasingly evi-
dent at the ballot box. Along with Mr Petro
several broadly leftist leaders have been
elected in the past year. In March Gabriel
Boric, a 36-year-old former student leader
and protester, was inaugurated as Chile’s
most left-leaning president in 50 years.
Last year Pedro Castillo, a former rural
schoolteacher and union leader, became
president of Peru. And Luiz Inácio Lula da
Silva, a left-wing former president of Bra-
zil, is the favourite to win back his old job
at elections in October. 

One of the causes of Latin America’s in-
equality is lack of competition. The region
is dominated by huge, well-connected, of-
ten family-owned business groups in sec-
tors with needlessly high barriers to entry.
Many fantastically rich people benefit
from highly uncompetitive markets. 

For example Carlos Slim, Latin Ameri-
ca’s richest man and one of the world’s
wealthiest billionaires, made his money by
dominating Mexico’s telecommunications
industry in the 1990s. A report by the oecd

in 2011 found that his company, América
Móvil, controlled 80% of the fixed-line
market and 70% of the mobile-phone mar-
ket, and that profit margins were nearly
double the average in the oecd. It estimat-
ed that between 2005 and 2009 the lack of
competition cost Mexico $129bn, the
equivalent of nearly 2% of gdp per year.

Measures intended to help poorer
workers in fact lock them out of formal
work. Expensive levies to fund health and
unemployment insurance, along with
mandatory social-security benefits, can
amount to as much as 47% of the average
cost of hiring someone in Argentina and
Brazil. In Colombia almost 20% of firms
say that labour regulations are a major ob-
stacle to creating new jobs, significantly
higher than in most developing countries.
The minimum wage there is higher relative
to the median income than in most oecd

economies. The result is that just 40% of
Colombian workers have formal jobs, one
of the lowest shares in the region. Across
Latin America, only around half of workers
have a formal job; in some countries, such
as Bolivia and Peru, scarcely one-third do.

Taxes do little to reduce inequality. Tax
revenues make up only 22% of gdp in Latin
America, compared with 34% in the oecd.
In richer countries with better tax collec-
tion, inequality decreases after taxes and
transfers redistribute income to the poor-
est. But in Chile and Mexico, almost no
change occurs (see chart 3). Taxes also fo-

cus on goods and services instead of in-
come, hitting the poor hardest. Across the
region money raised through personal in-
come taxes comes to only 2% of gdp, com-
pared with 10% in the United States, for in-
stance. El Salvador does not have taxes on
property or inheritance; Guatemala’s top
rate of income tax is a paltry 7%, despite

several attempts to raise it. Many people
and companies do not pay what they owe:
according to the latest estimates by eclac,
Latin America lost revenues worth around
6% of gdp in 2018 to tax evasion and avoid-
ance, the equivalent of $325bn.

Governments have taken some steps to
address these problems. In 2013 Mexico
overhauled its telecoms sector to spur
competition. By 2017 prices in mobile
broadband had fallen by 61%. Chile beefed
up its antitrust regulator in 2016. Since the
mid-2000s, several countries have set up
independent commissions to tackle cor-
ruption, which accentuates perceptions of
unfairness. In Guatemala the findings of
one such body led a president to resign in
2015 (see Bello). Yet reform is not easy. A
score of judges and prosecutors investigat-
ing corruption in Guatemala have been
forced into exile since 2018. 

The feeling that democracies are rigged
in favour of the rich and powerful under-
mines both democracy and economic re-
form. According to a survey conducted last
year by Vanderbilt University in Tennes-
see, over 90% of Paraguayans and Colom-
bians believe that the rich sometimes or al-
ways buy elections. An average of three-
quarters of respondents to Latinobaróme-
tro, another regional survey, believe that
governments cater to “powerful groups”. 

These inequities, both real and per-
ceived, have paved the way for politicians
such as Mr Petro and Mr Boric. As candi-
dates, both made big promises, such as, in
Chile, forgiving student debt and making
public transport free or, in Colombia, giv-
ing every unemployed person (11% of the
workforce) a state job if they could not find
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Sources: World Inequality Database; OECD

3

2

Britain

World

United States

Colombia

Argentina

Latin America

Brazil

Chile

Mexico

302520151050

Pre-tax income earned by top 1%, 2021
% of national income

OECD

Mexico

Chile

United States

Britain

Costa Rica

Brazil

60504030

Income inequality, 2019 or latest available
100=maximum inequality

After taxes and transfersBefore taxes and transfers

A Cuban confl�agration

Lightning hit a storage tank at Cuba’s main oil terminal in Matanzas, starting a fi�re that
spread to three other tanks. One fi�refi�ghter died and 14 are missing. The lightning rod
had not been maintained, say reports in independent media. The fi�re contributed to a
water shortage that forced the shutdown of a nearby power plant. Cuba was already
suff�ering from fuel shortages and blackouts, which had triggered protests. 
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For more than 30 years José Rubén
Zamora’s newspaper has crusaded

against corruption in Guatemala, making
many enemies along the way. On July
29th police raided Mr Zamora’s home and
arrested him. This week he appeared in
court on charges including money laun
dering and blackmail. According to
Rafael Curruchiche, the anticorruption
prosecutor, the publisher was not arrest
ed for his journalism but for his “busi
ness activity”, for allegedly trying to swap
some $40,000 in cash for a cheque from
a former banker accused of corruption
who is now collaborating with the au
thorities. Mr Zamora says he is a victim
of “political persecution”. Many Guate
malans believe him. His arrest is another
milestone in the country’s seeming
return to authoritarian rule.

For much of Mr Zamora’s career Gua
temala, with 17m people, saw halting
democratic progress. A long civil war
between leftist guerrillas and military
dictatorships, which caused some
200,000 deaths, ended with a peace
agreement in 1996. The economy has
grown steadily. But roughly half of Gua
temalans, many of them indigenous, live
on less than $5.50 a day (adjusted for
local purchasing power), and the country
has the world’s fourthhighest incidence
of child malnutrition. Its biggest export
is people: the 1.5m or more Guatemalans
who live in the United States sent back
remittances equal to 15% of gdp in 2020.

Reformers blame many of the coun
try’s ills on the corruption of an en
trenched power structure, “a political
criminal network of big business, organ
ised crime and politicians who become
businesspeople”, as Bernardo Arévalo, an
opposition legislator, puts it. That net
work was placed on the defensive after a
reforming president invited the United

Nations in 2006 to set up an anticorrup
tion commission known as cicig. Work
ing with invigorated local prosecutors and
judges, cicig secured the conviction of a
former president. Another president, Otto
Pérez Molina, a retired general, resigned
in 2015, after big street demonstrations
persuaded Congress to lift his immunity
from prosecution. He has spent the years
since then in preventive detention on
charges of customs fraud. 

But cicig overreached. Headed most
recently by Iván Velásquez, a Colombian
prosecutor who this week became his
country’s defence minister, it sought
criminal charges against Mr Pérez’s suc
cessor, Jimmy Morales, for a campaign
fi�nance transgression of which he said he
was unaware. Mr Morales refused to renew
cicig’s mandate. It departed in 2018.

The government of Alejandro Giam
mattei, a conservative who won in 2019,
has gone on to assault the Guatemalan
judiciary. The government’s allies in Con
gress have hobbled the Constitutional
Court and installed a pliant attorney
general, Consuelo Porras. Two dozen

prosecutors and judges as well as several
journalists have been forced into exile;
others have been arrested. “The political
class has united behind impunity” for
corruption, says Daniel Haering, a politi
cal scientist in Guatemala City.

Many in Washington worry about the
weakness of democracy and the rule of
law across Central America, a big source
of migrants. Under Daniel Ortega, Nic
aragua has become a dictatorship. El
Salvador’s wildly popular strongman
president, Nayib Bukele, has taken con
trol of Congress and the judiciary and has
locked up some 45,000 suspected gang
members. Honduras’s former president,
Juan Orlando Hernández, is in jail in New
York, facing charges of drugtraffi�cking;
the country’s outlook under a new left
wing government is uncertain. Joe Bi
den’s administration has named and
sanctioned 36 Guatemalans, mainly
offi�cials and business people, as “corrupt
and undemocratic actors” in Central
America. They include Ms Porras and Mr
Curruchiche, who both deny wrong
doing. Yet American pressure has so far
proved ineff�ective.

The worry now is that next year’s
general election will be rigged. In 2019
the Constitutional Court blocked the
candidacy of Thelma Aldana, a popular
former attorneygeneral who collaborat
ed with cicig and who might have won.
With an approval rating of just 19% in a
recent poll by cid Gallup, Mr Giammat
tei, who is constitutionally barred from
running again, is one of Latin America’s
least popular presidents. But his suppor
ters dream of installing an ally by block
ing more candidates this time, reckons
Mr Haering. They may manage it. The
opposition is divided and the streets are
quiescent. Guatemala’s political class
includes many more like Mr Giammattei.

The drift to authoritarianism accelerates in Central America

Bello Darkness returns to Guatemala

one in the private sector. These implausi
ble  promises  were  part  of  their  appeal.
“Economic benefi�ts have gone to the same
people for so long. We are exhausted,” says
Angela MartínezLighton, a 33yearold ac
tivist who voted for Mr Petro.

It remains to be seen whether Mr Petro
and  Mr  Boric  become  more  pragmatic
when faced with the realities of offi�ce. Both
have already tried to calm market jitters by
appointing sensible fi�nance ministers (Mr
Petro’s  has  already  ruled  out  making  the
state the employer of last resort). And both
want to pass tax reforms that aim to place a

greater  burden  on  rich  individuals  while
also protecting growth. 

Mr  Petro  has  proposed  a  reform  that
seeks to increase revenue by nearly 2% of
gdp next year in part by raising rates paid
by the top 2% of income earners, imposing
a wealth tax (starting at 0.5% on assets of
around $700,000) and taxing exports of oil
and other commodities. Mr Boric hopes to
increase  the  share  of  tax  revenue  by  four
percentage points to 31.7% of gdp by 2026,
slightly below the oecd average. He would
increase personal income taxes for the top
3%  of  earners  and  introduce  Chile’s  fi�rst

wealth tax, of 1% for people with more than
$5m in assets. 

Things could go awry. Chile’s new tax
reform  proposal  levies  hefty  fees  on  the
mining  industry,  which  could  discourage
investment in copper mining, a mainstay
of  the  economy.  The  war  in  Ukraine,  and
rising  interest  rates  in  the  United  States,
have  put  Latin  America’s  economies  in  a
tight  spot,  making  it  harder  for  govern
ments  to  keep  their  promises.  Mr  Boric’s
approval rating has sunk from 50% when
he  took  offi�ce  in  March  to  37%.  Mr  Petro
will hope his honeymoon lasts longer.  n�
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Nuclear weapons in South Asia

The three-body problem

For most of the 75 years since India and
Pakistan became independent states, at

midnight  on  15th  August  1947,  nuclear
weapons  have  cast  a  shadow  over  South
Asia. China got the bomb in 1964, two years
after thumping India in a border war and
forcing its policymakers to confront their
country’s  vulnerabilities.  India  showed  it
too could build one with a demonstrative
explosion just a decade later. Pakistan was
a screwdriver’s turn away by the 1980s. In
1998,  both  India  and  Pakistan  conducted
nuclearweapons  tests,  making  offi�cial
what was already an open secret. 

Yet,  in  many  ways,  all  three  countries
were  hesitant  nuclear  powers.  China  did
not deploy a missile capable of hitting the

American mainland until the 1980s. When
India and Pakistan fought a war over Kar
gil,  in  the  disputed  region  of  Kashmir,  in
the  summer  of  1999,  India’s  air  force,
tasked with delivering the bombs if need
ed, was not told what they looked like, how

many there were or the targets over which
they might have to be dropped. 

All  that  has  changed.  China  has  been
adding hundreds of new missile silos in re
cent  years.  When  Pakistan  celebrated  its
60th birthday in 2007 it had roughly 60 nu
clear warheads. Fifteen years on, that num
ber  has  nearly  tripled  (see  chart  on  next
page).  The  combined  arsenals  of  China
(350  warheads),  India  (160)  and  Pakistan
(165), though modest by American and Rus
sian  standards  (several  thousand  each),
now exceed British and French stockpiles
in  Europe  (around  500  in  total).  All  three
countries are emulating the American and
Russian  practice  of  having  a  nuclear
“triad”:  nukes  deliverable  from  land,  air
and sea. South Asia’s nuclear era is enter
ing a more mature phase.

That need not mean a more dangerous
one.  A  new  report  by  Ashley  Tellis  of  the
Carnegie  Endowment,  a  thinktank  in
Washington,  explores  the  dynamics
among Asia’s  three nuclear powers. Since
1998, most Western attention has focused
on the risk of a confl�agration between In
dia and Pakistan over Kashmir. That dan
ger persists. Yet the risk of an arms race has
been  exaggerated,  argues  Mr  Tellis,  a  for
mer State Department offi�cial.

India’s arsenal has grown slowly, he ob
serves—it  remains  smaller  than  Pak
istan’s—and  its  nuclear  posture  remains
“remarkably  conservative”.  The  compari
son with the nuclear behemoths is instruc
tive.  America  and  Russia  both  maintain
huge arsenals designed to enable socalled
counterforce  strikes—those  which  pre
emptively  target  the  other  side’s  nuclear
weapons  to  limit  the  damage  they  might
do.  That  means  their  arsenals  must  be
large, sophisticated and kept on high alert. 

In contrast, China, India and Pakistan,
despite their manifold diff�erences, all view
nukes  as  “political  instruments”  rather
than “usable tools of war”, argues Mr Tellis.
Both China and India, for instance, pledge
that they would not use nuclear weapons
unless an adversary had used weapons of
mass  destruction  fi�rst,  a  commitment
known  as  “no  fi�rst  use”.  America  disbe
lieves  China’s  promise,  much  as  Pakistan
doubts India’s. But the Chinese and Indian
arsenals  are  consistent  with  the  pledges,
insists Mr Tellis. 

He calculates that if India wanted to use
a tactical (or lowyield) nuclear weapon to
take out a Pakistani missile on the ground,
it would have to do so within a few minutes
of  the Pakistani  launcher  leaving  its stor
age site. That is implausible. India does not
have missiles that can launch within min
utes of an order, nor those accurate to with
in  tens  of  metres  of  their  target.  And,  for
now, China’s rocketeers also train and op
erate  on  the  assumption  that  their  forces
would be used in retaliation. The result is

The arsenals of China, India and Pakistan are growing. But the countries
are not yet in an arms race
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that things are more stable than the swell
ing arsenals suggest. 

There  are  two  wrinkles,  though,  and
both  concern  China.  The  Pentagon  says
that China’s arsenal could expand to 1,000
warheads by 2030, as it seeks to overwhelm
American missile defences and narrow the
numerical  gap  with  its  chief  rival.  If  that
comes  to  pass,  India  might  fear  that  its
comparatively  meagre  arsenal  no  longer
serves as a credible deterrent. If India has
fewer warheads, it will want to be sure they
can  infl�ict  unacceptable  damage  on  Chi
nese cities. But the thermonuclear device
which India tested in 1998 was widely con
sidered to have fi�zzled.

The  real  problem,  though,  is  not  so
much the number of weapons as what Chi
na  might  be  able  to  do  with  them.  India
gets  by  with  a  small  arsenal  because  it  is
highly  secretive  about  the  location  of  its
nukes—the same approach that China has
taken for most of its history. Yet improve
ments in surveillance technology (such as
new  spy  satellites),  artifi�cial  intelligence
that can fi�nd patterns in huge amounts of
data  and  cyberespionage  against  nuclear
commandandcontrol  networks  could
one day pierce “the veil of opacity”, warns
Mr Tellis. That, in combination with more
warheads  and  more  accurate  missiles,
might enable China to “hold at risk almost
every  Indian  nuclearstorage  site”,  a  pre
requisite of counterforce.

It  is,  in  part,  to  hedge  against  such  a
destabilising rupture that India has decid
ed to hide its nukes in the ocean. Its fi�rst
nucleararmed submarine, the Arihant, be
gan patrols in 2018. Another, the Arighat, is
undergoing sea trials. Two more are under
construction. But Mr Tellis doubts that In
dia,  despite  extensive  Russian  help,  has
been  able  to  build  a  suffi�ciently  compact
and powerful naval nuclear reactor for ex
tended  spells  at  sea,  and  a  vessel  quiet
enough to remain undetected. 

The conventional wisdom is that a cas
cade is under way: America and Russia are
abandoning  arms  control;  China  races  to
catch up with America; India pursues Chi

na;  Pakistan  follows.  The  reality  is  more
complex,  insists  Mr  Tellis.  China  has  an
eye on India,  too.  India  increasingly pays
more attention to China than to Pakistan.
And  Pakistan—specifi�cally,  its  powerful
army—is  set  on  its  own  path,  its  pro
gramme “increasingly driven less by what
India is actually doing and more by its fer
vid imaginings of Indian capabilities”.

In one sense, nuclear weapons are sta
bilising. They preclude, among their pos
sessors, the big wars that have roiled South
Asia  through  its  history. But  they  do  not
prevent small or peripheral ones. And the
terror they evoke can be exploited. Pakista
ni generals have used their nuclear shield
to harbour jihadists. China might one day
seek  to  emulate  Russia’s  use  of  nuclear
threats  in  Ukraine  to  keep  America  from
intervening in a war over Taiwan.

South Asia’s nuclear future will depend
on  whether  nuclear  conservatism  with
stands the pressures of power politics and
the temptations of technology. The direc
tion  of  China’s  arsenal  does  not  off�er
grounds for optimism.  n�

Quantity v quality

Estimated nuclear warhead inventories 

Source: Federation of American Scientists
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The crownless
again shall be king

The disgruntled in South Korea have
long shaved their heads. The tonsure, a

symbol of sacrifi�ce, works as a form of pas
sive resistance. Hence the number of dissi
dent  offi�cials  and  putupon  shopkeepers
who ask their friends to wield a defi�ant ra
zor  before  the  cameras.  Hence,  too,  the
scene last month outside the headquarters
of  the  National  Police  Agency  (npa)  in
Seoul, the capital, as the locks of four offi�
cers fell on capes bearing the words “With
draw  the  mois police  bureau.  Guarantee
police neutrality.”

That  “police  bureau”,  which  started
work on August 2nd, gives the Ministry of
the Interior and Security (mois) oversight
of  certain  decisions  within  the  police
force, including appointments. Many cops
are  furious  about  the  infringement  on
their  autonomy.  Opposition  politicians
and civic groups complain that the bureau
was  set  up  without  proper  parliamentary
oversight. They worry it means the police
will be forced to kowtow to the administra
tion. That fear is not unreasonable: the npa

was made independent in 1991 because of
its  history  as  an  attack  dog  of  the  former
military dictatorship.

The  bureau’s  establishment  is  a  reac
tion to a pair of reform bills passed just be

fore Moon Jaein,  the previous president,
left offi�ce in May. Building on similar bills
from  2020,  they  transferred  to  the  police
much of the authority over criminal inves
tigations  previously  held  by  the  prosecu
tion  service,  which  is  ultimately  answer
able to the president. Mr Moon had entered
offi�ce  promising  to  weaken  the  service,
which  enjoyed  a  degree  of  autonomy  un
paralleled  in  other  democracies.  Unlike
the police force, it did not undergo serious
reform  after  democratisation  in  the  late
1980s. The idea is to increase accountabil
ity and impede the use of the prosecutor’s
offi�ce in political vendettas. 

Yoon  Sukyeol,  Mr  Moon’s  successor
and a career prosecutor (pictured), was liv
id. His administration is asking the Consti
tutional Court to void the laws. The bureau
is plan b. It is explicitly designed to control
the newly empowered npa. 

Yet  even  with  Mr  Moon’s  reforms  the
prosecution  service  retained  signifi�cant
power.  It  can  unilaterally  investigate  cor
ruption  and  economic  crimes.  It  also
maintains  a  degree  of  infl�uence  over  the
police, since the npa still cannot get war
rants without its approval. As a bonus, that
shields prosecutors from police investiga
tion, since their colleagues are unlikely to
approve the warrants required. 

The prosecutor’s offi�ce has always been
“a  valuable  political  weapon”,  says  Ethan
Shin, a lawyer. Even Mr Moon, for all his re
formist zeal, was not above using it. Early
in  his  term  he  appointed  Mr  Yoon  as  his
prosecutorgeneral and set him on both big
business and the previous president, Park
Geunhye,  who  was  jailed  for  corruption.
Mr Shin likens the service to the powerful
yet corrupting ring in “Lord of the Rings”:
“Everyone  knows  the  ring  has  to  be  de
stroyed,  but  you  have  it,  it’s  your  ‘pre
cious’.”  Little  wonder  that  Mr  Yoon  wants
his powers back.  n�
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Yoon Sukyeol tries to claw back the
powers of the prosecutor’s offi�ce

Prosecco for the prosecutors 

012



30 The Economist August 13th 2022Asia 

Australia’s indigenous people

Voice recognition

“This rock is  an  awesome  feature,”
says  James,  a  ranger  of  the  Anangu

people  in  central  Australia.  “It’s  a  story
book.” The story may be about to get lon
ger. James is standing at the base of Uluru,
a humungous monolith embedded in the
red desert near the middle of Australia. The
country’s indigenous people have made it a
civilrights symbol: they want Australians
to  change  the  constitution  to  guarantee
them  a  say  in  laws  that  aff�ect  their  lives.
The  battle  over  the  call  for  an  Aboriginal
“voice  to  Parliament”  is  looming  as  a  big
test  for  Anthony  Albanese,  the  newish
prime minister (pictured), and his centre
left Labor government. 

In late July Mr Albanese fl�ew to an Ab
original  festival  in  Arnhem  Land,  some
2,000km  north  of  Uluru,  to  add  his  own
voice  to  the  campaign.  On  July  30th  he
promised the region’s Yolngu people a ref
erendum  on  the  idea  within  his  govern
ment’s  threeyear  term,  calling  it  “a  mo
mentous  change”  and  a  step  “in  our  na
tion’s journey of healing”.

Aboriginal people make up barely 3% of
Australia’s 25m inhabitants. But their fore
bears had lived on the continent for some
60,000  years  before  the  British  landed  in
1788. They played no part in drafting Aus
tralia’s constitution and were not accorded
any rights in it.

Five  years  ago  Aboriginal  delegates
gathered at Uluru, a sacred site also known
by the name colonists gave it, Ayers Rock,
after a long quest to fi�nd a formula to give
“First  Nations”  a  say  in  government  poli
cies  over  their  people.  The  delegates  pro
duced  the  “Uluru  Statement  from  the
Heart”,  a  short,  elegant  cry  for  constitu
tional  change.  Their  peoples’  “ancient
sovereignty”, it said, had never been ceded,
and still coexisted with that of the British
Crown.  The  statement  added  that  the
shocking levels of imprisonment and bro
ken  families  among  Aboriginal  people
were proof of the need for change.

The  conservative  government  of  the
day  greeted  the  plea  coldly.  It  misrepre
sented  the  statement  as  a  call  for  a  third
chamber of parliament, and said new laws
would  be  better  than  a  constitutional
amendment. But Aboriginal leaders recall
how  John  Howard,  a  former  conservative
prime  minister,  abolished a  commission
charged  with  protecting  Aboriginal  inter
ests.  Only  the  constitution  can  truly  pro
tect them, they argue.

Mr  Albanese  has  embraced  this  idea.
For the referendum campaign, his govern
ment will draw on a report by Marcia Lang
ton and Tom Calma,  two Aboriginal  lead
ers, explaining how the voice would work.
They propose a body of 24, chosen by Ab
original people, to advise the federal gov
ernment  whenever  legislation  aff�ecting
indigenous  Australians’  “social,  spiritual
and economic wellbeing” is in the works.
This approach, Mr Albanese argues, would
mean policies “are always more eff�ective”.
He, too, points to shocking statistics, such
as that Aboriginals die on average 20 years
earlier than other Australians. 

Some critics, including a handful of Ab
original  fi�gures,  deride  the  idea  as  mere
symbolism. Mr Albanese is keen on sym
bolic gestures: his government’s press con
ferences now feature the fl�ags used by Aus
tralia’s indigenous peoples next to the Aus
tralian one. Yet changing the constitution
will not be as easy as unfurling extra fl�ags.
The document’s 19thcentury framers set a
high bar for amendments: a “yes” vote both
nationally and in at least four of the coun
try’s  six  states.  Just  eight  of  44  proposed
changes have passed in 121 years. 

There  are  some  hints,  however,  of  bi
partisan  political  support.  The  conserva
tive  opposition  seems  to  have  warmed
slightly to the Uluru Statement since leav
ing government. Julian Leeser, its Aborigi
nal  aff�airs  spokesman,  has  publicly  sup
ported a constitutional voice. Peter Dutton,
the opposition leader, is more vague. 

The election result that swept Labor to
power  in  May  suggests  Australians  are
tired of the culture wars that prevailed un
der  nine  previous  years  of  conservative
government.  Penny  Wong,  the  foreign
minister, even talks of a “First Nations ap
proach  to  foreign  policy”.  Mr  Albanese  is
optimistic that a referendum will pass. As
he puts it, “If not now, when?”  n�

ULURU, NORTHE RN TE RRITORY

The prime minister wants to include
Aboriginals in the constitution

Person of colour 

Papua New Guinea

Worst. Election.
Ever. 

In parliament on August 9th, 97 mem
bers voted for the incumbent, James Ma

rape,  to  remain  prime  minister  of  Papua
New Guinea. None voted against him. His
rival and predecessor, Peter O’Neill, walked
out of the chamber in disgust. 

The  parliamentary  vote  concludes  a
lengthy  and  deeply  fl�awed  election,  even
by  the  standards  of  a  country  known  for
dismal polls. Mr Marape’s Pangu party se
cured only 36 of 118 seats. But he also has
the  backing  of  17  parties  in  his  coalition
and  several  independents,  giving  him
neartotal  control  of  parliament,  at  least
until some lawmakers are inevitably lured
away by rivals. Not that their seats were all
honourably won. Paul Barker, the director
of the Institute of National Aff�airs, a think
tank in Port Moresby, the capital, believes
that each poll is getting worse in terms of
the scale and extent of fraud. This one, he
says, was the “worst election ever”. 

Papua New Guinea’s 9m people inhabit
the  most  linguistically  diverse  nation  on
Earth, with some 850 mutually incompre
hensible languages. Despite abundant nat
ural resources, including gas, gold, timber,
tin and coff�ee, gdp per person remains be
low $3,000, about the same as Honduras.
Over  the  past  decade  the  country  has  be
come a big exporter of natural gas, but few
locals  have  benefi�ted.  Mr  Marape  has
promised to “take back” a greater share of
the  wealth  from  the  mostly  foreign  re
sourceextraction companies. But corrup
tion is a big part of the problem. Even hon
est  prime  ministers  end  up  doing  deals
with unscrupulous politicians. Voters see
little  prospect  of  any  longterm  improve
ment,  so  they  resort  to  the  shortterm
gains that come from selling their votes.

Electoral fraud is most rampant in the
highlands, the central spine of the country,
where around 40% of the population lives.
One tactic is the hijacking of ballot boxes,
either to destroy them or to stuff� them. Joe
Ketan, an expert on politics and society in
Papua New Guinea, who lives in the moun
tainous  interior,  observed  the  election  in
two  provinces  near  his  home.  He  found
that “all the ballots were marked by candi
dates and their agents”. Much of this fraud
is orchestrated at the local level, with rival
candidates  agreeing  to  distribute  all  the
available ballot papers among themselves.
In one province, women queued for hours
in the heat to vote only to be turned away
by youths armed with bush knives.  

More violence, more corruption, more
fraud. But fewer deaths—so far

012



31The Economist August 13th 2022 Asia

Authorities  halted  the  count  in  many
constituencies,  leaving  it  to  the  courts  to
decide whether to declare these elections
“failed”.  Fear  of  offi�cial  bias  in  declaring
ballot boxes suspicious can itself be a trig
ger for violence. Schools in the capital had
to close for a week after machetewielding
men  rampaged  outside  a  counting  centre
because the returning offi�cer set aside sev
eral  ballot  boxes  from  their  candidate’s
area. Mr Barker warns of a corrosive “high
landisation” of the process in the northern
part of the mainland. In the south and on
the islands off� its east coast, elections usu

ally run much more smoothly. 
Deaths, at least, have so far been fewer

than in the previous election. Some 55 peo
ple  were  killed  during  polling  this  year,
compared  with  200odd  in  2017.  Many  of
the  murders  then  occurred  after  results
were  declared  and  during  the  recrimina
tions  that  followed.  This  time  around,
there  has  been  a  much  heavier  security
presence.  In  some  cases,  though,  police
and soldiers have themselves been respon
sible for fatalities. On August 9th police of
fi�cers shot and killed fi�ve people protesting
about the result in a highland province.

Mr Marape promises to rectify many of
these problems. He needs to do so quickly.
Incoming  prime  ministers  have  an  18
month  grace  period  during  which  they
cannot  legally  be  removed  from  offi�ce.
Most  then  face  a  noconfi�dence  vote,
which was how Mr Marape himself initial
ly became prime minister—at the expense
of  Mr  O’Neill—in  2019.  If  Mr  Marape  can
sustain  himself  in  government  without
doing too many dodgy deals, he may even
manage  to  do  some  good  for  his  belea
guered  citizens.  More  likely  is  that  the
elections of 2027 will be even worse.  n�

It has been 20 years since Sushila
Chaudhary’s sister was abducted from

her village by Nepal’s army, never to
return. It has been 18 years since soldiers
came to her brother’s house, locked him
in a room, and tortured and killed him.
Ms Chaudhary, now a lawyer in her
mid30s, has spent the better part of two
decades trying to fi�nd out who killed her
brother and what happened to her sister.
Like many others who lost family mem
bers during Nepal’s civil war from 1996 to
2006, or who themselves suff�ered abuse,
she has been frustrated by the authori
ties. “I am sure there are records of who
is responsible,” she says. “But they have
never given them to us.”

More than 17,000 people were killed,
1,300 were “disappeared”—kidnapped
and probably killed—and tens of thou
sands were displaced during the war,
which pitted Maoist insurgents against
the government of what was then still a
constitutional monarchy. The war ended
with a negotiated peace supervised by
the un after the king, who had sought to
crush the insurgency by assuming total
control late in the confl�ict, was forced to
return some powers to Parliament. Soon
after, Nepal became a republic.

One stipulation of the peace deal was
a commitment by both parties to a prop
er process of what lawyers and human
rights types call “transitional justice”, or
healing war wounds by revealing the
whereabouts of the disappeared, making
a record of atrocities and trying perpetra
tors in court. That commitment re
mained on paper. Democratisation end
ed the 240yearold monarchy, but it also
turned former adversaries into poli
ticians. They had little desire to draw
attention to past sins. Neither side ever
released any information about the
whereabouts of the disappeared. 

In 2014, after years of dillydallying, the
government set up two commissions—
one to investigate disappearances and the
other to examine other humanrights
violations—as partfulfi�lment of condi
tions laid down in the peace agreement.
The commissions received a combined
total of more than 60,000 complaints and
have had their mandate extended several
times, most recently in July. Yet neither
one has ever held a single hearing or re
ferred a case to the courts. Most observers
reckon that they were set up to fail. “They
had enough good people to make them
look plausible, but enough saboteurs to
ensure nothing would happen,” says
Kanak Mani Dixit, a journalist who has
kept a close eye on them.

Earlier this year, Ms Chaudhary and
other advocates had reason to think that
things might change. In April Govinda
Sharma Bandi, a prominent lawyer who
had long pushed the government to do
more to investigate war crimes, was ap
pointed justice minister in a cabinet re
shuffl�e. He said he planned to make the
revival of the push for transitional justice

the central goal of his tenure. The go
verning parties, keen to curry favour
with international donors, looked likely
to play along. Moreover, some younger
army brass had begun to grumble about
being barred from wellpaying un peace
keeping jobs because of lingering ques
tions over past atrocities, raising hopes
that the armed forces’ resistance might
be softening, too.

Last month Mr Bandi presented to
Parliament a bill amending the fl�awed
law that set up the commissions in 2014.
It would make it harder for those who
committed serious crimes to receive
amnesty. It would also give victims the
right to reparations and relatives of the
disappeared the right to their property.
Critics say the new version is still riddled
with loopholes that would allow culprits
to escape justice, and that it provides
insuffi�cient resources for investigations.
Still, Mr Bandi hopes it will clear the way
for a new commission to start working
on the mountain of complaints at last. 
“It is not perfect,” he admits, “but some
level of compromise is necessary in
transitional justice.”

If the law passes, the government
must implement it. However, the politi
cal environment has not changed
enough for that to happen. Former com
batants from both sides remain in power.
Their appetite for investigating them
selves has not grown. The law may end
up as a fi�g leaf.

That possibility—even likelihood—
provides a useful, if disheartening, les
son for those pursuing postwar justice
elsewhere: when prosecuting wartime
abuses, formal legal provisions matter
less than politics. As long as those who
committed the crimes remain in power,
it is fi�endishly diffi�cult for victims to
obtain justice, or even a hint of the truth.

Post-war justice is a nice idea. Too bad about the politics

Banyan Lost in transition
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Life under the Taliban

Peace, of a sort

One year ago  Lema  had  a  good  life.
Armed with a bachelor’s degree in law

and political science, the 27yearold had a
steady job in Kabul, Afghanistan’s capital.
She worked out at a local gym in her spare
time. But since the Taliban took control of
the  country  last  year,  women  have  been
barred  from  many  jobs,  from  travelling
without a male escort and from dressing as
they  please.  Lema  has  lost  her  job.  Her
household  of  13—parents,  siblings,  their
families—is struggling to get by. Her fi�ancé
has also lost his job. Her brother’s business
has gone bust. She cannot walk the streets
alone. The gym is out of the question. 

For Mahmood, a watermelon farmer in
Baghlan  province,  north  of  the  capital,
things  are  looking  up.  Shortly  before  the
Taliban took over, his house was targeted
by government forces, who thought it was
being used as a militant hideout. They ap
proached  the  property  and  opened  fi�re.
Mahmood  rushed  his  family  to  safety  at
the back of the building. It was not unusual
for farmers to get caught up in the fi�ghting.
But  since  the  Taliban  returned  to  power,
the  guns  have  mostly  fallen  silent.  True,
poor  rains  have  ruined  Mahmood’s  har
vest, his relatives have lost their jobs and
his family is broke. But at least he no longer
has to worry about his children being shot.
Moreover, charities are once again coming
to his village and handing out cash.

The  Taliban’s  capture  of  Kabul  on  Au
gust 15th  last  year  capped  a  lightning  ad
vance  through  the  country.  The  ease  of
their victory surprised everyone, including
the  fi�ghters  themselves.  The  world
watched in horror as America botched its
withdrawal  and  desperate  Afghans
thronged the airport hoping to fl�ee. The Ta
liban swiftly established total control, and
the country fell into crisis. 

The  main  problems  are  fi�nancial.  The
economy collapsed as the West cut off� Af
ghanistan from the global banking system
and  froze  its  foreign  reserves.  Between
September and December last year, gdp fell
by a third compared with the same period a
year  earlier.  Most  of  the  country  is  desti
tute  and  hungry.  Prices  for  food  and  fuel
were 50% higher in June than a year before.
Only one in 20 families have enough to eat. 

The  Taliban  are  not  helping  matters.
Despite claims that they have changed and
promises of “a better future” for Afghans,
the  new  Taliban  behave  a  lot  like  the  old
lot,  who  ruled  the  country  from  1996  to

2001. The Ministry of Virtue and Vice has
been reconstituted and its morality police
are out  in force, harassing men who trim
their  beards  and  women  who  are  not  co
vered from head to toe. And the Taliban are
still  off�ering  haven  to  their  terrorist
friends.  On  July  31st  an  American  drone
strike killed Ayman alZawahiri, alQaeda’s
leader, in central Kabul. 

Women are undoubtedly the worst off�.
In two decades under an Americanbacked
government, many had grown accustomed
to a degree of freedom. The female literacy
rate more than doubled between 2000 and
2018,  albeit  to  only  30%.  A  generation  of
women got jobs as doctors, journalists and
lawyers. Now they are being forced out of
public life once more. In March the Taliban
backtracked  on  their  promise  to  let  girls

back into secondary schools.
Yet  some  Afghans,  like  Mahmood,  are

better off� than they were a year ago. Villag
ers who once lived on the front lines of the
confl�ict,  in  provinces  like  Helmand  and
Kandahar, are safer than they have been in
years. According to Crisis Group, a  think
tank,  violent  incidents—armed  clashes,
drone  strikes,  suicide  bombings—in  the
ten  months  to  midJuly  were  down  87%
compared with the same period the previ
ous year (see map). 

For many rural Afghans, not much else
has  changed.  Fierce  conservatism  is  not
new in villages in the south of the country,
which produced the Taliban. Women there
are used to covering up and staying home.
Such  farfl�ung  places  never  saw  much  of
the aid money that poured into the coun
try. As security has improved, humanitar
ian assistance has started arriving.

Residents in these remote parts are re
building their lives, sowing crops and fi�x
ing up their homes. In a recent World Bank
survey of heads of households, the share of
rural respondents who said they were em
ployed rose to 81% in the last three months
of 2021 from 73% two years earlier. (In cit
ies,  that share dropped slightly.) They are
hardly thriving—being employed does not
mean  earning  a  decent  wage,  and  many
will  be  sole  breadwinners  covering  ex
penses  for  large  families.  But  they  are  at
least able to work.

Peace may not last, of course. Afghans
have been changed by 20 years of Ameri
canbacked rough democracy. Women, un
willing  to  live  with  the  Taliban’s  bigotry,
are  taking  to  the  streets  in  protest.  Eco
nomic  hardship  is  stirring  discontent.
Newly poor Afghans blame the Taliban for
mismanagement  and  foreign  powers  for
cutting  them  off�.  “There  are  winners  and
losers  yet  again,”  says  Ashley  Jackson,  an
analyst at the Overseas Development Insti
tute, a thinktank in London, “and that sets
the stage for confl�ict.” n�

Afghanistan is poorer and hungrier than a year ago. But it is safer
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China, Taiwan and America

Danger ahead

In january 1950, three months after the
Communist victory in China’s civil war,

President  Harry  Truman  issued  a  state
ment. America, he declared, would not in
tervene militarily to help China’s defeated
Nationalists, who had fl�ed to the island of
Taiwan.  Mao  Zedong  was  already  prepar
ing an invasion and probably would have
succeeded had the Korean war not erupted
in  June  that  year.  The  confl�ict  prompted
Truman to change tack, backing South Ko
rea  and  ordering  the  Seventh  Fleet  to  de
fend Taiwan in a bid to halt the spread of
communism  in  Asia.  Four  years  later,
when Chinese forces attacked some of Tai
wan's outlying islands, American offi�cials
threatened nuclear strikes on China, forc
ing Mao to back down again.

With  hindsight,  that  was  the  fi�rst  in  a
succession  of  military  showdowns  over
Taiwan  that  have  defi�ned  SinoAmerican
relations and  had  consequences  for  the
world  beyond.  Seven  decades  later  the
fourth  such  crisis  is  unfolding,  this  time
triggered  by  a  visit  to  Taiwan  from  the

speaker of America's House of Representa
tives, Nancy Pelosi, on August 2nd and 3rd.
Ms  Pelosi  was  the  most  senior  American
politician to visit the island, which China
still claims, since one of her predecessors,
Newt Gingrich, went in 1997. Although the
crisis is far from over, it already looks set to
usher  in a dangerous new era of hostility
between China and America. 

Ms Pelosi’s visit was a “manic, irrespon
sible  and  highly  irrational”  act,  declared
China.  Its  diplomats  accused  America  of
violating  commitments  it  made  when  it
fi�rst  recognised  the  People’s  Republic  of
China  (prc)  in  1979.  Since  Ms  Pelosi  left
Taiwan,  China  has  fi�red  ballistic  missiles
over the island for the fi�rst time, sent mili
tary  ships  and  aircraft  across  the  median
line  of  the  Taiwan  Strait  in  record  num
bers,  and  conducted  livefi�re  drills  encir
cling the island in a rehearsal for a block
ade.  China  has  also  imposed  economic
sanctions on Taiwan and cut military and
other cooperation with America.

So  far  China’s  response  appears  cali

brated  to  advertise  its  profound  displea
sure  and  newfound  capabilities,  while
stopping  well  short  of  war.  Yet  these  are
probably  just  the opening salvoes. Xi  Jin
ping, China’s leader, appears keen to avoid
a direct military confrontation with Amer
ica.  At  the  same  time,  he  cannot  appear
timid,  having  styled  himself  as  a  strong
man  and  promised  progress  towards  re
unifi�cation.  On  Chinese  social  media,
rabblerousers  are  already  outraged  that
China did  not  shoot  down  Ms  Pelosi’s
plane.  The  stakes  for  Mr  Xi  are  especially
high  in  the runup to a Communist Party
congress later this year, when he is expect
ed to secure a third fi�veyear term as party
leader, violating recent norms. 

China’s countermeasures are thus like
ly to play out on many fronts, over weeks,
months  or  years.  They  will  probably  in
clude more economic sanctions targeting
Taiwan’s  governing  Democratic  Progres
sive Party. There will surely be eff�orts to de
ter other foreign politicians from visiting
the island, and to woo the last dozen or so
countries that have diplomatic ties to Tai
wan.  Most  importantly,  though,  China  is
likely to try to establish a “new normal” of
military activities around Taiwan, includ
ing regular forays into waters and airspace
that  the  island  claims and,  possibly,  fur
ther missile  tests over  the  island. China’s
Eastern  Theatre  Command,  which  con
ducted the latest drills, said on August 10th
that it had completed “various tasks” in the

BE IJING, TAIPE I AND WASHINGTON, DC

The crisis over Taiwan could mark the beginning of a perilous new era 
of hostility between China and America
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exercises  but  would  continue  to  monitor
the Taiwan Strait closely and conduct regu
lar combatreadiness patrols there. 

Where  things  go  from  here  will  partly
depend on what America and its allies do
to  help  Taiwan.  America  has  shown  re
straint  so  far  but  has  pledged  to  resume
regular military operations in the area, in
cluding transits through the Taiwan Strait.
It will probably provide more training and
weapons to Taiwan. Some foresee a cycle of
action and reaction, with increased risks of
accidents  and  miscalculations.  “Histori
ans may very well look back at the summer
of 2022 as the moment when usChina re
lations shifted from competition for rela
tive advantage to overt confrontation, with
a  much  greater  risk  of  crises  and  escala
tion,” says Taylor Fravel of the Massachu
setts Institute of Technology.

Pelosi plays with fire
The  fourth  Taiwan  Strait  crisis  began  in
April,  with  reports  that  Ms  Pelosi  would
visit the island. A critic of China’s human
rights record, she no doubt had her legacy
in mind: at 82, she is probably in her last
term as speaker. A bout of covid19 delayed
her visit. When asked about the trip in July,
President  Joe Biden said military offi�cials
thought it was “not a good idea right now”.
A few days later Mr Xi warned him: “Those
who play with fi�re will perish by it.” But to
cancel would be to yield to Chinese bully
ing.  And  Mr  Biden  did  not  want  to  chal
lenge the prerogatives of Congress. 

In  the  end,  Ms  Pelosi’s  fl�ight  into  Tai
wan  went  unchallenged.  Welcomed  by
cheering  wellwishers,  she  met  Taiwan’s
president, Tsai Ingwen, as well as Chinese
dissidents. Dismissing China’s threats, she
echoed American offi�cials in arguing that
her trip did not disrupt the status quo, cit
ing Mr Gingrich’s trip and regular visits by
congressional delegations.

In fact, the status quo has been unravel
ling for years. Since taking power in 2012,
Mr Xi has stoked a fi�ery form of national
ism  and  placed  stronger  emphasis  than
any leader since Mao on winning back Tai
wan. Without setting a clear timetable, he
has said unifi�cation cannot be postponed
indefi�nitely. He has linked it to his goal of
“national rejuvenation” by 2049, the prc’s
centenary.  The  armed  forces  have  been
equipped and drilled to prepare for an as
sault: Chinese jets and bombers often buzz
near  Taiwan’s  airspace.  Some  American
generals  think  Mr  Xi,  now  69,  could  at
tempt  an  invasion  in  the  2030s—or  even
this  decade—hoping  to  achieve  unifi�ca
tion in his lifetime. 

Chinese offi�cials, meanwhile, have be
come convinced in recent years that Amer
ica is steadily hollowing out its “oneChi
na” policy. Under that convoluted formula,
America recognises the prc as China’s sole
legal  government  and  “acknowledges”  its

position that Taiwan is part of a single Chi
na.  But  America  does  not  recognise  the
prc’s  sovereignty  over  Taiwan  and  main
tains unoffi�cial links to the island. It is also
obliged by domestic law to provide Taiwan
with  defensive  arms  and  to  maintain  its
own  capacity  to  protect  the  island.  Yet
America has long observed “strategic am
biguity”, not specifying whether or how it
would intervene in a war over the island. 

China’s concerns intensifi�ed after 2016
as  the  Trump  administration  expanded
highlevel offi�cial visits and arms sales to
the  island—including  off�ensive  weapons.
To China’s frustration, Mr Biden has broad
ly  continued  that  approach.  He  has  also
publicly suggested three times that Ameri
ca would directly defend Taiwan. Last year,
he said that Taiwan was independent. His
aides  walked  back  all  those  comments.
Chinese offi�cials seethed nonetheless. 

Taiwan, as a selfgoverning democracy
of 24m mostly Han Chinese people, repre
sents  a  challenge  to  the  giant  autocracy
next door; especially since its free citizens
are richer than their voteless kin across the
strait.  The  island  has  also  drifted  further
from  the  mainland  politically  in  recent
years, notably since Mr Xi snuff�ed out civil
liberties  in  Hong  Kong,  rendering  deeply
unattractive  the  “one  country,  two  sys
tems”  formula  that  has  governed  the  for
mer British territory, and which Mr Xi has
off�ered as a template for a peaceful union
of China and Taiwan. Although polls show
that  most  people  in  Taiwan  favour  main
taining the status quo over declaring inde
pendence  immediately  (which  would
surely provoke an invasion), only a small
minority favour unifi�cation, and nearly all
reject “one country, two systems”.

The timing of Ms Pelosi’s visit was espe
cially sensitive. Mr Xi has already faced un
expected diffi�culties this year, in fi�nessing
his  support  for  Russia  over  Ukraine  and
sustaining his zerocovid strategy despite

an  economic  slowdown.  This  month,  if
tradition holds, party bigwigs will meet in
the resort  town of Beidaihe, where  in the
past  they  have  had  informal  discussions
about policies and personnel. How much
of that still goes on under Mr Xi is uncer
tain.  But  he  and  other  leaders  must  soon
make  some  important  decisions,  on  who
will surround him at the top and what pri
orities  to  pursue  in  the  years  ahead—in
cluding with respect to Taiwan. 

Xi’s multi-tasking
Once it was clear that Ms Pelosi’s visit was
going ahead, Mr Xi appears to have sensed
an  opportunity  to  try  to  achieve  several
goals at once: projecting strength at home,
reversing the trend of closer American en
gagement  with  Taiwan,  deterring  other
countries  from  interfering,  and  conduct
ing the largestever rehearsal for an assault
on the island. At the same time, he appears
to have telegraphed his desire to avoid a di
rect military confrontation with America,
for example by not trying to intercept her
plane and delaying the livefi�re drills until
after she had left.

When the drills did start, they were cali
brated to echo, yet surpass, those that Chi
na conducted during the previous big Tai
wan  crisis,  in  199596,  after  the  island’s
thenpresident visited America. The six ar
eas marked out for live fi�re were closer to
the island than they were back then, and at
some points came within 12 nautical miles
(22km)  of  Taiwan’s  shores,  overlapping
what it claims as territorial waters and air
space (see map). This “encirclement” cre
ates  “very  good  conditions  for  reshaping
the  strategic  situation  in  a  way  that  ben
efi�ts unifi�cation,” MajorGeneral Meng Xi
angqing, a professor at the People’s Libera
tion Army (pla) National Defence Univer
sity, told China’s state broadcaster.

In the fi�rst days of the crisis in July 1995,
China fi�red just six missiles, one of which
malfunctioned. On August 4th that it fi�red
11,  according  to  Taiwan’s  ministry  of  de
fence. Japan said that fi�ve landed within its
exclusive economic zone (which stretches
200  nautical  miles from  its  shore).  Of
those, four were believed to have fl�own ov
er Taiwan. In another fi�rst, dozens of Chi
nese military aircraft and ships crossed the
Taiwan Strait’s median line on consecutive
days in a simulated air and sea attack.

Joseph  Wu,  Taiwan’s  foreign  minister,
accused China of using Ms Pelosi’s visit as a
pretext  to  rehearse  an  invasion  plan  that
also  included  cyberattacks,  disinforma
tion and economic coercion. The scale and
complexity  of  China’s  drills  refl�ect  the
transformation of the crossstrait military
balance over the past two decades, as well
as the lessons China drew from the previ
ous crisis, when it could do little to deter
America  from  sending  two  aircraftcarri
ers  to  the  region,  one  of  which  passed
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through the Taiwan Strait.
In 1995 China’s defence budget was only

twice  the  size  of  Taiwan’s,  though  China
had  (and  still  has)  close  to  60  times  as
many people. Today China spends roughly
20 times as much as Taiwan. By the Penta
gon’s account, the pla has achieved parity
or  surpassed  America  in  the  number  of
ships and submarines, longrange surface
toair  missiles  and  conventional  cruise
and ballistic missiles it can deploy.

Whether  all  this  means  it  could  con
quer Taiwan is unknown. A war game con
ducted  in  May  by  the  Centre  for  a  New
American Security, a  thinktank in Wash
ington,  found  that  in  a  week  of  fi�ghting,
China was able to land troops on the island
but  could  not  reach  Taipei,  let  alone
achieve a quick victory. The confl�ict, set in
2027, settled into a protracted war.

Still, the latest drills served as a warn
ing that China has many ways, short of in
vasion,  to  harm Taiwan,  especially  via  a
blockade.  The  exercises  covered  the  ap
proaches to three of Taiwan’s most impor
tant ports and the airspace that planes use
to descend to Taiwanese airports. They “are
tantamount  to  an  air  and  sea  blockade”,
complained a Taiwanese general.

That  is  a  slight  exaggeration,  but  in  a
sign  of  how  a  blockade  might  play  out,
commercial  shipping  was  forced  to  take
longer, costlier routes. Shiptracking web
sites showed vessels avoiding the exercise
zones.  It  was  a  reminder  of  how  China
could isolate Taiwan, which imports over
60% of its food and 98% of its energy.

One eff�ect of the drills might be to spur
more consideration about how to help Tai
wan survive a blockade, says Lonnie Hen
ley, formerly of the Pentagon’s Defence In
telligence Agency. “Defeating a crossstrait
landing  operation  is  hard  but  relatively
straightforward—just  sink  a  lot  of  ships,”
he  says.  “Defeating  a  blockade  is  much
more diffi�cult because of the location and
terrain. My assessment is that China could
keep Taiwan sealed off� for many months,
perhaps years, with devastating eff�ect.”

The  drills  also  sparked  fresh  concerns
over the vulnerability of Taiwan’s outlying
islands, including Kinmen (formerly Que
moy), a cluster just six miles (10km) from
China’s coast which came under attack by
Mao’s  forces  in 195455 and again  in 1958.
On  the  day  of  Ms  Pelosi’s  departure,  Tai
wanese  troops  on  Kinmen  fi�red  fl�ares  at
Chinese  drones  overhead.  The  next  day
Chinese missiles were fi�red near Taiwan’s
Matsu archipelago.

China’s  next  moves  will  probably  de
pend, in part, on how America and Taiwan
respond. If it believes they will continue to
challenge its red lines (by expanding offi�
cial contacts, for example), it may well in
crease pressure on them, says Bonnie Gla
ser of the German Marshall Fund of the Un
ited States, a thinktank. “In the meantime,

the  pla will  have  learned  many  lessons
from  their  military  drills,”  she  says,  pre
dicting more of the same kind of exercises.

“There  will  be  no  return  to  the  status
quo ante,” says Mr Fravel. He draws paral
lels  with  China’s  response  in  2012  to  Ja
pan’s  nationalisation  of  the  Senkaku  Is
lands,  which  China  also  claims  and  calls
the Diaoyu. Chinese forces started regular
air  and  naval  patrols  within  12  nautical
miles of the islands.

The challenge for America and its allies
will be to resist such Chinese eff�orts with
out provoking another crisis. They have so
far  tried  to  avoid  escalation.  Ms  Pelosi’s
fl�ight to Taiwan took a circuitous route that
skirted  the  disputed  South  China  Sea.
America does not appear to have sent new
warships to the region. The Pentagon also
said on August 4th it had postponed a rou
tine test launch of an intercontinental bal
listic missile that week. 

Looking  ahead,  though,  America  will
need  at  the  very  least  to  resume  regular
military activities around Taiwan, includ
ing  transits  through  the  Taiwan  Strait,  to
maintain credibility among its regional al
lies.  The  Pentagon’s  undersecretary  for
policy, Colin Kahl, said on August 8th that
the navy would continue such transits  in
the  coming  weeks.  That  could  be  a  fl�ash
point,  especially  if  China  continues  its
drills around the island. 

America is also likely to strengthen Tai
wan's defences by selling it more off�ensive
weapons, training more of its troops, and
lending or giving it cash to buy more kit,
including  small,  mobile  arms  like  those
that  have  proved  so  eff�ective  in  Ukraine.
“Confrontation  will  go  to  a  higher  gear,”
predicted Shi Yinhong of Renmin Univer
sity in Beijing.

Congress  will  probably  demand  more.
It is currently considering the Taiwan Poli
cy  Act,  which  would  allow  the  island  to
join  military  exercises  with  America  and
declare  it  a  “major  nonnato ally”,  facili
tating  the  provision  of  more  advanced
weaponry. It would also authorise “de facto
diplomatic  treatment  for  Taiwan  equiva
lent to other foreign governments”. China
would almost certainly consider any one of
those moves as crossing a red line.

America  must  somehow  tailor  its  re
sponse to avoid putting Taiwan further at
risk and to maintain cohesion with allies
and  partners.  The g7  condemned  China’s
drills, as did Japan and Australia. But South
Korea,  another  American  ally,  did  not.
SouthEast  Asian  nations  have  also  been
reluctant to take sides, just as many were
after the fi�rst crisis in 195455. 

One lesson from previous Taiwan crises
is  that  their  consequences  are  unpredict
able. When China began shelling Taiwan’s
outlying  islands  in  1958,  America  inter
vened again, breaking an artillery blockade
on  Kinmen  by  escorting  supply  vessels.
But  as  Taiwan’s  leadership  pushed  for  a
counterstrike,  and  America  considered
using  nuclear  weapons,  the  Soviet  Union
threatened to retaliate and America faced a
backlash in the West for risking war over a
cluster of islands. Nearly four decades lat
er,  the  crisis  in  199596  deterred  China
from military action in the near term, but
fuelled antiunifi�cation sentiment  in Tai
wan and convinced the mainland to accel
erate its military modernisation. 

The  consequences  of  the  latest  show
down  may  not  become  clear  for  years.  In
the short run there is still hope for a peace
ful outcome if each side stages a show of
force and then pulls back, claiming victory,
as  they  did  in  1996.  But  over  the  longer
term, with China now determined to con
solidate  perceived  gains  around  the  Tai
wan  Strait,  and  America  committed  to
push back, all sides appear  to be heading
for dangerous waters.  n�
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Jihadism

Al-Qaeda and Islamic State are both
digging into Africa

Thirteen years have  passed  since  al
Qaeda’s last big plot against America, a

botched eff�ort to blow up New York’s sub
way in 2009. The war in Afghanistan is ov
er. Americans and Europeans are preoccu
pied with other crises, from Ukraine to Tai
wan.  But  the  two  Hellfi�re  missiles  that
killed Ayman alZawahiri, alQaeda’s lead
er and Osama bin Laden’s successor, on a
balcony  in  Kabul  on  July  31st  were  a  re
minder of his group’s staying power.

Mr Zawahiri would not have dreamed of
watching  the  sunrise  from  the  luxury  of
Kabul’s  diplomatic  enclave,  had  the  Tali
ban not conquered Afghanistan last sum
mer. His safe house was owned by the Haq
qani network, a group with ties to Pakista
ni intelligence. Siraj Haqqani, its leader, is
both deputy head of the Taliban and interi
or  minister  of  Afghanistan.  No  wonder
that Mr Zawahiri, whose communications
were  once  so  patchy  that  many  thought
him  dead,  felt  secure  enough  there  to  re
lease a stream of videos on topics from Syr

ia’s civil war to prohijab protests in India. 
In one sense Mr Zawahiri’s tenure, from

2011  to  2022,  was  a  failure.  His  group
mounted  few  big  attacks  in  America  or
Europe for a decade. Nor did it topple any
supposedly  “apostate”  Arab  regimes  like
Saudi Arabia’s or Egypt’s. The rise of Islam
ic  State  (is)  in  Syria  and  Iraq,  which  had
split from alQaeda and in 2014 set up a me
diasavvy  caliphate  that  held  territory  for
several  years,  made  Mr  Zawahiri’s  outfi�t
look like an alsoran. 

It  is not. “The alQaeda terrorist  infra
structure  we  faced  in  2001  is  long  since
gone,”  said  Ken  McCallum,  head  of  mi5,
Britain’s security service, last year, shortly

before  Kabul  fell.  But  that  infrastructure
shows  signs  of  revival,  according  to  a  un

monitoring team. AlQaeda has an “adviso
ry” role with the Taliban, it notes. AlQaeda
in the Indian Subcontinent (aqis) has 180
400  members,  many  of  whom  recently
fought alongside the Taliban.

“We  don’t  have  evidence  that  there  is
any nascent international attack capability
that is starting to blossom in Afghanistan,”
says Edmund FittonBrown, the un team’s
coordinator. But he notes that Mr Haqqa
ni,  as  interior  minister,  oversees  citizen
ship, passports and travel. “This could be a
longer game plan” that could lead to fresh
acts  of  terrorism  by  the  likes  of  alQaeda
anywhere, planned in Afghanistan.

That  will  depend  on  whether  the  Tali
ban rein it in, fearful of the consequences
of  another  attack  mounted  from  Afghan
soil.  But  what  already  distinguishes  al
Qaeda’s  position  today,  compared  with
2001, is the breadth of its activity. In recent
years the movement has become remark
ably decentralised (see map on next page). 

The  Sahel,  a  vast,  poorly  governed
stretch to the south of the Sahara desert, is
now  the  world’s  terrorism  hotspot,  ac
counting for more than a third of all terro
rism deaths in 2021. It  is home to Jama’at
Nasr  alIslam  wal  Muslimin  (the  Support
Group for Islam and Muslims, or jnim), a
coalition affi�liated to alQaeda. Last year it
was the world’s fastestgrowing jihadist or
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ganisation,  measured  by  the  increase  in
the tally of attacks and deaths. 

In Mali nearly 2,700 people were killed
in  confl�ict  in  the  fi�rst  six  months  of  this
year, almost 40% more than in all of 2021.
Last  month  jihadists  attacked  a  military
checkpoint 60km from Bamako, the capi
tal; a week later they hit the country’s main
military  camp  on  its  doorstep.  In  Niger,
deaths  in  confl�ict  have  fallen  slightly  but
will probably exceed 1,000 in 2022. In Bur
kina Faso in the fi�rst half of the year about
2,100  people  have  been  killed.  Djibo,  a
town in the north, is often cut off� from Ba
mako by jihadist roadblocks.

Crossing the continent
AlQaeda  is  also  fi�nding  fertile  ground  in
east Africa. AlShabab, its affi�liate, controls
large  parts  of  rural  Somalia.  General  Ste
phen  Townsend,  America’s  commander
for Africa until August 9th, told the Senate
in  March  that  alShabab  is  “the  largest,
wealthiest and most lethal alQaeda affi�li
ate in the world today”. It has “grown stron
ger and bolder over the past year”. In May it
overran  an  African  Union  base,  killing
more  than  50  people  and  stealing  weap
ons.  In  July  a  force  of  500800  alShabab
fi�ghters penetrated a security zone main
tained  by  Ethiopia,  then  crossed  150km
into that country with the aim of setting up
a base in the Bale mountains.

is has also spread from its core territory
in Iraq and Syria to an array of  local con
fl�icts. Its rivalry with alQaeda in Syria has
abated;  both  groups  struggle  to  survive
there,  though  thousands  of  is sympa
thisers  still  lurk  among  Sunnis  aggrieved
by the Shias’ new dominance in Iraq. And it
keenly recruits, funds and infl�uences jiha
dists in Africa and Afghanistan. 

In  Nigeria,  for  instance,  Islamic  State
West Africa Province (iswap) has replaced
Boko  Haram  as  the  main  jihadist  group.
One  of  its  off�shoots,  Islamic  State  in  the
Greater Sahara (isgs), has mounted indis
criminate  attacks  in  Burkina  Faso,  Mali
and Niger. An islinked group has wrought
havoc  in  northern  Mozambique.  Back  in

Afghanistan, most of the 700 people killed
since America left a year ago have died at
the hands of is’s local branch, isKhorasan.

This alphabet soup of local groups can
be confusing. The links to their parent or
ganisations  are  often  fuzzy.  isgs,  for  in
stance,  is  really  a  form  of  “major  gang
criminality”, argues General Marc Conruyt,
who led French forces in the Sahel until a
year ago. It wraps itself in a jihadist fl�ag but
does not have a clear political project. 

Most of the groups that make up jnim

are run by Malians, with local agendas in
mind.  Among  the  coalition  of  groups  in
jnim, the one perhaps most closely tied to
“core  alQaeda”,  as  the  leadership  is
known,  is  alQaeda  in  the  Islamic  Ma
ghreb. Yet even it largely ignored Mr Zawa
hiri’s entreaties to attack Americans rather
than local security forces.

The  disconnect  between  the  jihadists’
core  and  periphery  may  be  partly  due  to
counterterrorism  successes.  AlQaeda’s
affi�liate in Syria, then known as Jabhat al
Nusrah, was unable to communicate with
Mr Zawahiri for three years, between 2013
and 2016, says Tore Hamming of the Inter
national Centre for the Study of Radicalisa
tion  at  King’s  College  London.  It  reached
out  to  other  alQaeda leaders  in  Iran but
“basically ran its own business”. The same
is probably true of some African affi�liates.
In the case of is, many affi�liates even col
lect money and send it to the central lead
ership, not vice versa, adds Mr Hamming. 

This decentralisation may help keep al
Qaeda and is alive. America has now assas
sinated both of alQaeda’s leaders, the fi�rst
fi�ve heads of is in Afghanistan, and succes
sive  is leaders  in  Syria,  most  recently  in
February.  Yet  this  relentless  decapitation
seems to have made little diff�erence. 

The  two  organisations  look  more  dif
fuse,  however,  and  Mr  Zawahiri’s  succes
sors are unlikely to reverse this trend. Sayf
alAdl, alQaeda’s heir apparent, and Abd
ulRahman alMaghrebi, its next most se
nior fi�gure, both live in Iran, where they are
kept  on  a  tight  leash  by  Iranian  intelli
gence. Their freedom to travel, communi

cate and command may be less than Mr Za
wahiri enjoyed for most of his tenure. 

Does  this  centrifugal  tendency  among
jihadists spell more or less danger for the
West?  Some  argue  that  the  violence  they
perpetrate in places like the Sahel and Af
ghanistan  is  dreadful  for  the  locals  but  a
sideshow for the West. “These are areas of
limited interest to the United States,” says
Daniel  Byman  of  Georgetown  University.
The centrally run jihad of the 1990s against
the West that culminated in 9/11 has, in this
view, reversed. “AlQaeda has become a lo
cal group that doesn’t really prioritise ex
ternal attacks,” says Mr Hamming.

Western  intelligence  agencies  are  less
sanguine. The un monitoring panel reck
ons  that  jihadists  in  the  Sahel  and  else
where must be crushed, or “one or more of
them will incubate an external operational
capability for alQaeda or a related terrorist
group.” Complacency would be unwise.  n�

The United Arab Emirates

Joule in the rain

Especially in the summer months, life
in Dubai can feel like a denial of nature.

The malls, the hotels, even the swimming
pools are frosty. But the air outside is bak
ing, with temperatures above 40°C and hu
midity  so  thick  it  fogs  glasses  and  seeps
from airconditioning vents.

The United Arab Emirates (uae), a sev
enmember  federation  of  which  Dubai  is
part, wants to put some of that humidity to
use.  The  country  has  one  of  the  world’s
keenest cloudseeding programmes, fl�ying
some 200 missions a year from an airfi�eld
in  Abu  Dhabi,  the  capital.  Every  week  or
two,  planes  zip  into  the  clouds  to  try  to
squeeze  out  a  shower.  Lately  they  have
been joined by experimental drones: if na
ture will not share rain of its own accord,
the uae hopes to jolt it into compliance.

Cloudseeding  has  been  practised  for
almost  a  century.  SouthEast  Asian  coun
tries use it to clear dryseason haze; ski re
sorts in America to help carpet the slopes
with snow. China tried it during the sum
mer Olympics in 2008. Offi�cials wanted to
cajole  clouds  into  casting  out  their  con
tents  before  they  reached  Beijing—and
ruined the festivities.

In  the  early  days  planes  would  dump
dry ice into clouds. Today they carry chem
icals,  usually  silver  iodide  or  other  salts.
They are meant to attract water droplets, in
the hope they become heavy enough to fall
to earth as rain. Whether this works is not

DUBAI

The Emirates hope to jolt clouds into
sharing their bounty in an arid land
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clear.  A  study  partly  funded  by  America’s
National  Science  Foundation  found  that
cloudseeding  boosts  snowfall  under  the
right conditions. Studies in America, Israel
and elsewhere were inconclusive.

The  uae hopes  it  works.  One  of  the
driest countries on earth, it sometimes has
less  than  100mm  (four  inches)  of  rain  a
year.  There  are  occasional  rainy  days  in
winter  and  brief  downpours  in  summer
that break the oppressive humidity. But na
ture  does  not  provide  enough  water  for  a
population of about 10m people that is still
growing. Most drinking water comes from
the sea. So much so that 14% of the world’s
desalinated water is produced in the uae.

Climate change might supply a bit more
water from the heavens. Over the New Year
weekend, parts of the uae logged as much
as 142mm of rain, more than a year’s worth,
in just three days. Locals saw it as an auspi
cious start to the year: the Prophet Muham
mad considered rain a blessing.

Summer  has  also  brought  unusual
weather,  less  cheerfully.  Fujairah,  on  the
east  coast,  saw  a  freak  storm  in  July  that
fl�ooded houses and washed away cars. Sev
en  people  died.  Scientists  say  climate
change may have played a role.

Still, even a rainier uae will not be rainy
enough. Last year the government started
fi�ddling with drones. Instead of dropping
chemical payloads into clouds, they deliv
er  an  electric  shock.  The  jolt,  in  theory,
could  cause  droplets  to  clump  together:
the  same  result  as  oldfashioned  cloud
seeding, but without the chemicals.

The  uae insists  the  chemical  version
works,  even  if  other  researchers  are  less
sure.  For  Dubai’s  residents,  however,  the
programme  has  become  something  of  a
running jest. A day at the beach ruined by a
freak storm is not simply bad luck; it might
merit a complaint to the government.  n�

Dubai loves to be drenched 

Kenya’s election

Too close to call

Elections in kenya tend  to  veer  be
tween emotional extremes. The one in

2002 was joyful as voters swept an opposi
tion  candidate  to  the  presidency  for  the
fi�rst time. A disputed poll in 2007 was hor
rifying: perhaps 1,400 people were killed in
its  aftermath.  The  latest,  on  August  9th,
has unexpectedly turned into a nailbiter.

Opinion  polls  in  the  days  before  the
election suggested that Raila Odinga, a vet
eran  opposition  leader  making  his  fi�fth
run  for  president,  would  stroll  to  victory
with a lead of six to eight points over Wil
liam  Ruto,  the  deputy  president.  Cynical
sorts, infl�uenced by Kenya’s history of iff�y
elections, reckoned that even if Mr Odinga
lost,  the  establishment  would  fi�ddle  the
count  in  his  favour.  Both  assumptions
seem to be wide of the mark.

In 2017 the electoral commission mud
dled  things  so  badly  that  the  Supreme
Court  ordered  a  rerun.  Chastened,  it  has
conducted  this  vote  admirably.  Mindful
that delays arouse suspicion, the commis
sion  published  screenshots  of  results
forms  fi�lled  in  by  no  less  than  81%  of  its
46,229 voting stations within seven hours
of the polls closing. This step has allowed
for  much  greater  public  scrutiny  of  the
counting  process.  It  will  surely  make  it
harder for the loser to cry foul. 

Although  the  offi�cial  result  could  yet
trigger  violence,  the  smoothness  of  the
process so far bolsters Kenya’s reputation
as east Africa’s most robust democracy. As
strongmen  elsewhere  butcher  constitu
tions to remain in power, Uhuru Kenyatta
has  become  Kenya’s  third  president  in  a
row to respect a twoterm limit. 

Despite  Kenya’s  improving  electoral
performance, its political system seems to
be  ailing,  corroded  by  a  selfserving  and
unaccountable ruling class. If anyone had
seemed  to  stand  valiantly  outside  it,  Mr
Odinga was the man. In previous elections
he  ran  as  the  main  opposition  candidate,
being beaten into second place each time
in  contests  that  did  not  always  look  free
and fair. This time he changed his tactics
by allying himself with Mr Kenyatta. 

It  seemed  like  a  winning  strategy.  Mr
Odinga, in eff�ect, gained the benefi�ts of in
cumbency. The harassment his supporters
once experienced at police hands was visit
ed on his opponent’s instead. Above all, the
president’s  endorsement  was  expected  to
give him the support of  the Kikuyu, Ken
ya’s largest ethnic group. 

Mr Kenyatta holds the most famous Ki
kuyu  surname.  His  father,  Jomo,  was  an
anticolonial  hero  who  became  Kenya’s
fi�rst president. Yet for all his pedigree, the
president has singularly failed to deliver to
Mr Odinga the Kikuyu vote. Provisional re
sults suggest that he has won a measly 20%
of the vote in Kikuyuland. 

Mr Odinga’s failure to win over the Ki
kuyu, which has turned what should have
been a coronation into a tight race, is not
the only surprise  in  this contest. Perhaps
more startling is the success of Mr Ruto in
winning votes in Kikuyuland, seeing that
the  International  Criminal  Court  in  The
Hague  charged  him  with  instigating  at
tacks in which hundreds of Kikuyus were
killed after the elections in 2007. (Mr Ruto
has denied wrongdoing and the court has
since suspended its prosecution.)

Mr  Ruto’s  success  among  the  Kikuyu
can be attributed partly to the disappoint
ment  many  feel  about  how  the  president
acquitted  himself  in  offi�ce.  In  particular,
Mr Kenyatta has struggled to shake off� per
ceptions that he faced a confl�ict of interest
since his family has huge commercial in
terests,  encompassing  everything  from
dairy  farming  to  tourism  and  banks.  “We
are ruled by the richest man in the country
and  yet  we  are  still  poor,”  says  Mwangi
Githinji, a lorry driver in Gatundu, the Ken
yatta family’s home town.

If Mr Ruto wins it will signal a momen
tous  shift  in  Kenya’s  politics,  which  have
long been sullied by ethnicity. Mr Ruto has
campaigned to persuade Kikuyus to forget
about the past by tapping into fresh griev
ances. Presenting himself as the champion
of  the  poor,  he  won  support  from  have
nots across the country. For the fi�rst time, a
Kenyan  election  has  been  fought—and
may indeed be won—as much on class as
on ethnic lines.  n�

GATUNDU

The contest is going down to the wire,
signalling a momentous shift

Mind the count 
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Ghana and the IMF

Making a success out of failure

Enu, a shopper at  Kaneshie  market  in
Accra, the capital of Ghana, peers into a

small  bag  of  scrabbling  crabs  with  disap
pointment.  “Before,  if  I  buy  two  cedis’
worth,  it  can  make  my  stew  for  me,”  she
says. “Now, no.” As shoppers moan about
infl�ation,  traders  grumble  about  slow
sales.  Many  blame  the  government.  “The
fi�nance minister, if I catch him, me, I will
beat  him,”  declares  Esther,  a  yamseller
with a twinkle in her eye. 

Fully 87% of Ghanaians think the coun
try is going in the wrong direction, accord
ing to a survey in April by Afrobarometer, a
pollster. The economy is a big reason. An
nual infl�ation hit 30% in June, its highest
for 18 years. This year the central bank has
increased  interest  rates by 4.5 percentage
points,  to 19%,  but  the  cedi  has  nonethe
less fallen by 28% against the dollar.

The government has been slow to face
up  to  the  crisis.  “We  are  not  going  to  the
imf, whatever we do, we are not,” declared
Ken  OforiAtta,  the  fi�nance  minister,  in
February. “We are a proud nation.” On July
1st  the  government  ate  its  words,  asking
the imf for help escaping the pit of debt it
has dug itself into. Last year 44% of its rev
enue  went  on  foreign  loans.  The  unsus
tainable  borrowing,  naturally,  has  scared
off� lenders, leaving it with few options.

This  is  familiar  territory  for  Ghana,
which has been nannied by the imf for 22
of  the  past  35  years.  The  new  programme
will be its 17th since independence in 1957
and  comes  little  more  than  three  years
after it graduated from its previous one. All
of  this  might  suggest  Ghana  has  made  a
dog’s dinner of managing its economy. Yet
its  people  are  the  richest  in  continental
west Africa, measured by gdp per person.
What’s  more,  politicians  regularly  and
peacefully  hand  power  over  at  elections.
This  makes  it  a  model  for  how  a  country
can  develop  and  democratise,  despite  its
macroeconomic turbulence.

The government insists that today’s cri
sis is not its fault. “We were on a very posi
tive trajectory” before the pandemic, says
Mr OforiAtta. Russia’s invasion of Ukraine
and a surge in global infl�ation compound
ed the harm, he adds. 

Yet  Ghana  was  vulnerable  well  before
covid19  struck.  The  imf had  already
warned that it was at a high risk of debt dis
tress  before  President  Nana  AkufoAddo
took offi�ce in 2017. Despite this, his govern
ment  kept  on  borrowing.  Ghana’s  public

debt rose from 56% of gdp in 2016 to 63%
on the eve of the pandemic in 2019. 

When covid hit, many African govern
ments had little choice but to borrow and
spend to support their economies. Ghana
did so more than most. Its budget defi�cit of
16%  in  2020  was  the  secondhighest  in
subSaharan Africa, far above the regional
average of 6%. This may have helped avoid
a  recession,  but  Ghana’s  debt  is  now  a
thumping 84% of gdp, reckons the imf. 

Mr OforiAtta suggests that it is racist to
criticise  Ghana’s  defi�cit.  Rich  countries
spent  far  more  in  absolute  terms,  he  ob
serves.  “Do  they  have  a  right  to  do  that
more than we do because we are African?”
He glosses over the fact that rich countries
could safely spend more because they raise
far more tax than Ghana does. 

Borrowed dime
Ghana’s  take in taxes  is worth only about
12% of gdp, well below the average of 15%
for Africa. It is also perennially vulnerable
to  foreigncurrency  shortages  because  it
depends largely on volatile commodity ex
ports—chiefl�y gold, oil and cocoa.

Moreover, many worry that Ghana does
not  always  spend  its  money  wisely.  Em
manuel  GyimahBoadi,  the  cofounder  of
Afrobarometer, who is based in Accra, ar
gues  that  a  good  deal  of  spending  before
the general election in 2020 was aimed at
helping Mr AkufoAddo win a second term.
This would fi�t a pattern. Before almost eve
ry  election  in  recent  decades  the  ruling
party has tended to splurge (see chart). 

Graft  is  another  recurring  worry.  Poll
sters  from  Afrobarometer  regularly  ask
Ghanaians  how  many  people  they  think

are involved in corruption in various insti
tutions,  such  as  the  police  or  religious
leaders.  When  they  most  recently  asked
this question in relation to “the president
and offi�cials in his offi�ce”, more than half
of respondents answered “most” or “all”. 

Rich as Ghana is relative to its hardup
neighbours, many Ghanaians reckon they
would  be  richer  still  if  the  economy  had
been  managed  better. Yet  there  may  be
more than meets the eye to Ghana’s unor
thodox and imperfect model of big spend
ing  interspersed  with  imf programmes.
Defi�citfi�nanced investment can pump up
growth  for  a  while.  Indeed,  some  of  the
borrowed cash has gone into roads, hospi
tals  and  free  secondary  schooling.  This
may  not  have  boosted  growth  enough  to
pay back the debt, but it still brings bene
fi�ts. The spending has also improved social
cohesion, says Mr OforiAtta. That is not to
be underestimated given the strife in many
of Ghana’s neighbours. 

Perhaps  one  explanation  for  Ghana’s
ability  to  make  a  success  of  failure  has
been its readiness to turn to the imf before
the  economy  has  suff�ered  catastrophic
harm. Politicians then blame the fund for
prescribing  austerity  that  they  know  is
needed,  but  would  not  dare  to  impose
without the cover of an imf programme. 

Ghana’s reputation for peace, democra
cy  and,  at  times,  rapid  economic  growth
has helped persuade creditors and donors
that the country is a worthy candidate for
debt  relief  when  crises  hit,  argues  Bright
Simons of Imani, a thinktank in Accra. Its
star image has also brought creditors back
after its crises, even when it has not mend
ed  its  ways,  allowing  its  unorthodox
growth model to roll on. 

Now the government will fi�nd out if it
has run out of road. Mr OforiAtta does not
rule  out  another  debt  restructuring, but
nonetheless  promises  that  Ghana  will
soon resume borrowing from private cred
itors. Yet each bailout dims its star. That
may  be  why  the  government  is  so  deter
mined to blame covid for its current pickle.
Mr OforiAtta also blames rating agencies
for forcing Ghana back to the imf: his min
istry  says  they  have  an  “institutionalised
bias against African economies”. 

Even if Ghana’s odd model has had its
benefi�ts, many Ghanaians are tiring of the
cycle  of  porkbarrel  politics  followed  by
imf interventions.  Almost  half  of  Ghana
ians are dissatisfi�ed with the way democra
cy  works,  by  far  the  highest  share  since
Afrobarometer began polling in 1999. Adia,
who runs a tiny shop an hour outside of Ac
cra, was once a “full supporter” of Mr Aku
foAddo. But she no longer believes in him
or the system, she says, as she pounds fufu,
a starchy staple. On the next election day
her plan is simple. “I will pound fufu,” she
says. “After eating the fufu, I will lock my
door and sleep.”  n�

ACCRA AND NGLESHI AMANFRO

Despite frequent bail-outs, Ghana is surprisingly prosperous

Bloat then vote

Ghana, general government budget deficit
% of GDP*

Source: IMF *Estimate for 2018-21    †Forecast
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Conflict in Ukraine

The rungs of escalation

“The word ‘impossible’,”  quipped
Oleksii  Reznikov,  Ukraine’s  defence

minister, “means  ‘possible in the future’.”
Javelin  antitank  missiles,  forbidden  by
America when Vladimir Putin took the fi�rst
chunks of Ukraine in 2014, came in a trick
le from 2017 and then a fl�ood when he in
vaded  again  in  February.  Stinger  antiair
craft weapons, similarly refused, arrived in
March.  And  the  longawaited himars

rocket  launchers  have  been  taking  out
command  posts  and  weapons  dumps  far
behind Russia’s front lines since June. F16
fi�ghter jets may come one day.

America  and  Europe  hail  Ukraine’s
fi�ghting  spirit,  which  raises  a  nagging
question: why are  they not sending more
weapons,  more  quickly?  The  latest  $1bn
American military package for Ukraine in
cludes munitions for himars but no more
launchers  beyond  the  current  16,  which
many experts think insuffi�cient. Offi�cials’
answers vary: the West is giving priority to
weapons that are most urgently needed; it
has  to  train  Ukrainians  to  use  and  main
tain their new kit; and they have to show
they can use it eff�ectively in battle. 

The strongest reason for America’s cau
tion,  though,  is  fear  of  escalation—that
Russia  might  lash  out  militarily  at  nato

(“horizontal  escalation”,  in  the  jargon)  or
use  chemical  or  nuclear  weapons  in  Uk
raine (“vertical escalation”). Either version
would almost certainly draw nato into di
rect confl�ict with Russia, and President Joe
Biden has vowed to avoid “World War III”. 

Ukraine’s  looming  eff�ort to  reconquer
Kherson is a test. If successful, hawks will
see it as proof that Ukraine, given the right
help, can win. Doves fret that it could pro
voke Mr Putin to greater villainy. 

On the day he invaded Ukraine Mr Putin

threatened outsiders thinking of interven
ing with consequences “such as you have
never  seen  in  your  entire  history”.  State
media  in  Russia  fantasise  about  nuclear
strikes  on  the  West.  For  now,  though,
America says  there  is no sign  that Russia
has put its nuclear forces on higher alert.
America and Russia still swap information
about their longrange nukes. Mr Biden has
called  on  Russia  to  resume  armscontrol
talks. Russia said sanctions prevent the re
sumption of onsite inspections. 

Over  fi�ve  months  of  fi�ghting,  the
threshold for a direct clash has repeatedly
shifted, without dire consequences for the
West.  “nato has  been  brilliant  at  salami
slicing its assistance,” says James Acton of
the Carnegie Endowment for International
Peace, a thinktank. “It has given the Ukrai
nians a fair amount of support, but at no
time did it present Russia with a point at
which they could say, ‘No further’.”

Not all agree. “Every salamislice means
that more innocent Ukrainians are killed,”
retorts  Ben  Hodges,  a  former  head  of  the
American army in Europe. He says the Bi
den  administration  “has  overstated  the
risk of escalation”. Russia does not want to
take  on  nato,  he  says,  and  a  nuclear  re
sponse is highly unlikely.

Others caution that Mr Putin may esca
late rather than accept defeat. Samuel Cha
rap of the rand Corporation, a thinktank
close to the Pentagon, says Russia has un
used military capacity. The air force could
also  be  committed  more  fully.  The  more
the  West  helps  Ukraine,  the  more  Russia

WASHINGTON, DC

What would push the West and Russia to nuclear war?
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will  raise  the  stakes.  “There  is  no  stable
equilibrium,” argues Mr Charap. “We are in
a slowmoving, incremental escalation.”

History suggests that countries can go a
long way in waging proxy wars against nu
clear  powers  without  atomic  retribution
(albeit  with  scares).  Think  of  Russia  and
China  supporting  North  Vietnam  against
America  in  the 1970s;  or  America  arming
the Afghan mujahideen to bleed the Soviet
Union in the 1980s.

Russia’s  published  doctrine  envisages
four scenarios for the use of nuclear weap
ons: detection of a ballisticmissile attack
against  Russia  or  its  allies;  an  attack  on
them  with  nuclear  or  other  weapons  of
mass destruction; actions that threaten its
nuclear  commandandcontrol  systems;
and “aggression against the Russian Feder
ation with the use of conventional weap
ons when the very existence of the state is
in jeopardy”.

The West’s arming of Ukraine falls well
short of those red lines. Yet the concept of
an existential threat is elastic, notes Bruno
Tertrais of the Foundation for Strategic Re
search,  a  thinktank  in  France.  Mr  Putin
has  called  Ukraine  “a  matter  of  life  and
death”. He has also suggested that a major
attack on Crimea, which Russia annexed in
2014, would be similarly grave (explosions
rocked an airbase in Crimea on August 9th;
see picture). Others ask, what  if Mr Putin
regards  himself  as  the  state,  so  that  any
danger to his regime is deemed an existen
tial threat to Russia?  

A recent rand paper by Mr Charap and
others sets out four scenarios of horizontal
escalation. The fi�rst is labelled “Pathway 0”
because the escalation spiral may already
be under way: Russia is bound to respond
to  military  and  economic  losses  infl�icted
on it, if not now then “in due course”. Next
is  a  preemptive  attack  by  Russia  if  it
thinks nato is about to intervene, after it
deploys missile systems near the Russian
border, say. Third is hitting Western mili
tary supply lines that support Ukraine. Last
is  “a  dramatic  increase  in  domestic,  eco
nomic, and political instability in Russia”. 

In  most  cases  Russia’s  retribution
would  probably  begin  covertly—through
cyberattacks,  sabotage,  assassination  and
more.  The  preemption  scenario  is  most
likely to provoke a military attack, perhaps
even  a  nuclear  strike.  The  scenarios  may
overlap and “all are more dangerous if Rus
sia is losing,” adds Mr Charap.

In  truth,  nobody  knows  where  Mr  Pu
tin’s red lines lie. Perhaps not even he does.
America  has  stopped  talking  of  helping
Ukraine  “win”  and  of  weakening  Russia.
Instead it speaks of ensuring Ukraine does
not lose. In the New York Times in May Mr
Biden  listed  many  things  America  would
not do. It would not seek to unseat Mr Pu
tin, nor send troops  to Ukraine, nor fi�ght
against Russia, nor help Ukraine strike at

Russia. It would not “prolong the war just
to infl�ict pain on Russia”. Mr Biden warned
Russia that using nuclear weapons “would
entail  severe  consequences”.  A  response
would  depend  on  the  circumstances,  but
offi�cials  whisper  it  may  involve  conven
tional rather than nuclear strikes. Plainly,
Mr Biden does not want to get to that point.

While  steering  around  these  selfim
posed limits, Mr Biden has left his destina
tion unclear. Sources say offi�cials are con
ducting war games to decide their ultimate
objective.  For  now  the  administration
speaks  in  bromides,  saying  it  wants  “a
democratic,  independent,  sovereign  and
prosperous  Ukraine”.  It  does  not  adopt
Ukraine’s demand for the return of all lost
territories,  including  land  Russia  took  in
2014. Intentionally or not, Mr Biden’s poli
cy is likely to generate a long war or a grind
ing  stalemate.  This  risks  the  unity  and
staying  power  of  Western  countries  if
voters  revolt  against  stagfl�ation,  energy
scarcity  and  the  bill  for  supporting  Uk
raine. That may be Mr Putin’s plan.

Yet  frustration  and  uncertainty  are  in
the nature of nuclear dissuasion: America
is deterred from intervening directly; Rus
sia  from  striking  at  nato.  The  late  Tom
Schelling, an economist and nuclear strat
egist, argued that the brink of war can be
unknowable. It is not “the sharp edge of a
cliff�  where  one  can  stand  fi�rmly,  look
down,  and  decide  whether  or  not  to
plunge”;  instead  it  is  a  slippery  curved
slope where “neither the person standing
there nor the onlookers can be quite sure
quite how great the risk is.” When the peril
is  a  catastrophic  nuclear  exchange,  who
can blame leaders for treading carefully?  n�

Conscription in Donbas

Putin’s disposables

Sasha mostly kept  to  himself.  The  18
yearold engineering student from Do

netsk, a city in eastern Ukraine controlled
since 2014 by Kremlinbacked separatists,
had no patience for politics. “We were not
for Russia, and we were not for Ukraine,”
says his mother, Natalya. “We were never
interested  in  the  war.”  Yet  on  February
23rd—the  eve  of  Russia’s  invasion  of  Uk
raine—offi�cials from an army recruitment
centre  turned  up  at  Sasha’s  university.
They  ordered  him  to  report  for  duty  the
next day.

Natalya  was  told  that  her  son  would
take part in exercises, then return home. In
fact Sasha was sent to the front, near Khar
kiv, a Ukrainian city that has been devas
tated  by  Russian  attacks.  Every  few  days
Sasha would call his mother to say he was
okay. The last such call came at the start of
April. The next came from a prison camp in
western Ukraine. Sasha had been captured. 

He is luckier than others. Since the start
of the war Russian forces and leaders in the
occupied  “people’s  republics”  of  Donetsk
and  Luhansk  are  said  to  have  mobilised
some 100,000 men. Ukrainian offi�cials say
25,000 conscripts from the occupied terri
tories have been killed or are missing in ac
tion,  an  improbably  high  fi�gure.  Russian

DNIPRO AND KYIV

Russia is forcing Ukrainian conscripts
into battle 

Explosions in Crimea

On August 9th explosions lit up a Russian airbase in Crimea, the peninsula in the Black
Sea that Russia seized from Ukraine in 2014. At least eight aircraft were destroyed.
Ukraine’s government declined to say clearly if its forces had attacked the airbase,
which lies more than 100 miles (160km) from the front lines. It is the first such incident
to take place in Crimea since Russia’s current invasion of Ukraine began in February.
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sources mention about 3,000 dead, an im
probably low one. But data suggest that Uk
rainians from the separatist republics are
dying  at  a  higher  rate  than  troops  from
Russia. By June 2022 more than half of the
original  members  of  the  Donetsk  militia
had  been  killed  or  wounded  in  combat,
reckons Britain’s defence ministry.

Ukrainian  offi�cials  say  that  conscripts
from the “people’s republics” are sent into
battle ahead of others, to draw artillery fi�re
and force the Ukrainians to disclose their
positions. “It’s very convenient for Russia,
because they don’t lose their troops,” says
Oleksiy Arestovych, an aide to Volodymyr
Zelensky, the Ukrainian president. “It’s Uk
rainians killing Ukrainians.” 

ProRussian  sympathies  run  deep  in
Donetsk  and  Luhansk.  Thousands  of  the
men  Russia  has  deployed  to  the  eastern
front  are  loyalists  who  have  seen  action
frequently since 2014. Many of them have
welcomed the chance to fi�ght Russia’s war.
But interviews with relatives and activists
suggest that most of the new conscripts are
unprepared,  underequipped  and  unwill
ing.  “He  told  me  many  of  them  did  not
know  how  to  use  weapons,  and  nobody
wanted  to  fi�ght,”  says  Alina,  a  woman
whose  brother,  a  schoolteacher  from  Do
netsk,  also  ended  up  in  Kharkiv.  “Their
commanders told them they would be shot
if they turned back.” 

At the start of the invasion factories in
Donetsk  were  asked  to  assign  half  their
workers to war duty. Some 80 artists from
the Donbas region, half of them musicians
from  the  local  philharmonic,  were  also
conscripted. According to a story in Nova-

ya Gazeta, an independent Russian news
paper,  most  are wounded  or  dead.  Some
conscripts  have  been  given  weapons  and
uniforms dating back to the Soviet era, and
perhaps even the second world war.

In  March  groups  of  women,  outraged
that  their  husbands  had  been  sent  to  the
front,  repeatedly  confronted  offi�cials  in
Donetsk and Luhansk. Their protests esca

lated when the fi�rst bodies returned. Con
scription was reportedly paused as a result.
But  now  it  seems  to  be  restarting,  albeit
more  cautiously.  On  August  1st  21  men
were  enlisted  in  Donetsk,  says  Pavel  Li
syansky,  of  the  Eastern  Human  Rights
Group,  a  watchdog.  Conscription  also
seems to have begun in bits of eastern Uk
raine  that  Russia  has  only  recently  cap
tured,  says  Mr  Arestovych.  That  includes
the  cities  of  Lysychansk  and  Severodo
netsk, which were taken in June and July.

Protests  against  conscription  in  the
“people’s republics” have died down. Some
of the women involved have been arrested.
Russian  media  claim  they  were  part  of  a
Ukrainian  “intelligence  operation”,  and
say they could serve 20 years in prison for
treason  (The Economist has  changed  the
names  of  conscripts  and  their  relatives).
But locals are using social media to share
information that can help men aged 1855
avoid army recruiters. Natalya considered
hiding Sasha, she says, but decided it was
not worth the risk. “They told us he would
only be away for two weeks.”  n�
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Trauma in Ukraine

Minds in pieces

Eduard cannot remember exactly how
he  ended  up  approaching  a  Ukrainian

military  checkpoint  and  shouting:  “Putin
is my president.” The fashion designer re
calls  growing  panicked  as  war  raged  out
side his home in northern Kyiv. He would
cry uncontrollably at the news. He became
obsessed  with  Russians,  who  were  then
advancing on the other side of a nearby for
est.  Perhaps  he  was  searching  for  them
when  he  left  his  home,  in  pyjamas,  and
went to Ukrainian positions in the woods.
Instead, he remembers saying he was look
ing  for  Katya  Chilly,  a  pop  singer,  before
announcing his support for Russia’s presi
dent. The soldiers roughed him up.

That afternoon Eduard was admitted to
a psychiatric hospital in Kyiv. Yaroslav Zak
harov, a doctor who saw him, says his case
is  hardly  unique.  War  has  aff�ected  every
Ukrainian.  Stress  is  making  people  who
were already at risk of mental illness more
vulnerable. “People like to control things,
and war doesn’t let you.” Ukraine’s health
ministry is already predicting that 3m4m
people will need to receive drugs to man
age  mentalhealth  problems  resulting
from the war. Some 15m will require other
kinds of psychological support.

Dr Zakharov’s hospital was busy during

a visit in late July. A soldier had just been
admitted, having turned fi�rearms on a col
league  on  the  front  line.  But  things  were
even  worse  during  the  battle  for  Kyiv  in
March,  when  missiles  were  landing  all
around  the  building.  The  doctors  spread
resources  as  best  they  could.  They  dis
charged  all  but  the  most  dangerous  pa
tients. There were tragedies. One of the dis
charged men, who had a history of mental
illness,  hanged  himself  after  discovering
that his home had been ransacked by Rus
sian soldiers.

Eduard  says  that  many  of  the  patients
he met in the hospital were from Bucha or
Irpin,  suburbs  of  Kyiv  where  occupying
Russian forces committed atrocities. They
included men of all ages and backgrounds.
One friendly group got it into their heads
that  Eduard  was  God.  “They  introduced
themselves  one  by  one:  this  is  Archangel
Michael,  and  this  soandso  is  Archangel
Gabriel.”  Others  were  too  traumatised  to
speak,  but  welcomed  Eduard  with  small
gifts:  apples,  tea  bags,  coff�ee,  socks.  One
young  patient  would  bring  him  oneko
peck coins.

Ukraine’s government has sent mental
health specialists into some of the worst
hit  towns.  Nataliya  Zaretska,  a  psycholo
gist, has been working in Bucha for three
months.  She  expected  her  programme  to
end  after  six  months,  but  demand  is  so
high  that  she  has  opened  a  new  mental
health centre in the town. She works with
soldiers who have returned after being tor
tured  in  captivity,  and  locals  who  have
been prisoners in their own homes.

There  are  few  things  as  dangerous  for
mental  health  as  feelings  of  betrayal  and
disillusionment,  says  Olena  Nahorna,  a
colleague of Ms Zaretska who is embedded
with  Ukrainian  troops  in  Donbas.  Before
the war “a lot of Ukrainians saw Moscow as
a neighbour, albeit an eccentric one,” she
says. “It was a personal tragedy when that
eccentric friend burst into their homes and
started  killing  them.”  Those  who  under
stood from the start that Russia was an en
emy have coped better than others with the
horrors of the war, she argues. 

Ms Nahorna identifi�es one consolation:
the  national  unity  forged  by  shared  trau
ma.  Eduard says  his  experience  has
brought clarity. “I realise I could be dead,
that soldiers might have shot me, and that
is  a  big  kick  up  the  backside.”  His  doctor
agrees, but says it is too early to know the
extent of his trauma. He says Mr Putin has
dropped  a  delayedaction  bomb  on  the
psyche of every Ukrainian.

The doctor, close to tears, says he tried
to enlist in the army himself. He was per
suaded against it by a former patient now
fi�ghting in Donbas. “She told me I needed
to take good care of myself, that I would be
needed by all of them when the war is ov
er.” She was right.  n�

KYIV

The harm to mental health is only just
becoming clear
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Dijon, the historic capital of Burgun
dy in France, might seem a good

place to fi�nd a pot of the worldfamous
mustard that bears the city’s name. Since
the spring supermarkets across France
have run short of the sharp, paleyellow
condiment. Surely shops in Dijon, where
the craft of the moutardier dates to 1634,
must sell the stuff�? “None,” says a shop
keeper, pointing to empty shelves: “A
delivery this morning sold out within the
hour.” “Ah non!” says another, “we
haven’t had any for weeks.” In a third
shop, an apologetic assistant suggests an
alternative: a squeezable bottle of sauce
from a manufacturer that boasts of creat
ing “fl�avour experiences”. “It’s not Dijon
mustard though,” he says regretfully. The
brand is French’s—America’s favourite.

The mystery of the missing Dijon
mustard has gripped France for months.
Shops that get stock will sell only one pot
per customer. Humorous clips about
ways to circumvent rationing fl�y around
social media. Amateur cooks scramble
for an alternative ingredient to prepare
vinaigrette, mayonnaise, or steak tartare,
a dish made of raw meat that is also
seasoned with egg yolk and capers. 

The French eat a kilo of mustard each
per year. The type they like has a nose
tingling kick. They do not much care for
the milder, sweeter sauce that is slath
ered on hot dogs in America. Hence the
problem. French manufacturers get 80%
of the brown mustard seeds (brassica

juncea) they need to make Dijon mustard
from Canada, where a drought last year
halved the harvest. Russia’s invasion of

Ukraine has prevented French importers
from turning to suppliers in those two
countries instead. Local farmers cannot
compensate, says Luc Vandermaesen of
the Burgundy Mustard Association: “The
market is totally dry; there are zero
stocks, nothing.”

Helpful shopkeepers in Dijon suggest
that Moutarde Maille, a shop selling only
the famous brand established in 1747,
might be the place. Indeed, rows of speci
ality mustards line its shelves, fl�avoured
with garlic, lemon or truffl�es, but plain
Dijon mustard has sold out. The French
are unlikely to see stocks replenished
until 2023 at the earliest, predicts Mr
Vandermaesen. In the meantime, the
milder version may be their only op
tion—even if it is not the kind on which
they are, er, mustard keen.

Gastronomy

The great French mustard shortage
DIJON

A vain search for a condiment in its home town

Savour it while you can 

Italy’s election

Defeat foretold

Italy’s politics can  be  bewilderingly
complex.  Five  big  parties  and  many

small  ones  will  compete  in  the  general
election  on  September  25th.  Before  that
they will shuffl�e into an uncertain number
of electoral alliances. Yet already the race
to  replace  Mario  Draghi’s  fallen  govern
ment  is  boiling  down  to  one  question.  Is
there  anything  her  adversaries  can  do  to
prevent Giorgia Meloni, leader of the hard
right Brothers of Italy (fdi) party, from be
coming the next prime minister?

Ms Meloni’s party is part of an alliance
that also includes the nationalist Northern
League, Silvio Berlusconi’s Forza Italia par
ty  and  some  smaller  parties.  Polling  cur
rently  suggests  that  this  group  could  win
more than 45% of votes, which should be
enough for a majority in parliament. On Ju
ly 27th the alliance renewed an agreement
which dictates that, should they triumph,
the leader of the party with the most votes
will  become  prime  minister.  Ms  Meloni’s
party  is  polling  around  ten  percentage
points  ahead  of  the  League  and 15  points
ahead of Forza Italia.

The  centreleft  Democratic  Party  (pd),
led by Enrico Letta, a former prime minis
ter,  is  about  as  popular  as  the  fdi.  Both
could get around 23% of votes (see chart).
But Mr Letta’s eff�orts to build a broad elec
toral alliance are in ruins, in part because
Italy’s  progressives  seem  incapable  of
burying  their  diff�erences.  On  August  7th
Carlo Calenda, a businessmanturnedpol
itician  who  left  the  pd to  form  a  centrist
group, Azione (Action), said he was pulling
out of an electoral pact with the pd that he

had sealed with Mr Letta just fi�ve days ear
lier.  He  said  he  disapproved  of  deals  that
Mr  Letta  had  subsequently  made  with
three  other  small  parties. Mr  Letta  re
sponded drily,  “The only possible ally  for
Calenda is Calenda.”

The Action party may now link up with
Italia  Viva,  a  small  centrist  group  led  by
Matteo Renzi. Mr Letta has never forgiven
Mr  Renzi  for  ousting  him  from  the  pre
miership in 2014 and has not sought to in
clude  Italia  Viva  in  his  alliance.  The  ab
sence of Action and Italia Viva means his
alliance  will  sit  fi�rmly  to  the  left,  which
limits  its  appeal  among  centrist  voters.
Polls suggest it could end up with less than
30%  of  the  vote.  But  Mr  Calenda’s  antics
have diverted attention from the real issue,
says  Antonio  Noto  of  Noto  Sondaggi,  a
polling fi�rm. “The only centreleft alliance

with a real chance of victory would need to
take in the Five Star Movement.”

The  centreleft  under  Romano  Prodi
won  general  elections  in  1996  and  2006,
defeating Mr Berlusconi, then the main fi�g
ure on the right. But Mr Prodi did not have
to  cope  with  the  Five  Star  Movement,
which  was  founded  in  2009 with  the  ec
centric aim of installing an internetbased
system  of  direct  democracy  and  which
continues to defy easy categorisation. Al
though its support has slumped from the
32%  it  won  at  the  previous  election,  the
polls still give the Five Star Movement 10%
of the vote. Mr Letta has said that its role in
bringing down Italy’s most recent govern
ment disqualifi�es it from his alliance. But
without  its support  the  Italian centreleft
looks condemned to what Mr Noto calls “a
defeat foretold”.  n�

ROME

Can anything stop the radical right?

Meloni on the march

Italy, voting intention in general election, %
Main parties

Source: National polls

40

30

20

10

0

222120192018

Democratic Party

Northern League

Five Star
Movement

Forza Italia
Brothers of Italy

012



44 The Economist August 13th 2022Europe 

Feeling the heat

Economists visit timetested haunts when they want to get a
feel for how Europe is faring. The bourses of Milan or Paris pro

vide a barometer of investor sentiment. Counting container ships
coming into Rotterdam and Marseille gives a clue as to the hale
ness of trade. Frankfurt, where the European Central Bank sets in
terest rates, is worth a (brief) visit. Numbercrunchers also drop
into fi�nance ministries in Athens or Dublin, where national bud
gets  are  crafted—and  Brussels,  where  Eurocrats  opine  on  them,
before bond vigilantes in the City of London issue their own ver
dict. A detour via the ChampsÉlysées in Paris or the Gran Vía in
Madrid to see if shoppers are splurging completes the road trip. 

To that list add Kaub in western Germany. In medieval times
the  town  on  the  bank  of  the  Rhine  began  making  money  from
charging barges navigating between the Netherlands and Switzer
land. Now a gauge there provides a benchmark for water depth all
along the 1,200kmlong river. Repeated heatwaves and months of
lacklustre rain and snowfall have pushed the measured depth at
Kaub down to around 50cm. That is barely a shin’sworth and just
a quarter the usual reading at this time of year. Economists have
joined meteorologists in keeping a close eye. Already ships carry
ing everything from car parts to chemicals up and down Europe’s
main industrial valley are having to travel with half loads or less to
avoid scraping their hulls on the riverbed. A further decline in wa
ter  levels—which  is  all  but  inevitable  as  the  year  progresses—
would make the river unnavigable. A lesser snarl a few years back
caused German gdp growth to dip noticeably until it was resolved.

For  months  Europe  has  braced  itself  for  the  coming  winter,
wondering  how  to  keep  homes  warm  and  factories  humming
without full deliveries of Russian gas. Summer has turned out to
be an unexpected challenge. Freakish heat of the sort made likelier
by climate change has had the continent sweltering for weeks. The
ensuing  drought—less  than  one  centimetre  of  rain  fell  across
France in July, the lowest of any month in over six decades—has
worsened many problems Europe already faces as a result of the
war in Ukraine and the reverberations of covid19. Even more un
comfortable than sitting in the blazing midday sun is the prospect
of Europe having to adapt to a warmer world. Change is coming,
and Europe does not like change.

The immediate concerns are around what is happening to food
supplies, energy and the cost of living. European farmers are rare
ly shy about  letting politicians know their gripes: slopping ma
nure across highways and in front of parliaments is a panconti
nental tradition. This time they have a point. Crops are having to
be  picked  before  they  bake  in  the  sun,  never  mind  the  measly
yields. Limits on irrigation are widespread. The levels of the River
Po in northern Italy are so low that saltwater from the Adriatic has
crept up its channel, threatening Italy’s breadbasket; an agricul
tural union has warned that conditions are threatening 3040% of
the seasonal harvest. Swiss farmers are fl�agging a potential short
age of Gruyère cheese because of reduced milk production. Food
prices that should be declining as Ukraine starts shipping at least
some of its stored grain may stay high instead.

Europe is rich and can replace what food it cannot grow. The
same  may  not  be  true  of  energy.  Sizzling  heat  forced  France  to
throttle some of its nuclear plants: the water drawn from rivers to
cool reactors could not safely be returned to those already steamy
waterways without parboiling fi�sh. (Amid a shortage of power the
rules were relaxed on August 8th.) Norway is worried about low
reservoir levels. It has warned that it could cut exports of hydro
electricity  to  places  such  as  Germany.  The  power  crunch  in
Europe’s largest economy could be remedied by burning coal—if
only barges carrying the stuff� could navigate down the Rhine. Part
ly as a result, energy prices remain stubbornly high.

Adapting in the short term is a question of making do without
too much added expense. Problems with Rhine barges, for exam
ple, can be alleviated by using lorries to lug stuff� instead. But it
turns out that this bit of the supply chain has been caught up in the
postcovid recovery: there is a shortage of drivers. When it doesn’t
rain, it pours. 

Eins, zwei, dry
The threat of climate change to Europeans has until now been just
that:  a  threat.  Quite  rightly,  much  eff�ort  has  been  expended  on
mitigation. Notwithstanding the odd reopened coalfi�red power
plant in recent months, the eu seems intent on hitting “net zero”
emissions by 2050, with a hefty cut by 2030. But if adaptation was
discussed in Brussels and national capitals it was largely to help
poor countries deal with rising seas or worse typhoons. A cheque
could always be written, sympathy expressed for the kind of coun
tries whose economies can still be derailed by the weather.

However,  Europe  is  now  the  one  in  a  tight  spot.  Many  poor
places are growing fast, perhaps the handiest tool for adaptation
to any sort of change. Europe is not. Rich peers such as Japan and
America  have  long  histories  of  dealing  with  natural  disasters,
whether hurricanes, earthquakes or sizzling sunshine. European
homes mostly eschew airconditioning. At worst they must put up
with  local  fl�oods,  occasional  wildfi�res  or  the  nippy  winters  in
Scandinavia. Whereas America is a land proud of its constant rein
vention, Europe has a penchant for keeping things the way they
are. Green types oppose dredging rivers. Timeold customs are up
held, even as temperatures change. Champagne can only be made
in the eponymous region of France, say—never mind that its cli
mate may soon not be as well suited as places farther north.

No economic history of Europe is complete without a mention
of  its  temperate  climate,  fertile  soils  and  waterways  serving  as
cheap early highways. It was the lucky continent, as these things
go.  Perhaps  not  for  much  longer.  A  place  that  mostly  has  not
thought about the weather will need to start doing just that. n�

Charlemagne

A changing climate is bad news for a continent that doesn’t much like change
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State of the nation

The summer of discontent

In southampton 20odd people are pick
eting  Red  Funnel,  a  ferry  company  that

carries  people  to  and  from  the  Isle  of
Wight, off� the south coast of England. The
strikers  complain  about  their  pay  and
treatment. But they are most exercised by
the rapidly rising cost of living. One young
woman says that she went into debt to at
tend a  friend’s wedding. A man describes
watching  his  electricity  meter  in  horror,
knowing that a big bill is coming. “Every
one’s just had enough,” he says. 

The  sun  pours  down  on  the  strikers.
Britain as a whole has had a hot, dry sum
mer;  southern  England  extremely  so.  A
weather  station  west  of  Southampton  re
corded  no  precipitation  in  July—the  fi�rst
zero monthly reading since it began oper
ating in 1957. On August 5th Southern Wa
ter,  the  local  supplier,  banned  residents
from  watering  their  gardens  or  washing
their cars with hoses. Other water compa
nies will follow. 

It has not been a  long, hot summer in
the  American  sense—the  country  has
thankfully  seen  no  largescale  disturb

ances.  Instead  it  is  a  season  of  drift  and
dysfunction.  Dry  weather  has  combined
with  infl�ation,  industrial  disputes,  trans
port snafus and political paralysis. As Mi
chael Gove, until recently a cabinet minis
ter, admitted last month, parts of the state
are barely functioning. It is Britain’s sum
mer of discontent. 

For the middleaged and old, the ines
capable comparison is with the summer of
1976.  This  year’s  peak  temperature,  of
40.3°C, has been considerably higher—the
extreme  heat  probably  helps  explain  why
the last two weeks of July saw 3,000 more
deaths than expected. But 1976 had a worse

drought. As well as hot weather, it too was a
period of high infl�ation, industrial unrest
and political turmoil: the prime minister,
Harold Wilson, had unexpectedly resigned
in  the  spring.  The  weather  fused  in  peo
ple’s minds with other problems. Bernard
(now Lord) Donoughue, a political adviser,
lay awake at night, “too hot to sleep”, wor
rying about the pound. 

Infl�ation  is  what  keeps  people  tossing
and  turning  today.  Consumer  prices  rose
by 9.4% in the year to June, driven in part
by wholesale energy markets. The govern
ment  has  so  far  opted  to  help  mostly  by
providing grants to households, with addi
tional benefi�ts for the poorest—a contrast
to countries such as Germany, which have
slashed fuel duty. Britain’s approach is bet
ter targeted and does not incentivise ener
gy  use  as  much.  But  it  makes  for  scarier
headline fi�gures. Energyprice infl�ation in
Britain stands at 57%, compared with 42%
in the euro area, according to the oecd, a
club of mostly rich countries. 

A  wide  range  of  goods  have  become
more  expensive.  The  price  of  milk  (a  fa
vourite  question  for  interviewers  who
want to discover whether a politician has
their ear to the ground) rose by 21% in the
year  to  June.  As  some  products  rise  in
price,  others  shrink  in  size.  The Grocer,  a
trade  publication  that  tracks  such  things,
fi�nds that ownbrand ready meals at Tesco,
Britain’s largest supermarket, have shrunk
from 800g to 750g and from 450g to 400g.

Industrial unrest is spreading as work

SOUTHAMPTON

As the country struggles with high prices and temperatures, the state seems to 
be falling apart
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ers try to keep ahead of rising prices, or at
least ensure that they do not fall too far be
hind. In 2019, the last year for which offi�
cial  records  exist,  234,000  working  days
were lost to labour disputes. Railway work
ers  alone  could  drive  this  year’s  fi�gure
higher.  More  than  40,000  walked  out  on
June  21st,  the  start  of  a  series  of  ongoing
stoppages. Postal workers will soon follow.
The  Royal  College  of  Nursing  is  balloting
its 465,000 members about a strike, which
would be the fi�rst in its history. 

Nobody on the Red Funnel picket  line
in Southampton can remember a previous
strike; the company says that the last one
was in 1966. Ian Woodley, the regional or
ganiser for the Unite union, is surprised by
the  speed  at  which  young  workers  have
been radicalised: “They’ve never been in a
union before, let alone on strike.” He sus
pects that workers have been emboldened
not just by leaping living costs but also by
Britain’s tight labour market. 

Whereas  some  are  angry  about  pay,
many are quietly grumpy about the state of
public services. Over the past fi�ve years the
proportion  of  Londoners  who  think  that
the  police  can  be  relied  upon  has  fallen
from 79% to 57%. Two years ago, during the
worst  of  the  covid19  pandemic,  Britons
felt  warmly  towards  their  local  councils.
That  did  not  last.  In  June  only  52%  said
their  council  acted  on  residents’  con
cerns—the joint lowest fi�gure for a decade,
in a survey conducted three times a year. In
your correspondent’s street, the weeds that
grow on the edge of  the pavement are al
most two metres high. 

If  the  National  Health  Service  is  the
closest thing England has to a religion (as
Nigel Lawson, a politician, once put it) the
country is falling into unbelief. Only 36%
of  people  are  satisfi�ed  with  the nhs,  the
lowest fi�gure since 1997. Fully 6.6m are on a
waiting list for treatment, up from 4.4m on
the  eve  of  the  covid19  pandemic.  Ambu
lances are supposed to respond to “catego
ry 2” incidents, such as suspected heart at
tacks and strokes, within 20 minutes. The
average in June was 52 minutes. One in ten
waited for at least 1 hour and 54 minutes. 

Feelings about general practitioners, as
family doctors are known in Britain, have
deteriorated  to  levels  never  recorded  be
fore. In the spring 47% of patients said they
had found it hard to make an appointment
with their practice, up from 19% ten years
ago. gps  have  been  swamped,  not  just  by
patients who stayed away during the worst
of  the  pandemic  and  are  now  turning  up
ill, but also by the millions of people who
are waiting for hospital treatment. “Other
doors  are  shut,  but  the  gps’  doors  are
open,”  says  Dan  Wellings  of  the  King’s
Fund, a healthcare thinktank. 

Britons might wish to escape such pro
blems  by  going  abroad.  But  airports  have
cancelled fl�ights for lack of staff�. Dover, the

main  seaport  for  continental  Europe,  has
seen long queues for passport checks. Even
getting a document can take many weeks,
as the Passport Offi�ce buckles under high
demand. The 28,000 members of “Passport
Appointment  Help”,  a  Facebook  group,
swap  sob  stories  and  advice  for  speeding
up  the  process,  such  as  hassling mps  or
turning  up  at  passport  offi�ces  without
making an appointment. 

Meanwhile the government idles. Boris
Johnson,  whose  term  as  prime  minister
will end in early September, spent part of
the  summer  on  holiday  in  Slovenia.  The
competitors  for  his  job,  Rishi  Sunak  and
Liz  Truss,  have  begun  to  sketch  plans  to
help with high energy bills. Ms Truss’s  in
particular are heavy on tax cuts, which says
more about the enthusiasm for that mea
sure  among  Conservative  Party  members
than  about  its  appropriateness.  Party  ob
sessions  dominate  their  debates.  At  one
hustings  in  Exeter  the  audience  was  im
plored  to  avoid  traditional  Conservative
subjects such as tax cuts and Europe. The

very next question was about foxhunting. 
Britain’s travails are of two types. Some,

such as  the hot weather,  the passport de
lays  and  even  the  political  paralysis,  are
likely to ease in the autumn. The crush at
Dover, for instance, was partly the result of
a sudden resumption of precovid holiday
habits, aggravated by Brexit and poor plan
ning (see later story). But other problems,
such as infl�ation, industrial unrest and the
dire state of some public services, are more
likely  to persist and even deepen. That  is
where the historical comparison is partic
ularly worrying. 

Some  things  that  seemed  bad  in  the
summer of 1976 soon became worse. A dis
pute  at  a  photoprocessing  fi�rm  in  west
London swelled to include workers in un
related  industries,  such  as  coal  miners,
and  turned  violent.  It  was  a  foretaste  of
more widespread strikes three years later,
and of the miners’ strike that began in 1984.
There was violence at the Notting Hill car
nival in August 1976, which some observers
blamed on aggressive policing. The police
carried on behaving much as before. Five
years  later  Brixton  exploded  in  a  much
more destructive riot. 

Tricks on the mind
Most people expect Britain’s economic ills
to linger (see chart). In its monetarypolicy
report on August 4th, the Bank of England
warned of a prolonged recession and said it
expected the infl�ation rate to reach 13% lat
er  this  year.  Cornwall  Insight,  an  energy
consultancy, projects the energy price cap
(which is not a true cap, but an indication
of  the  annual  bills  paid  by  the  average
household)  to  more  than  double  from
£1,971  ($2,380)  at  present  to  £4,427  next
April. The nhs will probably come under
great pressure in the winter. 

So the summer of discontent could be
followed by a worse winter and spring. But
that is unlikely to be how it is remembered.
Last  year  Phil  Andrews  collected  people’s
reminiscences  about  1976  for  a  book.  He
dredged up a few unpleasant recollections
of fi�res, droughts and terrible violence  in
Northern  Ireland,  but  many  more  benign
ones. People seem to have remembered the
glorious sunshine more than the drought.
Punk  rock  and  swarms  of  ladybirds  had
lodged in their minds  longer than strikes
and infl�ation. 

North of Southampton, the grass at the
Hampshire  Hogs’  cricket  ground  has
changed from green to the colour of milky
tea. This suits some people. The club is sav
ing money on mowing, which is welcome
given  the  high  price  of  diesel  fuel.  And
batsmen love the way the ball runs quickly
across  the  dry  outfi�eld,  says  Peter  Came,
the club president. He too remembers the
summer of 1976. It was the fi�rst time, on a
similarly  parched  ground,  that  he  man
aged to score 100 runs.  n�

Sundowner

Britain, Economic optimism index*

Source: Ipsos

*Share of people who think the economy will improve in the next

12 months minus the share of people who think it will get worse
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The British economy

Electric shock 

Britain’s economy needs  to  become  a
lot more productive. But fi�rst  it has  to

get through the winter. The big problem is
the spiralling cost of living. Last week the
Bank of England predicted that annual in
fl�ation would rise to just over 13% this Oc
tober. At least of half of this increase will be
driven by steep rises in energy prices, ow
ing mainly to the war in Ukraine. Estimates
from Cornwall Insight, a consultancy, sug
gest that households’ average annual ener
gy  bills  could  grow  from  £1,971  ($2,380)
now, already a hefty increase on the prior
year, to an eyewatering £4,427 in April. 

Analysis by the imf suggests that Brit
ain’s poor are particularly exposed to this
price shock, because they tend to spend a
bigger share of their budget on energy than
the rich. The question of how to protect the
poorest  households  from  the  energy
crunch  is  dominating  the  race  between
Rishi  Sunak  and  Liz  Truss  to  become  the
next  leader  of  the  Conservative  Party.  But
the  squeeze  is  aff�ecting  more  than  the
most vulnerable. Of  the 89% of adults re
porting  that  their  cost  of  living  has  in
creased, 62% say they are already spending
less  on  nonessentials  and  over  half  are
cutting back on their homeenergy use.

As  Britain’s  politicians  squabble  over
how and who to help, the Bank of England
is  acting  to  ensure  today’s  high  infl�ation
rate does not become embedded in the sys
tem.  It  raised  interest  rates  by  half  a  per
centage point on August 4th, the largest in
crease  for  27  years  and  the  sixth  rise  in  a
row. That is pushing up the price of mort
gages and, not quite as quickly, the return
to savings (see Bagehot). 

The bank is predicting that households
will suff�er their biggest drop in living stan
dards in decades: next year posttax labour
income is expected to fall in real terms by
an annual rate of over 4%. It also forecasts
a protracted recession. The coming down
turn will be shallower than those prompt
ed  by  the  global  fi�nancial  crisis  and  the
pandemic, but bodes ill for Britain’s ability
to  break  out  of  its  longerterm  economic
rut. Recessions are bad for investment, and
the costofliving crisis will dominate the
government’s agenda for months. How po
litical energy is used matters, too.  n�

Spiralling prices and deepening gloom 

→ In Britain the cost of living is increasing, driven by rising energy prices

→ Rising prices and interest rates will hurt real incomes and usher in recession

Sources: Bank of England; Ofgem; Cornwall Insight; ONS

*Capped default tariff rate, based on national average usage, including VAT    †In vehicle    ‡Loan-to-value
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Live by the bank, die by the bank

Bashing the Bank of England is in vogue in Conservative cir
cles. Even during good times, it personifi�es things the Conser

vative  Party  does  not  like:  it  is  technocratic  (boo!),  unelected
(shame!) and based in London (hiss!). Now that it has presided ov
er a surge in infl�ation, expected to peak at 13% later this year, Con
servative mps are queuing up to kick it. Liz Truss, the foreign sec
retary and oddson favourite to become the next prime minister,
has suggested tightening its mandate. Kwasi Kwarteng, potential
ly  the  next  chancellor,  said:  “Clearly  something’s  gone  wrong.”
Suella Braverman, the attorneygeneral, happily trampled on the
bank’s independence and said it should have raised interest rates a
“long  time  ago”.  Rather  than  burying  the  bank,  they  should  be
praising it. Without it the Conservatives would not be in power. 

To  misquote  Milton  Friedman,  Conservatism  is  always  and
everywhere a monetary phenomenon. Margaret Thatcher won her
mandate with a pledge to control infl�ation, breaking the hold of
trade  unions  on  British  society  as  a  consequence  of  that  initial
aim. John Major lost his authority when he, in eff�ect, lost control
of monetary policy on “Black Wednesday” in 1992, as Britain stum
bled out of the Exchange Rate Mechanism. And monetary policy—
specifi�cally, historically low interest rates—has been at the heart
of the Conservatives’ current string of four election victories.  

Since 2010 a combination of tight fi�scal policy (for everyone bar
pensioners)  and  loose  monetary  policy  has  created  an  eff�ective
electoral coalition. Older voters, who overwhelmingly vote Con
servative, avoided the worst of austerity. Pensioners were protect
ed by a “triplelock” rule that kept the state pension rising inexora
bly, regardless of the wider economy or the state of government fi�
nances. The National Health Service, the public service that older
people use most, was ringfenced. Boomers, the Conservative Par
ty’s base, could still rely on the state. But younger Tory voters—the
crucial marginal voters—could rely on the Bank of England. 

Low  interest  rates,  partly  pushed  down  by  global  forces,
changed  Britain’s  political  landscape.  To  see  how,  head  to  the
country’s  newbuild  suburbs,  fi�lled  with  boxy,  orange  Barratt
homes, that fringe towns across the “red wall” seats of northern
England. It was voters in Barratt Britain, as The Economist dubbed
it last year, that gave the Conservatives their majority. In the north,

low rates meant cheap mortgages. Fancy cars became aff�ordable.
Mondeo Man now drives an Audi: registrations of the sleek Audi
a4 overtook the midmarket Ford Mondeo in 2019. It is hard to feel
poor when perched on heated leather seats. People voted Tory not
because they had become rich but because a Tory life, with a big
Barratt home and a big German car, had become cheap.  

That solves a conundrum which has befuddled Labour since
2010. For years Labour pointed to various measures of misery in
creasing under the Conservatives. Income growth was lousy; wag
es are still, in real terms, below where they were in 2008. Working
age benefi�ts were sliced to bits. Local services were butchered. Yet
the Conservatives increased their vote share at every election be
tween  2010  and  2019.  There  is  a  simple  explanation:  for  swing
voters, things felt fi�ne, largely owing to the central bank. 

This  arrangement  has  now  come  to  a  halt.  The  Conservative
government  still  goes  out  of  its  way  to  protect  pensioners.  But
higher interest rates threaten the Tory lifestyle of their marginal
voters. Mortgages will become less aff�ordable. Someone renewing
a  £200,000  ($244,000)  mortgage  today  faces  paying  more  than
£2,400 extra a year. This is the same amount as the energyprice
increases that have prompted Martin Lewis, a consumerfi�nance
deity, to warn of civil strife unless the government steps in. 

The timing of rate hikes is awkward, too. Barratt Britain will not
feel the pain instantly. Many mortgageholders (four out of fi�ve by
value) have a fi�xedrate deal. But over half of them have to renew
those  deals  before  2025,  according  to  the  central  bank.  With  an
election due by January of that year at the latest, many voters will
be crossing ballot papers  fresh  from changing  to new mortgage
deals that make them thousands of pounds worse off�. As for leas
ing a new car, higher costs mean the marginal Tory voter may well
be squeezing into a secondhand Skoda, the Audi a memory. 

In  the  campaign  to  be  Conservative  leader,  Ms  Truss  has,  in
eff�ect, called on the bank to be the bad cop. Patrick Minford, an
economist of whom Ms Truss is a fan, has suggested that interest
rates  would  have  to  rise  to  nearly  7%  to  control  infl�ation  if  Ms
Truss’s proposed tax cuts go ahead. Rishi Sunak, her opponent, ar
gues that higher interest rates mean harder times for the Conser
vatives’ most vital voters: Mr Sunak’s campaign launched a calcu
lator, pointing out how much extra voters would have to pay on a
mortgage. Sound money is not always sound politics. 

Bank you very much 
Optimistic Conservative strategists know that their core voters are
unaff�ected by higher interest rates. The number of outright home
owners in Britain overtook that of mortgageholders in 2014, and
their number has continued to rise. The past decade has been one
of cheap debt but lousy returns for savers, which was bad for retir
ees,  who  back  the  Conservatives  by  twotoone.  For  the  party’s
base, higher interest rates are an irrelevance or a boon.

But beyond this cohort, things are less pretty. In Barratt Britain
higher interest rates will bring a fi�nancial reckoning. Losing mar
ginal voters is the quickest way to lose an election. In a fi�rstpast
thepost voting system, the diff�erence between clownish failure
and onceinageneration success are slim. Theresa May, who is
regarded  as  a  cackhanded  electionfumbler,  won  only  300,000
fewer voters than Boris Johnson, who enjoys an undeserved repu
tation as a uniquely popular leader. Maintaining the coalition that
handed Mr Johnson power is a delicate task. Rising interest rates
make it a nearimpossible one. The Conservatives owe their rule to
the Bank of England. They will owe their demise to it, too.  n�

Bagehot

Rising interest rates will split the Conservatives’ electoral coalition
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Russia’s exiles

The best and the brightest

On a recent warm and breezy Saturday
night a few dozen Russians—mostly in

their  20s  and  30s—crammed  into  a  small
Sovietera  apartment  in  Vakke,  a  well
heeled part of Tbilisi, Georgia’s capital and,
for  now  at  least,  their  new  home.  While
thousands  of  their  compatriots  were  en
joying Georgian food and wine in street ca
fés  and  Russianspeaking  bars,  they  hud
dled around a projector, holding what they
described as a “home conference”.

Émigré  hangouts  can  be  depressing
places. This one exuded intellectual ener
gy. The event was well structured, attend
ees  were  well  behaved,  and  there  was  al
most no drinking. Over the course of two
hours a dozen speakers talked about their
past  and  present  pursuits.  Their  subjects
ranged  from  the  “pathology  of  propagan
da” and cleaning up the streets of Tbilisi to
recycling, driverless cars and helping peo
ple  with  psychological  trauma.  In  the  in
terval,  they  sampled  homemade  snacks,
including vegan, glutenfree cake (5 lari—
$1.85—a piece). In both form and content,
the conference was a snapshot of a country
that  the  attendees  wished  to  live  in,  and

which  was  now  separate  from  the  place
they once called home.

Nobody knows exactly how many peo
ple  have  left  Russia  since  the  start  of  the
war.  Estimates  vary  from  150,000  to
300,000. About 50,000 are thought to have
settled in Georgia, an infl�ux large and sud
den enough to push up local rents. It is not
just the numbers that matter, but who the
émigrés are. Like those crammed into the
Vakke  apartment,  the  diaspora  consists
largely of young, welleducated, politically
conscious, active, articulate and resource
ful people—in other words, Russia’s intel
lectual  elite.  The  exiles  have  taken  with
them  their  habits,  their  networks,  their
ability  to  selforganise  and  their  values.
That will have profound eff�ects on both the
country  they  have  left  behind  and  the
countries they have settled in.

Georgia,  a  former  Russian  colony  and
Soviet republic, has  itself been on the re
ceiving  end  of  Russian  aggression,  most
recently  in 2008. These days around 20%
of its territory is in the hands of Russian
backed separatists. Now the country is pro
viding  refuge  to  activists  and  journalists.

Many  are  too  young  to  remember  Mr  Pu
tin’s  war  against  Georgia.  But  they  share
the sentiment expressed on graffi�ti around
Tbilisi: “Fuck Putin’s Russia”. Much of their
energy  and  drive  is  being  spent  trying  to
ameliorate  the  impact  of  Mr  Putin’s  war
against Ukraine.

Tickets to the Vakke conference cost 20
lari. Along with the cake money, the cash
went  to  Emigration  for  Action,  a  charity
that  provides  medication  for  Ukrainian
refugees. Ekaterina Kiltau, one of its foun
ders, was the fi�nal speaker. “We have come
to Georgia, and we have the privilege to do
and say what we want, to call the war a war
[the word is banned in Russia] and to help
Ukrainians,” she told the audience.

Other volunteer projects such as “Help
ing  to  Leave”  and  “Motskhaleba”  (which
means  “mercy”  in  Georgian)  grew  out  of
chat groups on social media. Now they in
volve  hundreds  of  volunteers  helping
thousands  of  Ukrainian  refugees  escape
from  the  war.  Larisa  Melnikova,  one  of
Motskhaleba’s cofounders, is a digital de
signer and a business consultant who used
to work for the Russian branch of Boston
Consulting  Group,  an  American  multina
tional.  She  has  now  turned  her  skills  to
writing an internet bot that helps human
volunteers sort through requests for help.
“I know that if I don’t do anything, I will be
in greater pain,” she says. “I never voted for
Putin, but I paid taxes in Russia and I bear
responsibility for its actions.” 

Back in Russia civic activists such as Ms
Kiltau and Ms Melnikova helped monitor

TBILISI AND TE L AVIV

Much of Russia’s intellectual elite has gone into exile. That will have dramatic
consequences for both Russia and the exiles themselves
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elections,  volunteered  for  independent
candidates and helped ovd-Info, a human
rights organisation that assists the victims
of  Russian  state  repression.  Had  they
stayed  in  Russia  and  publicly  protested
against the war, they would most likely be
in prison. That is what happened to Alexei
Gorinov,  a  Moscow  city  council  deputy
sentenced to seven years in jail for criticis
ing  the  war,  and  who  rejected  the  idea  of
holding a children’s drawing competition
while it was happening. “These people are
heroes, but  I  feel  I am more useful here,”
says Ms Kiltau. 

Working as a volunteer in Georgia, she
says, is not just about helping Ukrainians
but also about preserving their own sense
of honour and sanity. “Pain, shame and re
sponsibility”  are  three  emotions  that  Ms
Kiltau  feels  constantly.  Her  pain  is  acute:
Rubtsovsk, the small town in Siberia from
which she hails, and which was once sur
rounded by fi�ve gulag camps, became no
torious as one of  the  top destinations for
parcels  sent  home  by  Russian  soldiers
looting civilian property in Ukraine.

Echoes of history
Like  most  Russian  exiles  in  Tbilisi,  those
who gathered in the Vakke “home confer
ence” fl�ed Russia in the fi�rst two weeks of
the  war.  They  fl�ed  because  they  were
afraid, and because they felt stifl�ed by life
under  a  regime  that  brooks  no  dissent.
Spontaneous  and  emotional  as  their  exit
seemed to them, it was also part of a Krem
lin  “special  operation”.  By  spreading  ru
mours of imminent arrest or conscription,
and sending thugs to harass activists and
journalists, it drove those who publicly op
posed the war out of the country.

Some were relocated by the fi�rms they
worked  for.  Others  went  under  their  own
steam. A survey of recent émigrés showed
that about a quarter of those who left set
tled in Georgia. The same number went to
Istanbul, and another 15% ended up in Ar
menia. (These places do not require visas
for Russian citizens.) Nearly half of those
who left work in computing and it, accord
ing  to  a  survey  carried  out  in  March.  An
other 16% were senior managers; 16% more
worked in the arts and culture. Only 1.5% of
emigrants ever supported Mr Putin’s Unit
ed Russia party.

Today’s exiles are not the fi�rst Russians
to fl�ee abroad in the face of repressive rul
ers. A hundred years ago, during the Rus
sian revolution, many aristocrats, soldiers
in  the  anticommunist  White  Army,  and
members of the intelligentsia fl�ed the Bol
sheviks,  who  plunged  Russia  into  a  civil
war after they seized power. Like their suc
cessors  a  century  later,  they  made  their
way to Tifl�is and Constantinople (modern
day Tbilisi and Istanbul).

Although  today’s  Russia  is  not  em
broiled in civil war, its invasion of Ukraine

has cut through families. Arguments have
split  brothers  from  sisters  and  children
from parents. (Such torn ties are the sub
ject of a documentary by Andrei Loshak, a
Russian fi�lmmaker who is among those to
have moved to Georgia). Lately a barely de
tectable,  but  nevertheless  real,  tension  is
rising between those who left Russia and
those who stayed, however similar their at
titudes  to  the  war.  Behind  the  veneer  of
composure and energy among émigrés lies
the pain of broken lives, a fractured coun
try and homes left in a hurry.

The eff�ects of the latest wave of emigra
tion  on  Russia’s  future  is  likely  to  be  far
greater  than  the  mere  numbers  suggest.
Andrei Zorin, a cultural historian at Oxford
University, points out that  the  loss of  the
Westernised elite after the Bolshevik revo
lution in 1917 was ameliorated partly by the
rise  of  bright  children  from  the  Russian
peasantry,  who  were  eager  for  education,
and  whom  the  new  Communist  authori
ties were eager to help. 

They  were  joined  by  ethnic  minority
groups  within  the  Soviet  Union—Jews
from  the  shtetls,  Armenians,  Georgians
and  people  from  the  Baltic  states,  where
literacy levels were highest. The reconsti
tuted  intelligentsia—which  was  depen
dent  on  the  Communist  Party,  but  often
also  critical  of  it—was  essential  to  the
state’s  ability  to  develop  technology,  sci
ence and culture. In the 1980s it formed the
social basis of Mikhail Gorbachev’s liberal
ising reforms.

These days, things are diff�erent. Having
rejected modernisation in favour of tradi
tionalism,  imperial  nationalism  and  war,
the state ejected Europeanised Russians as
superfl�uous, alien and dangerous. Today’s
kleptocratic system squashes social mobil
ity  and  holds  little  promise  of  progress.
The departure of the educated class today
could end a modernising trend that began
in the 18th century, says Mr Zorin.

For many years after the fall of commu
nism  the  modernising  elite  and  the  Rus
sian  state  managed  an  uneasy  cohabita
tion. In the 1990s and early 2000s the chil
dren  of  the  Soviet  intelligentsia  rejected
their parents’ beliefs, mocked anything So
viet and embraced capitalism as  they un
derstood it. They did not touch the founda
tions  of  the  state,  but  they  made  Russia
more liveable and attractive. They began to
transform  Moscow  into  a  comfortable
European  capital,  with  cycle  lanes  and
trendy art galleries and a quick fooddeliv
ery service called Yandex.Lavka—a subsid
iary of Yandex, a homegrown tech giant. 

Ilya  OskolkovTsentsiper  is  a  media
manager in his 50s who championed many
of  Russia’s  most  successful  urbanist  pro
jects,  including  Afi�sha,  one  of  Moscow’s
fi�rst entertainmentlisting magazines. Sit
ting in a café in Tel Aviv, his new home, he
says  the  transformation  began  as  an  aes
thetic  endeavour.  “We  imagined  and  de
scribed  Moscow  not  as  a  depressing  and
criminalised city with social problems and
inequality,  but  as  a  bohemian  European
capital. The project was so successful that
we started to believe [the change] was for
real,” he says.

Over the past decade or so those decora
tions became increasingly backed by sub
stance. Younger, engaged Russians created
cultural institutions and launched volun
teer  projects  independent  of  the  state.
They helped children with autism, opened
shelters  for  the  homeless,  recorded  pod
casts  about  Russian  literature  and  occa
sionally  came  out  on  protest  marches.  A
survey  of  exiles  conducted  in  March
showed that 90% are interested in politics
and 70% have donated money to nongov
ernment  organisations  and  opposition
friendly media.

“We believed that our habits and our so
cial practices would make the country hu
mane; that our small deeds would have an
eff�ect,” says Sofi�a Khananishvili, a 23year
old university graduate who used to teach
literature  at  a  school  in  Moscow.  These
days  she  works  in  a  bookshop  in  Tbilisi
called Dissident Books which she and her
friends have opened. Among its titles is a
volume called “Youth in the City: Cultures,
Stages and Solidarities”. 

Ms  Khananishvili  and  her  contempo
raries were never in charge of the state, but
they managed to coexist with it. “We did
not touch them and they did not touch us,”
says  one  of  her  friends,  an  it specialist.
They lived in the folds of the empire, bene
fi�ting  from  Russia’s  oildriven  economy
but  trying  to  build  their  own  lives  apart
from a state that was growing increasingly
militaristic and repressive.

Few people tell the story of the relation
ship  between  the  modernising  class  and
the state as well as Ilya Krasilshchik, a me
dia manager, and his girlfriend, Sonia Ar
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shinova. At 35 Mr Krasilshchik had already
been the youngest editorinchief at Afi�sha
magazine; the publisher of Meduza, an in
dependent  online  outlet  based  in  Latvia;
and more recently an executive at Yandex
.Lavka,  the  fooddelivery  company.  He
started  getting  warnings  about  the  war
from inside Yandex back in November. The
day after it started he met up with Ms Ar
shinova  in  a  coff�ee  shop  in  Moscow.
“Everyone  was  talking  about  evacuation,
looking up fl�ights,” she recalls.

Ms  Arshinova,  who  is  26,  was  a  pro
gramme director at Strelka, Moscow’s fl�ag
ship design and architecture institute. (Its
rooftop bar was once a haunt of the beauti
ful and the wellconnected.) When the war
against Ukraine began she was working on
bringing foreign experts to give lectures to
a Russian audience on urban design. They
never  came.  That  day,  she  recalls,  “The
bubble  burst  and  the  shit  was  dripping
down our eyes. We were behind the enemy
lines and the enemy was our own city and
our own country. We capitulated.” 

A few weeks after they moved to Tbilisi,
Russian authorities opened a criminal case
against  Mr  Krasilshchik.  An  Instagram
post  about  Russian  atrocities  in  Bucha,  a
city in northern Ukraine, was enough to at
tract  charges  of  “discrediting  Russia’s
armed forces”. These days Mr Krasilshchik
scoots around Tbilisi on his red scooter, re
cording podcasts and running a new start
up,  a  half  media  and  half  support  group
called “Helpdesk Media”. It grew out of his
Instagram account, which has 150,000 fol
lowers, and has the consumerfriendly in
terface of a Yandex service.

Instead of fast food, it delivers advice to
people who need logistical, psychological
or legal help. It also tells the stories of peo
ple  aff�ected  by  the  war:  the  dead,  the
wounded,  the  refugees  and  the  émigrés.
“Our focus is men and women at the time
of war whose lives have been uprooted and

destroyed whoever they are,” he explains. 
Most  émigrés  recognise  that  they  are

both lucky and privileged to have been in a
position to leave. Many see their situation
as  temporary,  and  continue  to  support
themselves  by  renting  out  their  apart
ments in Russia. (By May, fl�ows of money
from Russia to Georgia had risen tenfold.) 

Some  of  those  who  fl�ed  in  the  fi�rst
weeks of the war, and who are not under an
immediate  threat  of  being  arrested,  have
even  been  back  to  Russia  temporarily,  to
see  their  parents  or  take  care  of  personal
aff�airs. “It  is  the strangest feeling. You go
back  and  everything  looks  exactly  the
same—the  same  dentist,  the  same  shops,
the same restaurants—but everything has
changed,” says Lika Kremer, a Russian pod
cast producer. The façade of a wellheeled
European city is still there. But it has been
hollowed out. 

It is the silence and the absence of any
overt sign of war that is most unbearable,
says Ms Kremer. Unlike Ukraine’s refugees,
many  of  whom  choose  to  return  to  their
homes as soon as they consider it at least
somewhat safe, many of Russia’s exiles feel
they  have  no  country  to  go  back  to,  and
struggle  to  defi�ne  what  “Russia”  actually
means. “We have our identity, and our so
cial  connections,  but  no  country  of  our
own,” says Ilya Venyavkin, a historian.

Next year in Moscow
The  war,  and  physical  separation  from
Russia, have inspired the idea of a diff�erent
Russian nation, one that does not depend
on an imperial identity, or even on geogra
phy. The fi�rst step for those pursuing that
idea,  argues  Andrei  Babitsky,  a  journalist
who spends ten hours a week learning to
read and write in Georgian, is to rid them
selves of imperial arrogance. “I share this
arrogance.  Even  today…I  cannot  stop
thinking of the Russian language and Rus
sian  culture.  My  culture.  I  would  gladly

give it away entirely for a real peace, but I
still  cannot  help  thinking  how  my  lan
guage  is  going  to  be  alive  after  so  many
people  have  been  killed  in  its  name,”  he
wrote in a recent column.

Some exiles talk about creating a virtual
state, where social structures can be built
independently of any form of government
or  even  geographical  location.  “Russia  is
not about longitude and latitude. The Rus
sian diaspora is intellectually strong, mo
tivated and emotionally charged, so it will
undoubtedly survive,” says Fillip Dziadko,
an  author  and  publisher.  “And  we  have
learned to live without the state.” 

Their  hope  is  that  the  internet,  and
their own energy, will allow them to retain
their  presence  in  the  same  information
space as their peers who stayed behind. For
now at least, there are still holes in Russia’s
regime  of  online  censorship.  YouTube  is
still  available.  vpn software,  which  can
mask  the  websites  a  user  is  looking  at,
gives the techsavvy access to the outside
world.  Independent  media  organisations
such  as  Meduza  and  tv Rain  have  de
camped to Riga, the capital of Latvia, and
shifted their operations online. 

Shimon Levin, an Israeli rabbi who was
born and bred in Russia, who grew up with
Russian literature and spent years serving
the  Jewish  community,  sees  parallels  be
tween such thinking and the experience of
the Jews, who managed to keep a distinct
culture  alive  for  thousands  of  years.  The
reasons  Jews  succeeded  in  keeping  their
identity, he explains, was that they put in
tellectual freedom and books, not land, at
the centre of their national consciousness.

“Geography  is  an  important  marker  of
national  identity, but  identity  is dynamic
and  can  only  thrive  if  it  gets  enriched  by
new meanings,” he continues. “If the Rus
sian intellectual elite manages to develop
its  nonimperial  identity  and  to  focus  on
how to live in a new reality and what the
“wonderful  Russia  of  the  future”  [a  term
coined by Alexei Navalny, Russia’s opposi
tion  leader]  should  look  like,  it  might  at
least  partially  compensate  for  the  loss  of
their motherland.” 

The  current  wave  of  emigration  has  a
slogan—Poka Putin Zhiv, or “While Putin is
Alive”.  Nobody  knows  how  long  that  will
be, though time is certainly on the émigrés’
side. Most are in their 20s and 30s; Mr Pu
tin turns 70 later this year. But despite their
optimism,  it  is  not  certain  that  they  will
ever  go  back.  It  is  even  less  certain  what
Russia  will  look  like  when  the  war  ends.
“The ongoing exodus of Russia’s educated
Westernised  class  could  be  Russia’s  last
wave of emigration,” Mr Zorin says gloomi
ly, “since there are no ways of reproducing
that  elite.”  Mr  Dziadko,  a  former  student,
prefers  not  to  think  too  far  ahead.  “We
don’t know where we are going to land,” he
says. “Because we are still in fl�ight.”  n�

012



55The Economist August 13th 2022Business

Private enterprise

China’s new tycoons

Xi jinping has a master plan for China.
Its ultimate goal is for the country to be

the  21st  century’s  dominant  superpower,
both feared and admired. China’s increas
ing  sabrerattling  encapsulates  the  desire
to be fearsome (see next article). As for ad
miration,  that  is  to  come  from  growing
economic and technological heft. Here, Mr
Xi’s  plan  involves  a  reshaping  of  Chinese
private enterprise. 

At  fi�rst  blush,  this  exercise  has  been
painful for business. A crackdown against
successful  internet  companies  has  wiped
as  much  as  $2trn  from  their  collective
market  capitalisation.  On  August  4th  Ali
baba,  an  ecommerce  giant,  reported  its
fi�rst ever quarterly decline in revenues. A
day earlier its fi�nancial affi�liate, Ant Group,
revealed a slide in profi�ts. Jack Ma, who co
founded both fi�rms, may soon cede control
of  Ant.  His  net  worth  has  fallen  by  more
than  $20bn  in  the  past  couple  of  years.
That  of  Hui  Ka  Yan,  the  founder  of  Ever
grande,  a  troubled  property  giant,  has
crashed from $40bn in 2020 to $6bn. Last
month Carlos Tavares, the boss of Stellan

tis, a carmaker (whose largest shareholder,
Exor,  partowns  The Economist’s  parent
company), said that it would exit a Chinese
jointventure after complaining of “grow
ing political interference”.

Yet if you look closer the picture is more
complex. Even as some businesses suff�er,
others are thriving in Mr Xi’s China. Com
panies have raised a record $58bn in initial
public off�erings in mainland China so far
this year, according to Bloomberg, a fi�nan
cialinformation fi�rm, compared with just
$19bn in America and $5bn in Hong Kong.
Another 1,000  fi�rms  are  reportedly  lining
up to go public. A fresh cohort of tycoons is
emerging,  too.  China’s  ten  richest  mag
nates  have  accumulated  a  net  $167bn  in

wealth since the start of 2020, according to
data  from  Bloomberg.  In  the  past  few
weeks The Economist has spoken to several
of  the  new  champions,  and  the  mood  is
surprisingly upbeat.

This century China’s private sector has
grown  from  a  backwater  into  one  of  the
most dynamic  in  the world. According  to
the  Peterson  Institute  for  International
Economics (piie), an American thinktank,
by  2020  privately  controlled  companies
accounted for more than half of the market
capitalisation of China’s 100 biggest listed
fi�rms,  compared  with  less  than  a  tenth  a
decade earlier. The private sector employs
four in fi�ve urban workers, or around 150m
all  told.  Thirtytwo  private  Chinese  com
panies feature in the Fortune 500 ranking
of the world’s biggest fi�rms by revenue, up
from none in 2005. 

The march from Maoism to markets has
been long and arduous. Until 1992 “entre
preneurs were looked down upon”, recalls
Zheng Chunying, back then a government
functionary  in  Liaoning  province.  But
China was buzzing with talk of change and
its  ailing  leader,  Deng  Xiaoping,  had  just
reaffi�rmed the government’s commitment
to economic reforms. Liaoning’s local gov
ernment  began  encouraging  offi�cials  and
Communist  Party  members  to  start  their
own fi�rms. Mr Zheng became the proud co
owner, with his wife and sister, of a small
shop  that  sold  imported  clothing  from
Hong Kong and shoes from Europe. When
in  1996  offi�cials  were  suddenly  banned

SHANGHAI

Who is winning in Xi’s economy?

→ Also in this section

57 Silicon Valley and the DoD reunite

58 Biotech crashes

59 Bartleby: Working for the baddies

60 Schumpeter: Peering inside Tencent

012



56 The Economist August 13th 2022Business 

from running businesses, he quit his gov
ernment job rather than closing his shop. 

He was one of a cohort who chose busi
ness  over  bureaucracy.  His  decision  was
vindicated in 2002, when the party consti
tution was amended to let businesspeople
become  members.  After  that  China  Inc
went  from  strength  to  strength.  Entre
preneurs cite the fi�rst fi�ve years of Mr Xi’s
leadership  between  2012  and  2017  as  the
heyday  of  private  enterprise.  Technology
groups  such  as  Alibaba  and  Tencent  (see
Schumpeter) and conglomerates like hna
and  Dalian  Wanda  rose  to  global  promi
nence. Their  founders became household
names—and amassed Croesuslike riches. 

Five years ago the mood began to shift.
First came a swift crackdown on the con
glomerates,  some  of  which  subsequently
went  bust  (for  example,  hna)  or  were
nationalised (Anbang, a big insurer). Then
thousands of privately run shadow banks
were shut down. In the past two years came
the  turn  of  the  tech  giants,  slapped  with
regulatory  probes,  fi�nes  and  tough  new
rules on everything from user data to the
treatment  of  workers,  and  of  property
fi�rms,  whose  ability  to  take  on  new  debt
began to be restricted by the government.
Last  year  the  private  sector’s  share  of  the
market value of China’s 100 largest compa
nies fell for the fi�rst time (see chart 1).

Look beyond tech and property, though,
and  things  are  rather  diff�erent.  Many  big
private companies “have not only avoided
regulatory assault but have also grown big
ger”, says Huang Tianlei of piie. Anta has
built a global sportswear empire. Batteries
made by catl can be found in many of the
world’s evs.  Zhifei  Biological,  a  maker  of
covid19  and  other  tests  from  the  central
city  of  Chongqing,  has  come  out  of  no
where  to  land on the Fortune 500  list. Mr
Zheng’s  fi�rm,  Jala,  now  employs  8,000
people and is one of  the  largest domestic
makers of skincare products. His fi�rm has
become  an  important  part  of  a  cosmetics
development park called “Oriental Beauty
Valley”, where local brands have been en
couraged to set up labs and hire scientists.

The  bosses  of  these  new  corporate
champions are dislodging tech moguls as
owners of China’s biggest  fortunes, notes
Rupert Hoogewerf of Hurun, a compiler of
rich  lists  (see  chart  2).  China’s  wealthiest
man  is  now  Zhong  Shanshan,  who  built
Nongfu, which sells bottled water. 

Many  tycoons  have  greatly  added  to
their personal wealth with direct help from
local authorities. Take Muyuan, which has
grown into one of the world’s biggest hog
producers.  The  Communist  Party  of  Nan
yang city, where the company is based, has
an explicit goal of putting it on the Fortune

500 list. In late 2021 the local party told offi�
cials  to  make  land  available  for  Muyuan,
and to streamline its various applications
and inspections. The company is to receive
subsidies  for  farm  equipment,  and  local
engineers and other workers are to be con
nected  with  the  company,  the  plan  or
dains.  The  fortune  of  Muyuan’s  founder,
Qin Yinglin, has swollen to $23bn.

As  for  the  next  generation  of  entre
preneurs,  Mr  Xi  recently  urged  them  to
“dare to start a business”. His message has
been one of unwavering support for start
ups—as long as they focus on the areas the
government has prioritised. These include
cloud computing, green energy and high
end  manufacturing.  The  central  govern
ment wants to create 1m innovative small
and mediumsized fi�rms between 2021 and
2025.  Of  those,  100,000  will  be  dubbed
“specialised  new  enterprises”  and 10,000
will  earn  the  distinction  of  “little  giant”.
The state still takes direct stakes in private
companies.  But  it  is  fi�nding  new  ways  to

infl�uence  and  guide  the  private  sector,
often  through  industrial  parks  and  a  sys
tem of statedesignated status. 

Firms  are  free  not  to  participate,  but
many will fi�nd great benefi�ts to becoming
part of these ecosystems of talent, capital
and  market  access.  Designations  such  as
“little giants” act as endorsements and sig
nal where capital ought to fl�ow. Such labels
also make for “good public relations”, says
Gu Jie, founder of Fourier, a robotics start
up. Obtaining them eases access to places
like Zhangjiang Robotics Valley in Shang
hai, part of a larger hightech development
zone  housing  150  research  and  develop
ment  (r&d)  centres,  more  than  24,000
companies  and  400,000  workers.  The  lo
cal government owns and runs the zone. 

Startups benefi�t  in other ways. Mr Gu,
whose fi�rm is based  in Zhangjiang, notes
that  securing  the  metal  components  for
Fourier’s  prototypes  takes  weeks  rather
than months, because many of the suppli
ers  themselves  reside  in  the  technology
park. He has also been able to tap the local
talent  pool,  hiring  more  than  600  engi
neers and scientists in the past few years.
Doing that in Silicon Valley or other global
tech  hubs  would  be  timeconsuming  and
prohibitively expensive, Mr Gu observes. 

Fourier has attracted money from Soft
Bank,  a  Japanese  techinvestment  group,
and Aramco Ventures, the venturecapital
arm  of  Saudi  Arabia’s  oil  colossus.  It  has
also been backed by Chinese government
funds.  These  state  investments  were
smaller than SoftBank’s. But they send an
message  to  the  market  about  Fourier’s
prospects.  Such  guidance  funds,  as  they
are called, are proliferating. Many are run
by local governments. Other state entities
have taken over the controlling rights to an
average  of  50  privately  run  listed  fi�rms
each year over the past three years, up from
six in 2017 and 18 in 2018, reckons Fitch, a
rating agency (see chart 3 on next page). 

Forward, guidance funds
The recipients of such largesse do not see
this  as  the  fi�rst  step  to  nationalisation.
Zhou  Hanyi,  cofounder  of  Xinzailing,  a
company specialising in lift safety, likens
it  instead  to  a  bank  loan  without  a  fi�xed
maturity, which does not typically engen
der state meddling. 

The state’s goal in promoting guidance
funds and schemes like “little giants” is to
boost r&d and help train talent. If a partic
ular  company  fails,  its  technology  and
workforce can be absorbed by others with
out too much waste, says Christopher Fong
of Welkin Capital, a privateequity fi�rm in
Hong  Kong  (and  investor  in  Xinzailing).
Older  businesses,  too,  are  opting  to  join
statebacked innovation parks. Mr Zheng,
who built Jala with neither state help nor a
party  membership,  has  begun  working
with a district government in Shanghai. 

Private property

China, market capitalisation of
100 biggest companies, % of total

Source: Peterson Institute for International Economics
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All this hints that Mr Xi’s ideal private
sector  might  look  something  like  Ger
many’s  Mittelstand,  according  to  Enodo
Economics, a research fi�rm: “a large stable
of small private fi�rms that are innovative,
generate  highpaying  jobs  and  produce
technologically  advanced  manufactured
goods”.  Some  entrepreneurs  say  bureau
cracy  is  being  cut  back  in  professionally
managed  industrial  zones  and  that  the
state is meddling less in their operations.
Yet there are reasons for scepticism. 

In  practical  terms,  Mr  Xi’s  pursuit  of
higherquality  growth  is  easier  in  some
parts  of  the  country  than  in  others.  The
startup  zones  in  Shanghai  are  welltuned
machines  with  professional  staff�.  Some
employ  former  Wall  Street  bankers.  By
contrast,  an  analyst  who  recently  visited
an  industrial  park  in  the  southern  prov
ince of Hunan recounts that it resembled a
fi�lm set made to look like Hangzhou, a big
tech hub and home to Alibaba, without any
real innovation taking place. 

When  startups  soak  up  localgovern
ment  largesse,  moreover,  they  tie  them
selves to the fate and interests of local offi�
cials. This has always been a risk for com
panies  but  is  becoming  a  more  pressing
concern as  local authorities’  involvement
in  business  becomes  closer.  Last  year  the
local government in Hangzhou conducted
a  sweeping  review  of  the  holdings  of
25,000 offi�cials and their family members.
The city’s party chief, believed to have links
to  Alibaba,  was  put  under  investigation
and expelled from the party. 

Mr Xi’s vision faces another, more fun
damental  challenge.  As  a  recent  report
from  the  Institute  on  Global  Confl�ict  and
Cooperation, a thinktank at the Universi
ty of California, San Diego, puts it, the idea
is  ultimately  for  private  fi�rms  to  “cluster
and  fi�ll  in  the  rest  of  the  supply  chain”
around  the  state  sector.  In  other  words,
rather  than compete  in a marketplace  for
customers  who  are  themselves  subject  to
competitive pressures, private companies
are increasingly expected to cater, directly
or indirectly, to the state itself. Some may

still try to dream up new products and ser
vices that appeal to a wide audience. But if
more  entrepreneurs  fi�nd  cosying  up  to
government  a  surer  road  to  commercial
success, the private sector may lose some
of its dynamism. 

Deng  and  his  successors  understood
the fl�aws of too much state control. Mr Xi
seems  intent  on  proving  them  wrong.  As
for  the  new  tycoons,  they  will,  like  prag
matic bosses everywhere, adapt in order to
prosper for as long as they can.  n�

Own goals

China, number of state-owned enterprises buying
controlling rights in privately owned enterprises

Source: Fitch
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Defence technology

Can tech reshape
the Pentagon?

Soon after Nancy  Pelosi,  speaker  of
America’s  House  of  Representatives,

left Taiwan on August 3rd, China launched
a  series  of  war  games  around  the  island,
which it claims as its own. This was a furi
ous  response  to  Ms  Pelosi’s  intentionally
provocative act. It was also a dry run for a
bid to reunify Taiwan with the mainland by
force, which China does not rule out. Trou
bling,  then,  for  Taiwan  and  its  Western
backers,  that  in  American  simulations  of
the  confl�ict  the  Chinese  side  often  pre
vails.  One  congressional  report  in  2018
warned that America could plausibly face a
“decisive military defeat” against China in
a battle over Taiwan. 

China has since kept chipping away at
American  military  superiority,  including
its technological edge. Pushing that edge is
therefore a priority for the Department of
Defence (dod). And that would be easier if
America’s  worldbeating  software  devel
opers worked more closely with its equally
formidable  armsmakers,  thinks  Michael
Brown,  who  heads  the  department’s  De
fence Innovation Unit. Katherine Boyle of
Andreessen  Horowitz,  a  venturecapital
(vc)  fi�rm,  observes  that  America’s  largest
weapons  manufacturers  lack  topfl�ight
programmers.  Silicon  Valley  has  them  in
spades—but  has  also  long  displayed  an
aversion to battlefi�eld technology. 

Now  geopolitical  strife,  from  Chinese
bellicosity to Russia’s invasion of Ukraine,
is suddenly making the defence sector look
more moral in techies’ eyes (see Bartleby).
At the same time, technology is changing
how  wars  are  fought.  And  big  tech  and
scrappy startups alike see the dod’s $140bn
annual  procurement  budget,  plus  Ameri
can allies’ smaller but cumulatively signif
icant kitties, as ripe for eating into. 

Giants  from  Amazon  to  Microsoft  are
pitching for dod contracts. vc funding for

American aerospace and defence startups
tripled  between  2019  and  2021,  to  $10bn
(see  chart).  In  the  fi�rst  half  of  2022  such
fi�rms raised $4bn, down a bit from the last
six months of 2021 but not as sharply as for
startups overall. On August 8th Palantir, a
listed  dataanalytics  fi�rm  which  works
with soldiers and spooks, reported better
thanexpected secondquarter revenues of
$473m,  up  by  26%  year  on  year.  The  es
trangement between the crucible of Amer
ica’s  tech and the Pentagon may,  in other
words, be coming to an end. The rekindled
bonhomie may reshape America’s mighty
militaryindustrial complex.

The dod played a large role in seeding
Silicon  Valley’s  early  technologies,  from
radar  to  semiconductors.  Lockheed  once
built  missiles  in  Sunnyvale,  wedged  be
tween  Mountain  View  (now  home  to
Google’s  parent  company,  Alphabet)  and
Cupertino  (home  to  Apple).  The  Vietnam
war  changed  all  that.  Antiwar  sentiment
permeated  Stanford  University’s  lecture
halls and faculty lounges, and the garages
of  startup  founders  of  the  day.  Protests
against  the  confl�ict  led  Stanford  to  ban
classifi�ed  research  and  military  recruit
ment on its campus in Palo Alto. In 2018 a
protest by thousands of Google employees
successfully stopped their employer from
bidding  for  a  Pentagon  cloudcomputing
contract. The search giant’s guidelines for
its  artifi�cialintelligence  (ai)  projects  ex
plicitly rule out weaponsrelated work. 

Now  two  forces  are  pulling  the  Valley
closer  to  the  Pentagon.  The  fi�rst  is  the
mounting  geopolitical  risk.  Even  before
Russia’s invasion of Ukraine reminded the
West that big wars can still occur, a grow
ing sense of insecurity was causing coun
tries  to  beef  up  their  defence  budgets.
Globally these exceeded $2trn for the fi�rst
time  in  2021.  Citigroup,  a  bank,  reckons
that 2% of gdp will go from being a largely
ignored  target  for  defence  spending
among  nato members  to  the  alliance’s
fl�oor.  That  would  expand  the  worldwide
market for tech fi�rms dabbling in defence.
Christian Brose, strategy chief of Anduril,

PALO ALTO AND WASHINGTON, DC

Silicon Valley gets back together with
the military-industrial complex

Boom!

Venture-capital investment into
aerospace and defence startups, $bn
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which makes antidrone and other defence
systems, says his fi�rm will look to Ameri
ca’s allies to fuel growth. Since the start of
the Ukraine war several European defence
ministries  have  expressed  interest  in  Pa
lantir’s data analytics.

The  second  force  is  technology.  Ad
vanced computing, and in particular ai, is
fi�nding its way into weapons and the com
mandandcontrol  systems  that  connect
them  to  one  another.  The  Pentagon  is
therefore  looking  beyond  its  usual  con
tractors to places like Silicon Valley, whose
machinelearning chops put to shame the
“primes”,  as  defence  giants  such  as  Ray
theon or Lockheed Martin are known. That
is a big reason why Ash Carter, defence sec
retary  under  Barack  Obama,  created  the
Defence  Innovation Unit  in 2015. “Less of
the tech the Pentagon needs is developed
inside and more of it is becoming commer
cial and dualuse,” explains Mr Brown.

Rather than buy isolated “platforms”—
aircraft,  tanks  and  other  advanced  sys
tems—the  dod would  like  to  build  more
networks of cheaper battle units. Last year
Israel demonstrated how this might work
by deploying swarms of connected drones
in Gaza. The Pentagon hopes to do some
thing similar through its Joint AllDomain
Command  and  Control  (jadc2)  system,
which  enables  datasharing  among  sen
sors and battle units in real time. This has
led  to  a  shift  in  how  the  Pentagon  views
technology, says Raj Shah of Shield Capital,
a  militaryfocused  vc fi�rm.  The  future  of
warfi�ghting  is  “software  fi�rst”,  reckons
Seth Robinson of Palantir.

This is good news for software pedlars.
Big  tech  already  equips  the  armed  forces
and  law  enforcement  with  cloud  storage,
databases,  app  support,  admin  tools  and
logistics.  Now  it  is  moving  closer  to  the
battlefi�eld.  Alphabet,  Amazon,  Microsoft

and  Oracle  are  expected  to  divvy  up  the
$9bn fi�veyear contract to operate the Pen
tagon’s Joint Warfi�ghting Cloud Capability
(jwcc). Last year Microsoft was awarded a
$22bn contract to supply its HoloLens aug
mentedreality headset to simulate battles
for army training for up to ten years. It is
also helping develop the air force’s battle
management system, which aims to inte
grate data sources from across the battle
fi�eld.  In  June  Alphabet  launched  a  new
unit, Google Public Sector, which will com
pete  for  the  dod’s  battlenetworks  con
tracts. In a departure from Google’s earlier
wariness of  the Pentagon,  its cloud chief,
Thomas  Kurian,  has  insisted:  “We
wouldn’t be working on a programme like
jwcc purely to do backoffi�ce work.” 

Smaller fi�rms, too, spy an opportunity.
In  January  Anduril  secured  a  contract  to
build antidrone defences worth $1bn over
ten  years.  The  following  month  another
startup,  Skydio,  won  one  to  sell  the  us

Army  $100mworth  of  drones.  Palantir  is
one of several tech fi�rms with contracts to
fl�esh out the jadc2 vision. In July c3.ai, a
software  fi�rm  that  went  public  in  2020,
was picked by Raytheon to develop ai for a
longrange  precisiontargeting  system.
Steve  Walker,  chief  technology  offi�cer  of
Lockheed Martin, says that his company is
also looking to work with such fi�rms. 

Tech’s  conquest  of  warfare  is  far  from
assured.  The  tech  giants’  earlier  sorties
into defence have a mixed record. Little ap
pears  to  have  come  out  of  a  big  dod pro
gramme from 2015, joined by Apple, to de
velop  battleready  wearables.  The  jwcc

project was revived after an earlier version,
called  jedi,  was  cancelled  amid  lawsuits
from Amazon, which had lost the contract
to Microsoft. The HoloLens deal has been
plagued by delays and criticised as waste
ful. Despite robust revenue growth, Palan
tir reported another loss last quarter, dis
appointing  investors  who  were  expecting
the 18yearold fi�rm to make money at last.
Its share price tumbled by more than 10%.

Among  the  upstarts,  Anduril  and  Sky
dio  remain  exceptions  in  having  won  big
contracts.  Most  smaller  startups,  says  Ms
Boyle, are “waiting to see if they are going
to  get  a  major  contract”.  A  fraction  of  the
$1trn  that  America  has  spent  on  defence
procurement since 2016 has gone to non
conventional defence contractors. As that
share rises, the primes, which retain a lot
of  power  (and  armies  of  lobbyists)  in
Washington, may become less welcoming
of the newcomers. 

Such  obstacles  may  yet  be  overcome.
That appears to be in the interests not just
of the tech disrupters but of the Pentagon,
too.  In  late  2020  America  at  last  defeated
China in one of the dod’s war games. The
winning  move  was  not  more  and  better
hardware. It was the rollout of clever soft
wareenabled systems like jadc2.  n�

Armed and Skydioed 

Biotechnology

More cash, stat!

Three years ago  no  one  had  heard  of
BioNTech.  Today  the  German  biotech

nology fi�rm enjoys global renown, as well
as annual revenues of $19bn. The company
owes both the lustre and the lucre chiefl�y
to  the  successful  mrna covid19  vaccine
which  it  developed  in  partnership  with
Pfi�zer,  an  American  drug  giant.  Yet  even
the eff�ective jab has not immunised it from
a downturn affl�icting the biotech industry.
On  August  8th  BioNTech  reported  that
sales  fell  by  40%  in  the  second  quarter,
year  on  year,  as  fewer  people  are  left  un
jabbed and unboosted. Its share price tum
bled by nearly 9%.

The biotech industry is particularly vul
nerable  to  the  syndrome  of  slowing  eco
nomic growth, higher infl�ation and rising
interest rates. As with other tech startups,
rate rises make promised profi�ts, most of
which lie far in the future, look less hale to
day. Unlike software fi�rms, biotech compa
nies need constant injections of capital to
develop  their  drugs,  which  takes  lots  of
time and money. 

Until  recently  that  money  was  easy  to
tap. Biotech startups raised $34bn globally
last  year,  twice  the  fi�gure  in  2020.  In  the
fi�rst  six  months  of  2021,  61  such  fi�rms
launched initial public off�erings (ipos) in
America alone. Since then cash has grown
scarcer.  The  fi�rst  half  of  2022  saw  just 14
American  ipos.  None  of  the  24  startups
that Silicon Valley Bank, a lender to techie
companies, expected to go public this year
has  made  the  jump.  Funding  for  private
biotech businesses is down, too. Banks are
reluctant  to  lend  to  earlystage  fi�rms,
whose fate is tied to treatments that might
never materialise. 

After a covid-fuelled adrenaline rush,
biotech is crashing

Adverse reaction
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“Have you looked at our caps recent
ly?” is the question a worried Nazi

soldier puts to his comrade in a comedy
sketch performed by David Mitchell and
Robert Webb. He has just noticed that
their uniforms are emblazoned with
skulls; a doubt is nagging away at him.
“Hans,” he asks. “Are we the baddies?”

No company employee has concerns
of this sort. But some sectors are stig
matised enough to be known as “sin
industries”—booze, gambling, tobacco
and so on. Other industries have gone
from being respectable to questionable:
fossilfuel fi�rms, say. (A few, like canna
bis fi�rms, are travelling in the opposite
direction.) Nationality now casts shad
ows in ways it did not before: working for
a Chinese company might once have
aroused admiration but now provokes
suspicion. In an age when everyone is
supposed to have a purpose, why would
employees who have a choice work for
the baddies?

The cynical answer would be pay.
There is some evidence to suggest that
executives in sin industries demand
more money to compensate them for the
stigma of working there. A paper in 2014
found that the bosses of alcohol, betting
and tobacco fi�rms earned a premium that
could not be explained by those compa
nies being more complex to run, less job
security or poorer governance. The size
of the premium did, however, line up
with periods of heightened bad publicity,
such as legal settlements in the tobacco
industry. The stigma that wreathed these
executives was observable in other ways,
too: they sat on fewer boards than bosses
in more virtuous industries.

Pay is a lever that might work for
some positions and some people, but not
for all of them. And it hardly satisfi�es as a
psychological explanation. “Yes, I work

for a ghastly company but at least the pay
is great,” is not the kind of narrative that
people like to fall asleep to. Thomas Rou
let of Cambridge University’s Judge Busi
ness School points out in “The Power of
Being Divisive”, a book about stigma in
business, that employees of demonised
fi�rms are often proud to be on the payroll. 

The most basic reason for that is a
classic freemarket narrative. If you be
lieve in freedom of choice, and companies
having the licence of society to operate,
that is justifi�cation enough to work there.
This may not seem especially purposeful:
many employees would regard operating
legally and serving customer needs as a
requirement rather than a source of pride.
But it is a perfectly coherent position. 

Freedom of choice works less well as a
rationale if the harm that products do,
whether to lungs or to the environment,
has been covered up, or if those products
weaken consent by encouraging addic
tion. But fi�rms under fi�re are practised at
turning the negative eff�ects of their pro
ducts to their advantage. Energy fi�rms
argue that the money they make from oil

and gas today enables them to fund the
transition to lowcarbon energy tomor
row. Diageo, a drinks fi�rm, highlights its
programmes to encourage drinking in
moderation. Tobacco fi�rms peddle ciga
rettes even as they endeavour to soften
the harm caused by smoking: British
American Tobacco says that its purpose
is to “build a better tomorrow by reduc
ing the health impact of our business”.   

It is easy to scoff� at this corporate
cakeism. Easy, but unwise. First, hostility
itself can sometimes act as a kind of
binding agent for employees of stig
matised fi�rms. A study by Mr Roulet
found that job satisfaction increased at
fi�rms that faced disapproval, provided
their employees regarded the criticism as
illegitimate. Second, societies’ attitudes
can change, sometimes suddenly. The
arms industry looks less evil now that its
products are helping Ukrainians fend off�
Russia’s tanks. Dependence on Russian
gas has made secure sources of energy,
even if they are not lowcarbon, seem
more attractive. 

Third, employees in vilifi�ed indus
tries are often in a position to do valuable
things. Swapping from cigarettes to
riskreduction products is a net gain for
people’s health. Widespread suspicion of
genetically engineered crops ignores the
copious evidence that they are safe and
useful. And a rapid decline in the num
ber of new petroleum engineers in Amer
ica will seem less desirable if a shortfall
in expertise holds back carbonseques
tration projects. 

There may be a cohort of evil employ
ees who seek out demonised fi�rms,
steepling fi�ngers, stroking cats and
plotting ways to ruin lives. But the peo
ple who work in these industries are
more likely to think of their work as
important. They may not be wrong.       

Why would anyone want to toil for a tobacco firm or a casino?

BartlebyWorking for the baddies

Many  companies  are  shedding  staff�.
This  week  Atara  and  MacroGenics,  two
mediumsized  public  fi�rms,  announced
big layoff�s. An index of biotech companies
listed on New York’s Nasdaq exchange has
fallen by a quarter since its peak a year ago,
further  than  the  sliding  nasdaq index
overall (see chart on previous page). Valua
tions of unlisted companies are dropping
faster  than  ever,  says  Lain  Anderson  of
L.E.K. Consulting. Not all will pull through.

As nonspecialist investors swept up in
the pandemic biotech boom retreat, more
discerning ones are sharpening their pen

cils.  Some  companies  suddenly  look
cheap, especially those with proven treat
ments  or  drugs  in  latestage  trials.  Ven
turecapital fi�rms have raised over $100bn
to invest in lifesciences businesses in the
past  three  years,  notes  Tim  Haines  of
Abingworth, a biotechfocused asset man
ager. They still have plenty of unspent “dry
powder” to deploy. 

Big pharma in particular may be eyeing
up  biotech  startups  with  promising  drug
pipelines.  The  giants  will  see  some
$300bnworth  of  patents  expire  by  2030,
says Mr Haines. Pfi�zer has been particular

ly acquisitive—and, thanks to the $37bn it
earned last year from sales of its covid vac
cines  and  treatments,  particularly  fl�ush.
On August 8th it agreed to pay $5.4bn for
Global  Blood  Therapeutics,  a  maker  of  a
treatment  against  sicklecell  disease,
bringing  its  total  takeovers  to  more  than
$25bn in the past 12 months.

As  for  Pfi�zer’s  covidvaccine  partner,
BioNTech, it is still worth fi�ve times what it
was  before  the  pandemic,  despite  a  50%
crash in its market capitalisation since the
peak  a  year  ago.  Don’t  bring  out  the  defi�
brillator just yet.  n�
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WeChat, they snoop, no one wins 

Earlier this year it suddenly became clear what a subversive
force WeChat could become. It happened on April 22nd, when

Shanghai was in lockdown. A blackandwhite video swiftly went
viral among the 1bnplus Chinese users of the socialmedia plat
form  owned  by  Tencent,  China’s  biggest  internet  fi�rm.  For  six
minutes, as a camera panned over Shanghai’s skyline, it carried an
audio montage of babies crying after being separated from their
quarantined parents, residents complaining of hunger, apartment
dwellers banging bins, a mother desperately seeking medicine for
her child. “The virus is not killing people, starvation is,” a person
cries out. It was a haunting, dystopian scene.

As Lulu Yilun Chen recounts in her book, “Infl�uence Empire:
The Story of Tencent and China’s Tech Ambition”, China’s web cen
sors  swiftly  blocked  the  video,  though  some  netizens  sought  to
defy them by posting it upside down. It was a rare moment when
WeChat (Weixin within China) was used to express people’s anger
and pain, rather than the blander stuff�—swanky dinners, clouds at
dusk—that people usually post. WeChat is Tencent’s fl�agship pro
duct,  a  “Swiss  Army  Knife”  of  a  super  app,  off�ering  messages,
search, ridehailing, food delivery and other applications on a sin
gle platform. But in a paranoid regime, its power is also a threat. 

One can only imagine how much the episode must have un
nerved executives at Tencent. Since early 2021 its value has plum
meted by more than threefi�fths, to $365bn, amid a Communist
Party crackdown on the consumertech industry. It is a fi�rm that in
many ways belies stereotypes about China and off�ers lessons to
Silicon Valley. It eschews personality cults. It is obsessively inno
vative. It takes a radically decentralised view of investment. Yet in
recent years, like other tech fi�rms in China, it has been under pres
sure to bow to the whims of President Xi Jinping. That threatens
its reputation in the West, where it is a huge investor in gaming
(among other businesses) and where it is keen to expand its reach.

Tencent is not easy to chronicle. Other tech giants, including
Alibaba, its Chinese nemesis, have been the subjects of riveting
bestsellers. Before Ms Chen’s book, Tencent’s only corporate bio
graphy  was  an  authorised  one  by  Wu  Xiaobo,  a  management
scholar, published in Chinese in 2016. Mr Wu started by lamenting
that he had failed to fi�nd the secret to Tencent’s success despite

more than 60 interviews with senior executives. A big problem for
any  biographer  is  the  fi�rm’s  publicityshy  founder,  Huateng
“Pony” Ma. He is an erudite engineer who seems to hate the sound
of his own voice. Ms Chen, a Bloomberg reporter who has covered
China’s tech fi�rms for a decade, has spoken to him only once, as
part of a gaggle of journalists in 2015.

As it turns out, Mr Ma’s reticence is a source of strength, not
weakness. What he lacks in outward charisma, he makes up for
with steely resilience (“You either wait for someone to kill you or
you  kill  yourself  fi�rst,”  is  how  he  describes  the  fi�rm’s  constant
eff�orts at reinvention). The lack of a domineering personality lets
others thrive, for example Allen Zhang, creator of WeChat, who is
equally  shy,  yet  so  competitive  that  he  is  a  master  gamer  and
champion golfer. Most important of all, keeping a low profi�le has
kept Pony Ma personally out of the sort of political trouble Jack Ma
(no  relation),  cofounder  of  Alibaba,  has  suff�ered—though  it
hasn’t kept Tencent out of the government’s line of fi�re.

Without  rigid  hierarchies,  Tencent  can  let  internal  competi
tion run amok, especially when it comes to creating  innovative
new  products.  In  his  book,  Mr  Wu  describes  this  as  “internal
horseracing” (as  it happens, ma means “horse”  in Chinese). He
says almost all of Tencent’s transformational ideas, including We
Chat, came from secondtier teams competing against each other,
not  from  the  top  brass.  Like  many  Chinese  businesses,  Tencent
has often been accused of plagiarism. But its modus operandi is to
make swift, incremental innovations that create blockbusters. 

Mr  Ma’s  decentralised  approach  to  the  way  Tencent  deploys
capital has been similarly astute. According to Ms Chen, the com
pany has made some 800 investments globally. More than 120 of
these have become “unicorns” worth more than $1bn. It owns Riot
Games,  the  franchise  behind  “League  of  Legends”,  and  has  big
stakes  in  Epic,  creator  of  “Fortnite”,  another  gaming  sensation,
Meituan, a Chinese delivery app, Didi Global, a ridehailing giant,
as well as numerous other trailblazers such as Spotify and Tesla. It
prides itself on taking a handsoff� approach to its minority invest
ments. As Ms Chen puts it, it has become an incubator of startups,
not a killer of potential competitors. 

In short, her book—and that of Mr Wu, which it draws upon—
paints a picture of a company whose executives are fascinatingly
idiosyncratic, and almost as obsessed with products and design as
Steve Jobs, Apple’s late cofounder. The trouble is that China’s do
mestic politics and the messy SinoAmerican clash make it hard to
feel confi�dent about the future. 

The red Pony 
The fi�rst problem is internal to China. Tencent is embedded in al
most every aspect of life there. It makes money from app fees, traf
fi�c (via advertising) and transactions (such as selling virtual goods
to  gamers),  as  well  as  from  cloud  computing.  This  has  overex
posed it to the government’s techlash. Mr Xi’s crackdown on inter
net fi�rms has hit its gaming arm, its fi�ntech plans and local invest
ments such as Didi. It has to censor itself vigorously.

It may hope that expansion abroad will help off�set its problems
in China. For example, it has plans for the global distribution of
“Honor of Kings”, whose popularity at home has already made it
the biggest mobile game in the world. But the more it has to com
promise with the Chinese government to remain safe, the more its
products like WeChat, as well as its games, run the risk of arousing
hostility  from  China  hawks  in  America.  As  SinoAmerican  ten
sions worsen, that is a game no one can win.  n�

Schumpeter

Tencent is a brilliant success story bedevilled by the splinternet
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The Gulf

Funding which future?

In the north-western corner of Saudi
Arabia,  not  far  from  the  mouth  of  the

Gulf of Aqaba, sits a patch of mostly bare
desert—the  ostensible  location  of  Neom.
This wouldbe city is intended to be a bold
step into the future, and the showpiece of
the  kingdom’s  attempt  to  diversify  its
economy  away  from  oil.  There  has  been
talk of robots doing menial work, beaches
lined  with crushed  marble  and  fl�eets  of
drones forming an artifi�cial moon. One re
cent whim is to create the world’s longest
buildings;  like skyscrapers  laid fl�at,  these
selfcontained  ecosystems  would  stretch
for more than 100 miles. Estimates suggest
the city could cost as much as $500bn.

When  this  wild  dream  was  fi�rst  un
veiled in 2017, fi�nancing it seemed near im
possible. Now a torrent of oil money may
allow  Saudi  Arabia  to  get  things  rolling.
The  world  economy’s  recovery  from  co
vid19,  and  Russia’s  invasion  of  Ukraine,
have pushed up oil prices, triggering a stag
gering transfer of wealth from global con
sumers to fuelexporting countries. From
January  to  June,  the  price  of  a  barrel  of
Brent  crude  rose  from  $80  to  more  than
$120 (it is back below $100 today). The imf

estimates that energy exporters in the Mid
dle East and Central Asia will this year net
$320bn  more  in  oil  revenues  than  it  had
previously expected, a fi�gure equivalent to
about 7% of their combined gdp. Over the
next  fi�ve  years,  the  cumulative  surplus
could reach $1.4trn. 

Gulf leaders must now work out how to
spend  the  proceeds  of  what  could  be  the
last big gush of oil wealth. Some promise to
pay down debts and save for a postpetro
leum future. Yet  there will be pressure to
share the bounty with the public—and few
checks on those who wish to splash out on
megaprojects or global infl�uence. The im
pact in diplomatic circles is already visible.

On a visit to Jeddah in July America’s Presi
dent Joe Biden bumped fi�sts with Muham
mad bin Salman, the Saudi crown prince.
Mr Biden had until recently kept the prince
at arm’s length; the current political imper
ative to bring down petrol prices leaves lit
tle room for moral stances.

Expensive  oil  augments  the  fi�nancial
power  of  the  Gulf  states  at  home  and
abroad, opening a gusher of public spend
ing  and  steering  fl�ows  of  money  around
the world. The long rise in oil prices in the
2000s helped fuel huge global imbalances,
depressed  interest  rates  and  attracted  a
stream of supplicants looking to curry fa
vour.  Cheap  oil  brings  shrinking  ambi
tions.  When  the  last  sustained  period  of
high  prices  ended  in  2014  it  seemed  as  if
the  old  social  contract,  which  promised
hefty subsidies and cushy lifetime gigs in
the  public  sector,  would  have  to  change.
There  was  talk  of  diversifi�cation,  higher
domestic fuel and food prices—even taxes. 

A period of rockbottom oil prices, and
the hit from covid, saw fi�scal positions de
teriorate. This year’s windfall off�ers an op
portunity  to  strengthen  them  (see  chart 1
on next page). Bahrain’s public debt rose to
130% of gdp in 2020, but the country’s bud
get is based on the assumption that oil will
fetch a mere $60 a barrel. High prices may
allow it to reduce its debt ratio by about 12
percentage points this year, even though it
is the smallest producer in the Gulf Coop
eration Council (or gcc, a group that also
comprises Kuwait, Oman, Qatar, Saudi Ara
bia and the United Arab Emirates). Oman’s
debt  burden  is  projected  to  fall  by  more

DUBAI, MANAMA AND WASHINGTON, DC

A vast oil windfall off�ers Gulf states one last chance to splurge
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than 20 percentage points of gdp. 
Other leaders aim to save much of their

earnings. Mohammed alJadaan, the Saudi
fi�nance minister, says his government will
not touch its oil bonanza, at least this year.
It  will  put  away  the  money  at  the  central
bank, then use it in 2023 to replenish for
eign reserves or  top up the Public  Invest
ment  Fund  (pif),  the  sovereignwealth
fund that has become the kingdom’s main
driver  of  investment.  Bahrain  will  use
some of its surplus to refi�ll a fund meant to
provide  for  future  generations,  which  it
drained during the pandemic.

Yet  the  pressure  to  spend  will  be  in
tense.  Gulf  economies  have  not  been  as
squeezed  by  soaring  prices  as  the  rest  of
the world. The imf expects infl�ation in the
gcc to  peak  at  3.1%  this  year,  well  below
levels  in  America  and  Europe.  Abundant,
cheap foreign labour keeps wage costs low.
Most  countries  rely  on  fuel  subsidies  to
limit infl�ation. A strong dollar, meanwhile,
holds down the cost of imports (fi�ve of the
six  gcc members  peg  their  currencies  to
the greenback). 

Under the pump
Residents in the Gulf are nonetheless feel
ing the pinch. The uae phased out its fuel
subsidies  in  2015,  and  petrol  prices
climbed by 79% from January to July, when
the government raised them once again, to
4.52 dirhams ($1.23) a litre. That is not bad
by global standards, but shockingly expen
sive for a rich petrostate—drivers in Saudi
Arabia pay half as much. In July the uae an
nounced  that  it  would  almost  double  the
welfare  budget  for  poor  citizens,  from
2.7bn dirhams to 5bn. Eligible families will
receive  stipends  for  housing  and  educa
tion,  plus  an  allowance  to  off�set  higher
food and energy costs. 

With just 1m citizens, representing 10%
of the total population, the uae can aff�ord
to splurge a bit. Satisfying the citizenry will
be  a  bigger  challenge  in  Saudi  Arabia,
where twothirds of the population of 35m

are nationals. The Saudi government used
past oil booms to off�er more jobs and high
er wages in the public sector. Doing so now
would run counter to Vision 2030, an eco
nomicdiversifi�cation plan meant to shift
the kingdom away from oil. Firms already
grumble about how hard it is to retain tal
ent. Many young Saudis see privatesector
work  as  a  fun  distraction  until  a  govern
ment job comes along.

Oil  wealth  off�ers  other  ways  to  shield
citizens  from  cost  pressures.  In  2016  the
Gulf  states  agreed  to  introduce  a  value
addedtax  of  5%,  and  four  have  done  so
since (the laggards are Kuwait and Qatar).
Saudi  Arabia  has  gone  much  further.  In
2020 it tripled vat to 15%, hoping to off�set
the fi�scal eff�ects of the pandemic and low
oil  prices.  “You  have  a  policy  tool  you
didn’t  have  before,”  says  Nasser  Saidi,  a
Lebanese economist who runs an advisory
fi�rm  in  Dubai.  “Rather  than  increase
spending or hiring, you could lower vat.” 

Competing  with  such  concerns  is  the
need to think longterm: beyond the boom
and, ultimately, beyond oil. At the modern
ist  offi�ces  of  Bahrain’s  sovereignwealth
fund,  such  thoughts  are  sobering.  “Of
course we’re all happy the oil price is high,
but the focus needs to stay on the nonoil
economy,” says an executive. Working out
what that means in practice is no easy task.
Some  sovereignwealth  managers  in  the
Gulf  say  their  mandates  have  become  al
most contradictory. They are meant to hus
band oil wealth for future generations, but
are increasingly asked to deploy capital to
fuel nonoil growth, a job that entails plen
ty of risk.

Gulf countries have not always done a
good job of judging which risks to take. The
region is littered with failed megaprojects
from earlier booms. Saudi Arabia’s gleam
ing  fi�nancial  district,  meant  to  compete
with  Dubai’s,  was  plagued  by  delays  and
cost overruns. When it was eventually fi�n
ished, it sat empty: banks saw no reason to
move. The uae spent billions to create arti

fi�cial  islands  shaped  like  a  map  of  the
world. More than a decade later, the archi
pelago  is  derelict.  The  uae’s  ambitious
plans  to  become  a  semiconductormanu
facturing hub, and a centre for health tou
rism, have similarly fi�zzled out. 

Wild  fl�ights  of  fancy  like  Neom  stand
ready  to  absorb  a  hefty  chunk  of  the  oil
money this time round. Saudi Arabia also
wants to host  the Asian Winter Games in
2029,  spraying  desert  mountains  with
snow;  Dubai  has  a  zany  plan  to  create
40,000 jobs in the metaverse in fi�ve years.
Even less ostentatious projects may prove
wasteful. Saudi Arabia sees tourism as the
centre of its postoil economy, providing at
least  10%  of  jobs  and  gdp.  The  oil  boom
will  give  the  pif billions  to  throw  at  re
sorts,  amusement  parks  and  other  diver
sions. Yet Saudi offi�cials cannot point to a
proper assessment showing that its hoped
for 100m tourists will in fact choose to visit
the  kingdom  each  year.  As  Ali  alSalim,  a
Kuwaiti investor, notes: “It’s a pretty fi�ckle
business  to  be  the  linchpin  of  your  eco
nomic plan.”

The Gulf states would be wise to focus
on areas where they have clearer competi
tive  advantages.  Developing  expertise  in
desalination techniques and technologies,
much as Israel has done, could make a vir
tue of the region’s aridity. Investments in
greenenergy  technologies  like  hydrogen
could off�er a source of revenues after  the
energy  transition.  Mr  Saidi  proposes  in
vesting  in  renewables  projects  and  cli
matemitigation strategies in Asia and Af
rica, as a green version of China’s Belt and
Road  Initiative.  “This  is  a  moment  when
you want to look again at how you provide
foreign aid,” he argues. 

Tee off�
Certainly, the boom stands to reshape the
Gulf’s relations with the rest of the world—
as demonstrated by Mr Biden’s trip to Jed
dah. Enormous quantities of Saudi money
are being spent to burnish the kingdom’s
reputation  in  other  contexts  as  well.  The
world of golf, for example, is being trans
formed as liv Golf, a Saudibacked rival to
the  pga tour,  lures  stars  with  fantastical
payouts. The country started hosting a For
mula 1 race in 2021. Pop stars including Jus
tin Bieber, Mariah Carey and David Guetta
have recently performed in the kingdom.

The  boom  will  also  have  less  tangible
international  consequences.  The  gcc’s
combined  currentaccount  surplus  this
year  may  run  to  more  than  $400bn,  or
0.4% of global gdp (see chart 2)—a slightly
higher share of world output than the big
gest  surpluses  achieved  before  the  global
fi�nancial crisis of 200709. In past booms
oil profi�ts have been recycled into invest
ment fl�ows back to America (through pur
chases of Treasuries, for instance), funding
America’s currentaccount defi�cits. 

Profits on tap

Gulf countries, current-account balance
% of world GDP

*Estimate    †ForecastSources: World Bank; The Economist
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Yet  America  has  become  the  world’s
largest  producer  of  oil,  and  big  emerging
economies  have  grown  richer  and  devel
oped a thirst for the stuff�. Thus the Gulf’s
surplus today is matched in part by weaker
balanceofpayments  positions  in  big
emerging economies. That includes China
and India, but also scores of smaller coun
tries,  including  a  few,  like  Sri  Lanka,  for
which the surge in the cost of imported oil
has been crippling. High oil prices have hit
the world as a whole harder than they did
in the 2000s. This is because they are large
ly the result of interruptions to supply, es

pecially  from  Russia,  rather  than  robust
growth in global demand. 

More than a few governments have al
ready  approached  Gulf  leaders  for  mon
ey—albeit to meet urgent obligations rath
er  than  to  greenify  their  economies.  Like
China and India, Saudi Arabia and the uae

have played a growing role lending to poor
er countries over the past two decades, tak
ing  over  a  position  once  reserved  for  ad
vanced  economies  and  multilateral  insti
tutions like the World Bank. The develop
ing crisis across low and middleincome
economies  could  give  Gulf  states  signifi�

cant  leverage  over  less  fortunate  places,
should they choose to wield it.

It may well be the last such opportunity.
In poor countries and rich ones, the pain of
soaring energy costs adds a new urgency to
eff�orts to reduce dependence on fossil fu
els. At the heart of the boom, the feeling is
palpable.  “There’s  a  ‘daysarenumbered’
kind  of  sentiment,”  says  Mr  alSalim,  the
Kuwaiti  investor.  “You  look  at  the  state
Europe is in, I don’t think they’re going to
allow  themselves  to  be  this  vulnerable
years from now.” Which raises a question.
Will the Gulf?  n�

Buy stocks so you can dream, buy
bonds so you can sleep—or so the

saying goes. A wise investor will aim to
maximise their returns relative to risk,
defi�ned as volatility in the rate of return,
and therefore hold some investments
that will do well in good times and some
in bad. Stocks surge when the economy
soars; bonds climb during a crisis. A mix
of the two—often 60% stocks and 40%
bonds—should help investors earn a nice
return, without too much risk. 

Such a mix has been a sensible strat
egy for much of the past two decades.
Since 2000 the average correlation be
tween American stocks and Treasuries
has been staunchly negative, at 0.5. But
the recent rout in both stock and bond
prices has wrongfooted investors. In the
fi�rst half of the year the s&p 500 shed
20.6% and an aggregate measure of the
price of Treasuries lost 8.6%. Is this an
aberration or the new normal?

The answer depends on whether
higher infl�ation is here to stay. When
economic growth drives asset prices,
stocks and bonds diverge. When in
fl�ation drives them, stocks and bonds
often move in tandem. On August 10th
American infl�ation data showed prices
did not rise in July. Stocks soared—the
s&p 500 rose by 2.1%—and shortterm
Treasury prices climbed, too. 

For as long as central bankers kept a
lid on infl�ation, investors were protect
ed. Yet look back before 2000, to a period
when infl�ation was more common, and
you see that stocks and bonds frequently
moved in the same direction. aqr Capital
Management, an investment fi�rm, notes
that in the 20th century the correlation
between stocks and bonds was more
often positive than negative.

Lots of hedgefund types, pension
fund managers and privateequity bar

ons are therefore worrying about the
potential for repeat infl�ation shocks. Last
year the debate in the halls of fi�nance was
about whether infl�ation would be “transi
tory” or “persistent”; this year it is about
whether it is “cyclical” or “structural”.

At the heart of this is not whether
central bankers can bring down prices, but
whether the underlying infl�ation dynamic
has changed. Those in the “structural”
camp argue that the recent period of low
infl�ation was an accident of history—
helped by relatively calm energy markets,
globalisation and Chinese demographics,
which pushed down goods prices by lo
wering the cost of labour. 

These tailwinds have turned. Covid19
messed up supply chains; war and sabre
rattling are undermining globalisation.
Manoj Pradhan, formerly of Morgan Stan
ley, points out that China’s workingage
population has peaked. Jeremy Grantham,
a bearish hedgefund investor, fears that
the switch to renewables will be slow and
costly, and that lower investment in fossil
fuel production will make it hard for
energy fi�rms to ramp up supply, increas

ing the risk of energyprice spikes. All
this, the structuralists argue, means the
current infl�ation shock is likely to be the
fi�rst of many: central bankers will be
playing whackamole for a while yet. 

Recurrent infl�ation would upend 20
years of portfoliomanagement strategy.
If the correlation between stocks and
bonds shifts from 0.5 to +0.5 the volatil
ity of a “60/40” portfolio increases by
around 20%. In a bid to avoid being
wrongfooted once again, investors are
updating their plans. As Barry Gill of
ubs’s assetmanagement arm puts it, the
task is “to realign your portfolio around
this new reality”. 

What assets will allow investors to
sleep soundly in this new reality? Crypto
currencies once looked like an interest
ing hedge, but this year they have fallen
and risen in lockstep with stocks. A
recent paper by kkr, a private asset
management fi�rm, argues, perhaps
unsurprisingly, that illiquid alternatives,
like private equity and credit, are a good
way to diversify. But that may be an
illusion: illiquid assets are rarely
markedtomarket, and are exposed to
the same underlying economic forces as
stocks and bonds. 

There are other options. aqr suggests
stockpicking strategies where success
has little to do with broader economic
conditions, such as “longshort” equity
investing (going long on one fi�rm and
short on another). Meanwhile, commod
ities are the natural choice for those
worried about a disorderly green transi
tion, since a basket of them appears to be
uncorrelated with stocks and bonds over
long periods. In the search for new ways
to minimise risk, investors dreaming of
high returns will have to get creative.
That, at least, should tire them out by the
end of the day.

Recurring nightmaresButtonwood

How should investors prepare for repeat inflation shocks?
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America’s economy

Two cheers amid
the fears

What  a  diff�erence  a  couple  of  data
points make. Much of the recent talk

about America’s economy had focused on
the  possibility  of  stagfl�ation,  as  gdp

shrank  and  prices  soared.  Suddenly,
though, things look rosier. First, on August
5th,  statisticians  reported  that  530,000
jobs were created in the previous month—
more  than  twice  as  many  as  expected.
Then,  on  August 10th,  they  reported  that
consumer prices in July were the same as
in  June—the  fi�rst  absence  of  monthon
month  infl�ation  since  early  2020.  Could
the  doomsayers  be  wrong,  and  America
really be about to enjoy both an economic
boom and price stability?

Not so fast. It  is foolish to rush to any
conclusion based on a week’s worth of da
ta,  especially  amid  the  lingering  covid19
pandemic  and  war  in  Ukraine.  Previous
bursts of optimism have proved, unlike in
fl�ation, to be transitory. Moreover, a closer
look at both reports gives as much reason
for consternation as for celebration.

Start  with  the  jobs  fi�gures.  America’s
unemployment  rate  in  July  fell  to  3.5%,
matching a halfcentury low hit just before
the  pandemic.  Normally  that  would  have
been  greeted  with  unalloyed  joy.  But  the
ultrastrong  labour  market  is  a  challenge
for  companies  struggling  to  hire  staff�.
Wages rose at an annual pace of 5.2% over
the  past  three  months,  up  from  4.7%  in
June.  Meanwhile,  the  dominant  factor  in
the drop in infl�ation was the recent fall in
oil  prices.  Once  volatile  food  and  energy
costs are stripped out, core infl�ation is still
up by 5.9% compared with a year earlier. 

Taken  together,  the  data  cast  a  fresh
light  on  a  debate  that  has  raged  among
economists this year: just how big a trade
off� the Federal Reserve faces between infl�a
tion and jobs as it tightens monetary poli
cy. Jerome Powell, the Fed’s chairman, has
long  insisted  that  present  labourmarket
tightness may mean there is a path where
by companies can reduce their demand for
new workers without large numbers end
ing  up  on  the  dole.  In  other  words,  the
tradeoff� could be less severe than in previ
ous periods of monetary tightening. 

One way of understanding the debate is
to consider the nonaccelerating infl�ation
rate  of  unemployment  (nairu),  also
known  as  the  natural  rate  of  unemploy
ment. It refers to the lowest level of unem
ployment that an economy can sustain be
fore wage infl�ation starts to accelerate. Not

directly  observable,  it  is  based  on  esti
mates. The concept of the nairu was once
central  to  economic  analysis  and  to  the
Fed’s thinking about rates. But it fell out of
favour  before  the  pandemic  when  unem
ployment dipped below the assumed nai

ru range of 45.5% without any discernible
pickup  in  infl�ation.  In  a  strategic  review
published in 2020, the Fed indicated that
the concept would no longer fi�gure promi
nently in its policy decisions.

However, the surge in infl�ation over the
past year, alongside the sharp drop in job
lessness,  has  put  the  nairu back  in  the
spotlight. There is a good case that it shift
ed markedly higher early in the pandemic.
In mid2020 unemployment soared to al
most 15%. As Brandyn Bok and Nicolas Pe
troskyNadeau  of  the  San  Francisco  Fed
have  noted,  such  a  jump  would  normally
have warranted a bigger slowdown in infl�a
tion than actually occurred. 

The fact that there was no defl�ation im
plies  that  the  natural  rate  of  unemploy
ment  probably  shifted  higher.  The  re
searchers  estimated  that  the  nairu may
have  reached  8%  in  2020,  before  edging
down  to  6%  at  the  end  of  2021.  Now,  the
economy may be experiencing the fl�ipside
of an elevated nairu: higherthanexpect
ed infl�ation as unemployment falls.

Structural changes in the economy dur
ing covid help explain why the natural rate
of  unemployment  may  have  increased.
From the boom in delivery and warehouse
work to the subsequent recovery in restau
rant  and  travel  work,  employers’  staffi�ng
needs  have  evolved  fast.  Compounding
that has been a change in what people ex
pect  from  their  jobs,  epitomised  by  the
shift to more remote working. One normal
response from companies has been to off�er
higher wages.

A  gap  between  the  measured  unem
ployment  rate  of  3.5%  and  the  estimated
natural  rate  of  6%  implies  that  wage
growth  is  likely  to  remain  strong  in  the
coming  months.  That  will  feed  through
into core infl�ation, even if oil prices con
tinue to fall. A pessimistic interpretation is

that the Fed may have to keep raising rates
until measured unemployment approach
es  the  nairu.  If  so,  millions  of  people
would lose their jobs.

A  more  hopeful  interpretation  is  that
the gap may ultimately be closed more by
the nairu itself falling rather than by un
employment  rising.  After  the  Fed’s  most
recent rate rise in July, Mr Powell laid out
this perspective: “Logically, if the pandem
ic  and  the  disorder  in  the  labour  market
caused the natural rate to move up, then as
the labour market settles down, in princi
ple you should see it move back down.”

It is easy to see why the Fed no longer
places  the  nairu on  the  pedestal  that  it
once did. Not only is it invisible, it is also
unstable, especially when the economy it
self is in fl�ux. Yet slippery as it is, it gets to
the crux of today’s concerns. Workers may
rejoice at evidence of rapid job growth and
wage  increases.  Only  when  these  occur
alongside  a  continued  deceleration  of  in
fl�ation will economists’ consternation give
way to true celebration.  n�

WASHINGTON, DC

For a change, a downside inflation
surprise and an upside jobs surprise

How low can unemployment go?

Sources: Bureau of Labour Statistics; Federal Reserve
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The winter ahead

Putin’s present

Europe is facing an enormous energy
price  shock.  But  not  all  Europeans  are

set to see the same hit to their living stan
dards. According to estimates by the imf,
the  burden  for  the  average  family  in  Fin
land will be equivalent to an additional 4%
of household spending. The picture is con
siderably  grimmer  a  twohour  ferry  ride
across  the  Baltic  Sea.  In  Estonia  house
holds face a hit of around 20%.

Between these two countries lie most of
the continent’s economies (see chart). On

Which European countries are most
vulnerable to surging energy prices?

Gas guzzlers

Increase in spending owing to higher energy prices*

2022, % of total household spending

Source: IMF

*Forecast based on futures prices from May 2022
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average, Europeans spend a tenth of their
incomes on energy. Richer families tend to
have  bigger  houses  and  cars,  but  the  in
crease  in  energy  costs  that  results  from
this is generally not as big as the diff�erence
in incomes. That leaves poorer households
spending more of their budgets on energy.
The same pattern holds between countries
as  within  them.  Europe’s  poorer  former
communist  east  is  more  vulnerable  to
higher prices than its rich Nordic north. 

Dependence  on  natural  gas  is  another
important factor in assessing vulnerabili
ty.  Wholesale  prices  have  doubled  since
Russia’s  invasion  of  Ukraine.  Coal  prices
are also up, but by a slightly more manage
able 60%. Meanwhile, the price of renew
ables  is  unchanged.  Thanks  to  a  mostly
unifi�ed  market  for  natural  gas  European
countries  face  similar  wholesale  prices:
power generators that use gas in Bulgaria,
on  the  continent’s  eastern  fl�ank,  pay
roughly the same as those in Ireland, on its
western one. 

Yet countries diff�er in their dependence
on the stuff�. Less than 3% of Sweden’s ener
gy comes from natural gas, with hydroelec
tricity,  wind  and  nuclear  providing  the
bulk of it. Swedish homes are heated using
communal systems, often fuelled by wood
chips, or through heat pumps attached to
the  electricity  grid.  That  puts  the  average
increase in household spending at around
5% of budgets, compared with 10% in Brit
ain, which depends on natural gas.

The passthrough from wholesale to re
tail prices also diff�ers. In many countries,
utilities  buy  gas  on  longterm  contracts
and  hedge  their  exposure  to  wholesale
price  increases.  Diff�erent  market  struc
tures then mean prices pass to consumers
at  diff�erent  frequencies.  In  Spain,  for  in
stance,  consumer  tariff�s  are  typically  up
dated  every  month  (though  it  has  capped
gas costs for power generators). In Poland
they are adjusted only twice a year.

Elsewhere,  governments  have  frozen
costs.  In  France,  where  Électricité  de
France (edf), a stateowned utility, domi
nates  the  market,  the  government  has
capped price rises at 4%. Most of the coun
try’s  electricity  usually  comes  from  nuc
lear power, but longdelayed maintenance
means  it  is  now  being  imported  from
neighbours, where it is often generated by
burning gas. The government absorbs the
costs through its ownership of edf.

Capping price rises reduces the incen
tive for households to cut their energy use.
It also disproportionately helps the rich. A
far better option is to target support at the
neediest. Yet, according to calculations by
the European Central Bank, only 12% of eu

states’ spending on measures to limit the
impact  of  higher  energy  prices  has  been
targeted  in  such  a  manner.  An  unevenly
distributed energy shock requires more re
distribution in response.  n�

Property in China

A finite problem

The german mathematician David Hil
bert once imagined a hotel with an infi�

nite  number  of  rooms.  Even  if  all  of  the
rooms were occupied, he pointed out, the
hotel  could  accommodate  a  new  arrival,
simply by asking each guest to move into
the room next door. One guest would move
into  a  second  guest’s  room,  freeing  up  a
spot for the new arrival. The second guest
would move into a third guest’s room, and
so on. With an infi�nite number of rooms,
the sequence would never end.

For  years,  China’s  property  developers
operated  along  similar  lines.  They  would
sell fl�ats far in advance of building them.
The money raised for these fl�ats was sup
posedly reserved for building them, just as
each room in Hilbert’s hotel was supposed
ly reserved for an existing guest. But devel
opers  would  instead  use  the  money  for
other purposes, such as buying land. When
the time came to pay for construction, they
would sell more unbuilt fl�ats and use that
money  instead.  Just  as  Hilbert’s  hotel  ac
commodated each guest in the room next
door,  China’s  property  developers  built
each presold fl�at with the money from the
next presale. As long as there were always
new buyers, the sequence could go on.

Unfortunately,  China’s  developers  are
now running out of rooms. Their sales in
the 12 months to June fell by 22% compared
with the previous 12 months. Advance sales
fell  even  faster  (see  chart).  This  painful
brush with fi�nitude has left many develop
ers  without  enough  cash  to  continue
building the fl�ats their customers have al
ready  bought.  China’s  developers  have
started work on over 6bn square metres of
property in the past three years. They have

completed  less  than  half  that  amount.  In
the past homebuyers could do little about
these delays. They had already handed over
their money, after all.

But although they have paid their devel
opers, they are still paying their banks. In
recent  months,  angry  homebuyers  have
threatened to stop repaying their mortgag
es  if  developers  do  not  resume  work  on
their  fl�ats.  According  to  a  crowdsourced
document  circulating  online,  this  mort
gage strike has spread to nearly 100 cities
and over 320 projects, including a Dragon
City, a Peacock City and a Phoenix City. Ov
er 40 of  these projects are  in Zhengzhou,
the capital of Henan province.

How  widespread  could  boycotts  be
come?  There  are  some  limits  to  their
growth.  Striking  mortgageholders  could
end up on credit blacklists, damaging their
access  to  loans.  And  in  China,  points  out
s&p Global, a ratings agency, most individ
uals  cannot  declare  bankruptcy,  since
“their debts will never be forgiven”.

In  a  gloomy  scenario,  mortgage  loans
worth  about  2.4trn  yuan  ($350bn)  could
turn  sour,  reckons  s&p Global.  That
amounts  to  roughly  1.3%  of  total  bank
loans,  enough  to  endanger  some  smaller
lenders, but not enough to pose a systemic
threat to the banking system.

The  true  signifi�cance  of  the  boycotts
lies  elsewhere.  They  show  that  Chinese
households  no  longer  believe  that  a  fl�at
bought in advance will necessarily be deli
vered. This loss of faith is not confi�ned to
the  protesters.  It  is  also  showing  up  in
weakening  presales,  especially  for  dis
tressed  developers.  A  reluctance  to  buy
new homes poses a bigger threat to China’s
economy  than  the  more  conspicuous  re
fusal  to  repay  existing  mortgages.  Weak
sales will further squeeze the revenues of
developers, adding to construction delays
and deepening disillusionment.

How can this vicious circle be broken?
In Henan, two stateowned enterprises (a
developer and a “bad bank”) have set up a
relief  fund  to  acquire  distressed  projects
and see them through to completion. But
China’s local governments lack the cash to
revive  confi�dence,  according  to  Andrew
Batson of Gavekal Dragonomics, a research
fi�rm.  He  believes  a  credible  plan  will  re
quire the central government to step in. It
is  understandably  reluctant  to  plough
more  resources  into  a  sector  that  already
commands too big a share of the economy.
But new money invested in stalled projects
could  yield  a  double  dividend,  helping
both  to  build  unfi�nished  fl�ats  and  to  re
build confi�dence in presales.

In the  longer term, China’s developers
need a less frenetic business model. They
will have to rely less on selling fl�ats in ad
vance and starting the next project before
fi�nishing the last. In China, the demand for
housing is vast. But it is not infi�nite.  n�

HONG KONG

Mortgage boycotts are a symptom
of a broader crisis

Advances retreat

China, pre-sales* as % of new property sales
12-month moving average

Source: Haver Analytics *Properties still under construction
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Hedge funds

Shorts, squeezed

To napoleon, they were “treasonous”;
to Tom Farley, a former boss of the New

York Stock Exchange, “icky and unAmeri
can”.  Shortsellers,  who  bet  against  the
stockmarket,  have  always  been  unpopu
lar—and essential. Today’s big names rose
to fame by exposing corporate wrongdoing
and irrational exuberance. Michael Lewis’s
“The  Big  Short”,  a  popular  account  of  the
global fi�nancial crisis of 200709, puts the
“misfi�ts,  renegades  and  visionaries”  who
bet  against  overvalued  mortgagebacked
debt at the centre of the story.

On the face of it this year ought to be a
glorious  period  for  shortsellers.  Markets
have plunged on fears of persistent infl�a
tion. Sagging growth makes it more likely
that securities will fall in price rather than
be buoyed by a rising tide. Higher interest
rates and tighter credit conditions make it
harder  for  poorly  performing  or  outright
fraudulent fi�rms to stagger on by  loading
up on debt. Despite a recent uptick, the s&p

500 index of large American stocks is down
by 12%. But the “shortbias index” of hedge
funds that specialise in shortselling con
structed  by  hfr,  a  research  fi�rm,  has  not
risen by anywhere near enough to make up
for years of poor performance in more dif
fi�cult conditions (see chart). 

Shortsellers  are  understandably  gloo
my.  Andrew  Left,  an  outspoken  activist
shortseller,  said  in  2021  that  his  fi�rm
would  stop  publishing  “short  reports”  on
companies  it  thought  were  overvalued,
after 20 years of doing so. Bill Ackman of
Pershing Square, who during the fi�nancial
crisis  ran  highprofi�le  positions  against
Fannie Mae and Freddie Mac, two Ameri
can  governmentsponsored  mortgagefi�
nance  fi�rms,  announced  earlier  this  year
that his hedge fund was quitting the busi
ness  of  activist  shortselling.  In  recent
weeks  Carson  Block,  who  burst  onto  the
scene in 2011 with a bet against SinoForest,
a  Chinese  forestry  fi�rm  that  was  felled
amid  a  fraud  scandal,  publicly  wondered
whether it was time to throw in the towel. 

What explains the malaise? Some tech
nological  changes  should  have  helped
shortsellers. The proliferation of alterna
tive data sources and opensource intelli
gence ought to make it easier than ever to
unearth  corporate  malfeasance.  Earlier
this year, intelligence agencies and news
papers alike used satellite imagery to fol
low  the  buildup  of  Russian  troops  on
Ukraine’s  borders.  The  same  methods

could fi�nd companies hiding stalled opera
tions,  says  Dan  Nord  of  Maxar  Technol
ogies, a fi�rm that uses satellites to photo
graph  4m  square  kilometres  of  the  Earth
every  day.  Whereas  distant  supplychain
snarls,  mothballed  mines  and  shuttered
ports would once have been brushed over
in company fi�lings, today they can be iden
tifi�ed with everincreasing precision.

Yet other changes have made the  lives
of  shortsellers  harder.  Thirteen  years  of
almost  relentlessly  buoyant  equity  mar
kets, pumped up by low interest rates and a
fl�ood of quantitative easing, have left those
betting  on  falling  prices  bloodied  and
bruised. Between the start of 2009 and the

end of 2021, the s&p 500 quintupled, while
hfr’s  shortbias  index  dropped  by  85%.
Kynikos Capital (since renamed Chanos &
Co, after its founder Jim, who predicted the
downfall  of  Enron)  managed  $7bn  at  its
peak  in  2008;  today  that  has  fallen  to
around $500m. Muddy Waters, Mr Block’s
outfi�t, has assets of around $200m.

When  compared  with  the  tens  of  bil
lions managed by traditional “long” funds,
that leaves little scope for chunky manage
ment fees. And even if a bet is successful,
the potential return is capped while the po
tential loss is not: a stock’s price cannot fall
below  zero,  but  it  can  rise  indefi�nitely.  “I
can make good money on our short calls,”
says Mr Block, “but  it’s hardly  lifechang
ing money.”

The fi�nal, euphoric phase of the recent
bull  market  was  accompanied  by  a  stam
pede  of  retail  investors  into  “meme
stocks”,  sometimes  motivated  by  a  desire
to drive up the price and give shortsellers
a  bloody  nose.  Even  though  interest  in
meme stocks has slumped along with the
market this year, their rise led some short
sellers  to  decide  “this  was  never  going  to
work  again,”  says  Mr  Chanos.  “They
thought  if  those stocks could  trade  there,
any stock could trade anywhere.”

At  the  same  time,  regulators  and  en
forcement  agencies  that  once  used  short
reports as starting points for criminal  in
vestigations are increasingly investigating
the  shortsellers  themselves.  A  report  in
2016 accusing Wirecard, a German fi�ntech
star, of fraud and corruption resulted in a
fouryear  investigation  by  Bavarian  state
prosecutors and the German fi�nancial reg
ulator into the shorts who wrote it. (Wire
card  collapsed  into  insolvency  in  June
2020.)  A  recent  fl�urry  of  subpoenas  from
America’s  Justice  Department  to  short
sellers—including  Mr  Block’s  fi�rm—has
left many feeling as if they, rather than the
fraudulent companies they try to uncover,
are the enemy. 

Some  fear  that  shortselling  is  just  a
fundamentally  bad  business,  in  which
many  of  those  involved  are  motivated
more by the thrill of the chase than the op
portunity  for  outsized  profi�ts.  When  you
publish fl�attering research on companies,
says  one  hedgefund  manager,  “generally
people like you, because generally people
are long. Everyone hates you when you’re
short.” That hostility translates into an un
willingness to listen to even the most well
argued short case, making it diffi�cult to re
alise profi�ts from the position. 

It has a much darker side, too. Mr Left
decided  his  fi�rm  would  stop  publishing
short reports after retail traders on social
media platforms shared his personal infor
mation  online  and  sent  threatening  texts
to  his  children.  Warren  Buff�ett,  notes  an
industry  veteran,  shorted  stocks  early  in
his career: “He doesn’t talk about it now.”  n�

Short-sellers are struggling despite a bad year for stocks
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America v Europe

When david hockney’s mother  visited  the  British  artist  in
Los Angeles she made an observation that points to the diffi�

culties with transatlantic economic comparisons. “Strange,” she
said, after a couple of days in the sun, “all this lovely weather and
you never see any washing out.” 

It  is  an  observation  many  European  visitors  have  echoed.
American travellers to Europe, meanwhile, often despair at wash
erdryer  machines  that  leave  clothes  damp.  Indeed,  for  some
American writers the lack of standalone dryers is symbolic of the
continent’s  backwardness.  While  economic  statistics  should
solve  such  debates—by  allowing  for  applestoapples  compari
sons—they are not immune to the problems posed by cultural dif
ferences. Is it that Europeans cannot aff�ord proper tumble dryers?
Or are they simply getting their “drying services” free of charge?

Questions like these are important when comparing countries.
On  the  surface,  America  has  by  far  the  best  case  for  prosperity.
Gross domestic product (gdp) per person is almost $70,000. The
only European countries where it is higher are Luxembourg, Swit
zerland, Norway and Ireland, where fi�gures are distorted by fi�rms’
profi�t shifting. In Germany, Europe’s economic powerhouse, gdp

per  person  (adjusted  for  purchasingpower  parity)  is  $58,000.
That puts it level with Vermont, but far below New York ($93,000)
and California ($86,000). The comparisons are even less fl�attering
for other European countries. Incomes in Britain and France are
equal to those in Mississippi ($42,000), America’s poorest state. 

Yet a lot is hidden by these fi�gures. To understand why, consid
er how they are calculated. Spending is defl�ated by some measure
of price, to allow accurate comparisons between countries of the
amount of goods and services purchased. For manufactured goods
this is a straightforward calculation: the amount Americans spend
on dryers, divided by an index of their cost, will give a pretty accu
rate fi�gure for total consumption.

For services, it is harder to work out a reasonable defl�ator. And
that matters because it is here, rather than household appliances,
where Europe and America diff�er most. Combined spending on
health care, housing and fi�nance accounts for about half the dif
ference in consumption between America and the biggest Euro
pean economies. In 2019 Americans consumed $12,000worth of

health services per person; Germans managed just $7,000.
The  diffi�culty  in  working  out  a  reasonable  defl�ator  is  partly

conceptual. What are people paying for when they buy health care,
a service or an outcome? Is a unit of “healthcare services” the cost
of  a  specifi�c  treatment  or  the  cost  of  health?  What  does  being
healthy even mean? International price indices simply (and a little
unsatisfactorily)  calculate  the  price  per  treatment.  These  diff�er
substantially. The oecd, a club of mostly rich countries, estimates
that a hip replacement in Norway costs seven times as much as
one in Latvia and Lithuania. In any case, while American prices are
higher than European ones, the gap is not big enough to account
for  the  diff�erence  in  healthcare  consumption:  Americans  also
undergo lots more medical treatment.

Simon Kuznets, a Nobelprizewinning economist and statisti
cian,  suggested  estimates  of  gdp should  exclude  things  an  “en
lightened  social  philosophy”  would  consider  harms  rather  than
benefi�ts. For him, that included weapons, advertising, much of fi�
nance and anything necessary to “overcome diffi�culties that are,
properly speaking, costs implicit in our economic civilisation”.

Many  Europeans  would  suggest  this  category  rightfully  in
cludes American healthcare spending. Life expectancy in Ameri
ca is fi�ve years lower than in Italy; lots of money is spent fi�xing the
damage done by higher  levels of violent crime,  traffi�c accidents
and obesity. Follow Kuznets’s advice—by removing from the cal
culation  fi�nance,  health,  public  administration  and  defence
spending—and the gap between America and Germany in gdp per
hour worked drops from $11 to just $4. 

Much of the remaining gap is accounted for by “housing servic
es”, a category of consumption similarly bedevilled by conceptual
diffi�culties.  International  comparisons  are  done  on  the  basis  of
the rental cost per square metre. That fl�atters sparsely populated
America and its sprawling cities, where rents are generally cheap
er. While nearly everyone would rather have a bigger house, pref
erences for suburban over urban living are hardly universal.

Top dollar
There  are  diminishing  returns  to  America’s  spending  on  health
care. But treating all of it as an additional cost would be a mistake.
Cancer survival rates are higher in America than Europe. Health
care spending can be considered a luxury good that a richer coun
try may choose to spend more on (Germany, Norway and Switzer
land spend the most in Europe). Meanwhile, as American defence
hawks like to point out, Europe’s low military spending is possible
only thanks to America’s largesse and the security it provides. 

America  has  other  genuine  advantages.  The  combination  of
higher productivity and the fact that workers spend more time at
work allows Americans to enjoy greater quantities of consumer
electronics,  cars,  furniture  and  clothes.  The  only  categories  in
which Germans and the French consistently consume more are
education, spending abroad, and food and drink, suggesting there
is something to stereotypes of Europe’s cosmopolitan café culture
and America’s infatuation with consumer goods. 

Still, while arguments can be made for Europe, there is no way
of slicing the data, despite your columnist’s best eff�orts, to make
the continent’s biggest economies richer than America. Even in
the  areas  where  Europe  does  consume  more  than  America,  the
oldworld economies are not ahead by much. Maybe the true les
son of the comparison is that neither side ought to be satisfi�ed:
Europeans should be unhappy with their lower incomes; Ameri
cans really should be getting a lot more from their riches.  n�

Free exchange

Why a comparison of riches leaves both sides red-faced
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The 24th International AIDS Conference

Protest and survive

It is a tribute to human ingenuity and de
termination  that  aids no  longer  makes

headlines.  That  is  because  hiv,  the  virus
which causes it, is on the run. According to
the  latest  update  by  unaids,  the  un pro
gramme that keeps  tabs on such matters,
deaths  from  aidsrelated  illnesses  have
been falling since 2004 and new infections
since 1996. Indeed, the fact that the num
ber of people living with the virus (current
ly about 38m) continues to rise is actually
good  news.  It  means  they  are  being  kept
alive by antiretroviral drug therapy (art),
rather  than  dropping  out  of  the  statistics
by dying. But hiv still kills in numbers that
would never be off� the front pages if a war,
rather than a virus, were the cause. So far, it
has  ended  the  lives  of  some  40m  people,
with 650,000 of those deaths having hap
pened in 2021.

There  is,  moreover,  a  feeling  of  ner
vousness  among  doctors  and  activists
alike. Funding directed at  the problem in
poor  and  middleincome  countries  has
shrunk  since  2018.  And  the  yearonyear
fall  in  new  infections  in  2021  was  the
smallest since 2016. This may be a blip. Co

vid19 has changed immediate medical pri
orities in many countries, to the detriment
of  hiv control.  But  if  blip  turns  to  slide,
things could go wrong quite  fast  in some
places, particularly in Africa.

Balanced against that, though, the sci
entifi�c  news  about  aids is  positive.  New
treatments—and particularly new preven
tions—are being developed and deployed,
and an unexpected sideeff�ect of covid has
been a novel approach to vaccination that
seems wellsuited to tackling hiv as well.

To discuss these matters, exchange in
telligence and make battle plans, a crowd
of researchers, clinicians, activists and pa
tients recently gathered under the auspic
es of  the  International aids Society  (ias).
This latest meeting, the 24th, was held in
Montreal—a venue legendary in the fi�eld of
aids. This was the place where, in 1989, ac
tivists and patients gatecrashed what had,
until then, been a purely scientifi�c gather

ing, and created the productive hybrid that
these meetings have now become.

The  aids establishment,  activists  and
scientists  alike,  love  a  slogan.  One  of  the
fi�rst, “3 by 5”, captured the aspiration, pro
mulgated  by  the  World  Health  Organisa
tion  (who)  in  2003,  to  put  3m  people  on
art by 2005. This was followed in 2014 by
the unaids target of 909090: the inten
tion that, by 2020, 90% of those living with
hiv would know their status, that 90% of
that  90%  would  be  taking  advantage  of
treatment, and that 90% of those thus on
treatment  would  have  the  virus  sup
pressed within their bodies.

u=u
The  slogan  du jour,  though,  is  “u=u”,

dreamed up by the Prevention Access Cam
paign,  a  group  of  activists.  This  is  not  a
mathematical  identity.  The  two  us  stand
for  diff�erent  things:  “undetectable”  and
“untransmittable”,  respectively.  But  it  is
this  equation,  above  all,  which  makes  at
tempts to stop hiv spreading realistic—for
the idea it encapsulates is that someone for
whom art has suppressed viral load to the
point  that  it  is  undetectable  cannot  then
pass the virus on.

This  may  not  sound  surprising,  but  it
was, until quite recently, hotly contested.
Only with publication in the 2010s of well
controlled studies which proved the point
has  u=u,  known  more  formally  as  “treat
ment as prevention”, been universally ac
knowledged.  The  point,  though,  is  obvi
ous. Find, identify and treat every case of
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Despite setbacks, hiv can be beaten. But doing so will take patience and money 
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hiv infection on the planet and that would
be the end of the pandemic. The latest un
aspiration, announced in 2021, is not quite
that  ambitious.  It  is  to  achieve  959595
(and a whole lot of other targets, many of
them  social,  rather  than  strictly  medical)
by 2025. That, though, is ambition enough. 

As Paul DeLay, who helped make the rel
evant  calculations,  explained,  modelling
shows that reaching those various targets
will be needed to achieve the wider un goal
of ending aids as “a publichealth threat”
by 2030. The un defi�nes this as a reduction
in new incidences of, and mortality from,
hiv by  90%,  compared  with  2010.  More
specifi�cally,  the  idea  is  to  drive  countries
below  an  incidencetoprevalence  ratio
(ipr)  of  0.03.  The  ipr is  defi�ned  as  the
number  of  new  infections  occurring  per
year, divided by the number of people liv
ing with hiv in a given population. If this
value is below 0.03, the epidemic will start
contracting of  its own accord. At  the mo
ment, according to unaids, of 117 countries
with a published estimate, 31 have an ipr
below that value.

None of this comes cheap, though. It is
the additional targets beyond 959595, in
cluding such things as moregranular data
collection and more eff�ort to reach particu
larly vulnerable populations, rather than a
simple desire for extra “business as usual”
money,  that  has  so  massively  put  up  the
amount  of  cash  unaids reckons  will  be
needed in three years’ time (see chart 1). 

At the moment, there is some way to go
to reach even the headline goal of 959595.
According to a unaidsupdate the numbers
last  year  were  858892.  But  even  if  the
deadline slips, as it did for both 3 by 5 and
909090, provided the political will to get
there is maintained and the money contin
ues to fl�ow there is no obvious reason why
this goal should not eventually be met.

Moreover,  other  pharmaceutical  tools
than art are  now  available  to  assist.  The
most  promising  is  preexposure  prophy
laxis  (prep),  which  involves  giving  drugs
that  ward  off�  infection  to  those  who  feel
they may need them. prep is an idea that
has long been discussed, and the best es
tablished version, a daily oral preparation
called Truvada, has been available for a de
cade.  But  in  the  past  two  years  prescrip
tions  for  Truvada  and  its  generic  equiva
lents  have  taken  off�,  with 1m  new  recipi
ents in 2020 and 800,000 in 2021, accord
ing to unaids. 

Admittedly,  as  Anthony  Fauci,  Presi
dent Joe Biden’s chief medical adviser and
a doyen of the fi�eld of aids, pointed out in
his pep talk to  the meeting,  those fi�gures
are still far short of the tens of millions of
people who could benefi�t. But even tens of
millions might seem small beer compared
with the world’s population. For the truth
is  that  aids is  not  an  equalopportunity
killer. Some people are at vastly greater risk

than others.
This was highlighted in the unaids re

port (see chart 2). Even in subSaharan Af
rica,  the  part  of  the  world  where  hiv is
most widespread, about half of new cases
are in recognised risk groups (sex workers
and  their  clients,  gay  and  bisexual  men,
transgender women, injecting drug users,
and the partners of all of these groups). In
the rest of the world that fi�gure is 94%.

The most at risk
A consequence of this is that those most at
risk often know who they are and so will
come forward for prep—or, if they do not,
can be sought out and off�ered it. And since
some of those most at risk are also in a po
sition to infect many others, breaking the
chain  of  transmission  here  is  a  winning
strategy. 

Moreover, as technologies tend to, prep
is  getting  better.  Besides  Truvada  and  its
generic  equivalents,  and  a  closely  related
product  called  Descovy,  two  other  ap
proaches are now available. 

Remembering to take a pill every day is
a nuisance, so there is considerable inter
est in an injectable form of prep called cab
otegravir.  This  approach,  approved  by
America’s  Food  and  Drug  Administration
(fda) in December 2021, requires a jab only

once every two months.
The third prep off�ering, recommended

in 2021 by the who, is also longlasting. It is
the dapivirine vaginal ring (dvr), a fl�exible
device made of silicone impregnated with
a powerful antiviral agent. This needs re
placement but once a month. Unlike Tru
vada and Descovy, and cabotegravir, all of
which have drug companies behind them
(Gilead Sciences for the fi�rst two and ViiV
Healthcare  for  the  third),  the  dvr is  the
product of a charity, the International Part
nership for Microbicides, founded in 2002
by Zeda Rosenberg and still run by her.

art,  too,  now  off�ers  an  alternative  to
daily pillpopping. Cabenuva, a combina
tion of cabotegravir and a second drug, ril
pivirine, was approved by the fda for use
as a monthly injection in January 2021, and
in  some  circumstances  that  approved  in
terval has been raised to two months.

And  then  there  is  that  idea  borrowed
from  the  response  to  covid:  deploying
mrna vaccines against hiv. 

The search for an hiv vaccine goes back
almost as far as the identifi�cation of the vi
rus itself. The result has been diddly squat.
An important reason is that, unlike viruses
that  have  been  successfully  vaccinated
against  in  the  past,  hiv plays  catand
mouse with the body’s immune response,
as each tries to outevolve the other. Mim
icking this process with a vaccine is diffi�
cult. But mrna off�ers a way to do so. 

Molecules  of  mrna carry  the  plans  of
proteins, or fragments thereof. In the case
of those used in an aids vaccine, these are
bits of the viral envelope. These plans are
then read by body cells and turned into en
velope fragments which go on to stimulate
an  immune  response.  Crucially,  mrna is
easily tweaked to generate novel versions
of  these  envelope  fragments.  That,  re
searchers hope, will allow a series of vacci
nations to mimic the process of coevolu
tion and thus coax the immune system to
wards  producing  the  desideratum  of  an
hiv vaccine:  socalled  neutralising  anti
bodies which disable the virus.

There  are,  then,  plenty  of  tools  both
around  already  and  in  the  pipeline.  But
they need to be deployed correctly. Here, Dr
Fauci  had  some  troubling  news.  These
were  data  on  art compliance,  and  they
showed  that  in  America people  adhere
properly to their regimes only about 40%
of  the  time,  suboptimally  about  20%  and
poorly  about  40%.  That emphasises  that
however good a drug is, it is no good if peo
ple don’t take it or take it badly. People, as
well as immune systems, often need to be
coaxed into doing the right thing.

As  barriers  to  compliance,  or  seeking
treatment in the fi�rst place, Dr Fauci men
tioned things ranging from simple forget
fulness, via housing and food insecurity, to
stigma (always a problem with hiv, given
prejudiced  social  attitudes  towards  the

Slip-sliding away?
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ways it is spread), misuse of alcohol and il
legal recreational drugs, and even “pill fa
tigue”. On top of these, in countries less fa
voured than America, one might add poor
education—particularly,  in  many  places,
of girls—criminalisation of (as opposed to
prejudiced attitudes towards) homosexual
behaviour,  criminalisation  of  sex  work,
and poor medical infrastructure. 

Such  things  are,  indeed,  among  the
costraising  nonmedical  targets  of  the
un’s 2025 goals. But many of them will re
quire either political action that is unlikely
soon, or behavioural changes in people be
yond those infected or in imminent risk of
infection. That is a tall order and, it might
be argued, one which risks detracting from
focused  and  measurable  targets  for  pill
popping.  In  the  end,  though,  closing  the
gap  between  those  on  treatment  (some
29m)  and  those  who  would  benefi�t  from
being so (a further 10m) depends on it.

A game of hide and seek
All of the art in the world is not, however,
the same as a cure—even though a compli
ant user of art has almost the same life ex
pectancy  as  an  uninfected  individual.
Others are working on trying to cure those
already infected. There is no lack of ideas,
but  the  problem  is  that  hiv’s  life  cycle,  a
part  of  which  involves  copying  its  genes
into  the  nuclear  dna of  cells  it  infects,
means it can lie dormant in those cells in
defi�nitely.  Antiretroviral  drugs  can  deal
with it when such a cell awakens. But they
can neither cleanse dna so hijacked nor re
cognise and kill cells so affl�icted. 

In a session held before the main meet
ing began, Sharon Lewin of the University
of Melbourne, who is the incoming presi
dent of the ias, outlined the options. These
include “shock and kill”, which would acti
vate dormant carrier cells, exposing them
to attack by drugs; recruiting the immune
system  in  novel  ways  to  attack  dormant
cells  as  they  wake  up;  gene  therapy  that
modifi�es  immunesystem  cells  collected
from  a  patient  to  introduce  a  genetic
change that protects them from hiv infec
tion  and  then  retransfuses  them  back
again;  and  similar  therapy  that  works  di
rectly  on  cells  in  the  body  to  excise  hiv

dna from their chromosomes. 
All of these approaches have their draw

backs. Progress is slow. Unlike antiretrovi
rals,  which  are  small,  easily  synthesised
molecules that can be stored without diffi�
culty, any practical therapy that might re
sult  from  them  is  likely  to  be  fi�ddlesome
and  expensive,  at  least  to  start  with.  But
maybe not for ever. art itself started life as
regimens which required multiple doses a
day  and  cost  thousands  of  dollars  a  year.
Now,  a  single,  daily  pill  costing  25  cents
will do the job. Technology, once invented,
always  gets  better.  You  just  have  to  come
up with it in the fi�rst place.  n�

Forming continents

Impact creator

The earth is a poor archivist. The rigid
tectonic  plates  of  its  outer  layers  are

continuously  in motion, sliding over one
another  to  swallow  almost  all  records  of
the past, melting them into the mantle and
then casting them anew. This makes it dif
fi�cult  to  reconstruct  the  4.5bnyearold
planet’s formative years. 

A particular problem is the crucial bio
graphical detail of how the fi�rst continents
came  to  be.  Studies  of  ancient  rocks  sug
gest that fragments of solid crust existed as
far back as 4bn years ago, when the Earth
was mostly covered in water, but their gen
esis remains disputed. While plate tecton
ics are the dominant mechanism for gen
erating new continental crust today, in the
distant  past  Earth’s  subsurface  tempera
tures are widely thought to have been too
hot to allow plates to form.

A paper published this week in Nature
attempts to resolve this conundrum. Tim
Johnson  of  Curtin  University,  Australia,
and his colleagues argue that the planet’s
transformation was not triggered by forces
from within, but from outer space—in the
form  of  collisions  from  meteorites  that
disrupted  the  surface,  causing  fragments
of the crust to melt in the presence of wa
ter, cool and resolve themselves into buoy
ant patches of land that would later act as
nuclei for new continents.

Dr Johnson’s thesis is not new, but the
lack of direct evidence means it has never
taken root. The more popular explanation
for the fi�rst continent formation points the

fi�nger at plumes of hot matter rising from
the Earth’s mantle to the surface, much like
bubbles in a lava lamp. Then, if suffi�ciently
hot, their underside would melt to produce
buoyant granite, leading to the fi�rst conti
nental plateaus. 

The new study off�ers evidence that sits
uncomfortably  with  this  theory.  Dr  John
son and his colleagues looked at the Pilbara
craton,  an  approximately  3.5bnyearold
slab  of  northwestern  Australia,  roughly
the size of Germany, which represents one
of  the  few  remaining  scraps  of  the  early
Earth’s continental crust.

The team traversed the craton to collect
zircon crystals, a mineral with two proper
ties  ideally  suited  to  the  task.  First,  their
content  of  radioactive  uranium  decays  to
lead at a rate that can be used to calculate
their age. And second, the isotopes of oxy
gen found within their structure are repre
sentative  of  the  environment  in  which
they  grew.  Zircons  whose  ratio  of  oxy
gen18  to  oxygen16  is  0.5%  higher  than
found  in  seawater,  for  example,  would
have  originated  far  below  Earth’s  surface.
Those with values closer to those found in
seawater formed much nearer the crust.

Analysis  led  the  researchers  to  con
clude that the oldest crystals on the Pilba
ra—those formed around 3.5bn years ago—
must have originated close to the surface.
This favours impact formation, as zircons
transported by mantle plumes would have
more  profound  origins.  “Giant  impacts
plus water is a really good way of making a
continent,” says Dr Johnson.

The  textbooks  will  not  be  rewritten
overnight.  Marion  Garçon,  a  geologist  at
ClermontAuvergne  University  in  France,
fi�nds  the  evidence  of  impact  formation
plausible on a local scale, but says more ev
idence  will  be  needed  to  extrapolate  it
planetwide. Fortunately, this can be done.
Ancient  continental  fragments  exist  in
other parts of Australia as well as Canada
and South Africa. Analyses of their constit
uent  zircons  could  well  provide  valuable
supporting  evidence  that  Earth’s  conti
nents  owe  their  existence  to  bodies  from
outer space. But the authors will also need
to explain why zircons previously found at
other, even older, sites do not display the
same telltale signature of impact.

This work could be signifi�cant in other
ways. While the rate of asteroid collisions
experienced  by  early  Earth  generally  de
clined over time, it may have spiked some
3.9bn years ago during a postulated event
known  as  the  Late  Heavy  Bombardment
(lhb). What are taken by some as signs of
the  lhb pockmark  the  static  surfaces  of
Mars and the Moon. Earth’s constant ruc
tions,  however,  will  have  destroyed  any
signs of it. If Dr Johnson is right, then the
formation  of  the  continents  could  be  the
fi�rst  earthly  evidence  of  one  of  the  solar
system’s most dramatic moments.  n�

Earth may have been shaped by forces
from outer space

Here lies history 
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Interest rates

Bernanke v Chancellor 

There is a particular  kind  of  critic  of
central banks who says that setting in

terest  rates—and  especially  setting  them
low—is an unwarranted interference with
the free market. In a system of paper (and
electronic) currency, however, policymak
ers have no choice but to set what econo
mists  call  a  “nominal  anchor”,  a  peg  that
determines the value of money. Decades of
theory and evidence lie behind the modern
approach of pegging interest rates with the
ultimate goal of controlling  infl�ation. Yet
nominal anchors are inevitably somewhat
arbitrary because paper money has no in
herent value. The critics who label as artifi�
cial  the  low  interest  rates  that  have  pre
vailed in the world economy in recent de
cades must therefore answer the question:
low relative to what?

“The Price of Time” is the answer of Ed
ward Chancellor, a historian and fi�nancier
who has written a book by that name. Hu
mans  prefer  jam  today  to  jam  tomorrow.
Interest rates are the reward for deferring
gratifi�cation,  for  renting  out  money  that
could  have  been  spent  today.  When  rates
fall  too  low,  grave  consequences  follow: 

fi�nancial instability, higher inequality and
pain for savers. As he makes his case, Mr
Chancellor’s panoptic survey of the history
of interest, and what classical economists
said about it, will not fail to dazzle. The ar
gument, however, is seriously fl�awed.

To see why, look to “21st Century Mone
tary  Policy”  by  Ben  Bernanke,  who  led
America’s Federal Reserve through the glo
bal fi�nancial crisis from 200614 (and a fool
in Mr Chancellor’s narrative). His book  is
partly a historical account of the past half
century  or  so  of  policymaking  at  the  Fed
and partly a study of the eff�ectiveness and
desirability  of  unconventional  monetary
tools,  such  as  quantitative  easing,  that
have grown in importance after the crisis.

For  the  likes  of  Mr  Bernanke,  the  ulti
mate  determinant  of  interest  rates  is  the

global balance between savings and invest
ment which, over time, exerts a magnetic
pull on central bankers trying to hit infl�a
tion  targets.  Rates  have  been  low  in  part 
because desired savings have risen as soci
eties have aged. It was Mr Bernanke who, in
2005, suggested that a “global saving glut”
might have been weighing on global rates.

Mr Bernanke’s framework is more com
pelling  than  Mr  Chancellor’s,  as  low  or
even  negative  interest  rates  can  coexist
with  humanity’s  natural  shorttermism.
Suppose  someone  has  a  wage  income  of
100 in their working life and zero in retire
ment. Though they may not target a 50/50
split, they will save to avoid penury. Lots of
people  building  up  a  nestegg—even  one
that  is  small  relative  to  their  working  in
comes—creates an imbalance that can, as a
result  of  market  forces,  push  rates  lower
than their discount rates. “Justice is violat
ed when lenders receive little or nothing,”
Mr  Chancellor  writes.  He  might  as  well
rage against a population pyramid.

Mr  Bernanke  dispenses  with  many  of
the criticisms of low rates with which Mr
Chancellor is taken; what his account lacks
in vivacity it makes up for with analytical
clarity. For example, he gives short shrift to
the  idea  that  loose  monetary  policy  pro
longs  the  lives  of  “zombie  companies”
whose  capital  would  otherwise  be  reallo
cated to more productive endeavours. If in
terest rates are low because desired saving
exceeds available lucrative investment op
portunities,  then  of  course  capital  will
fl�ow  to  less  profi�table  ventures  instead.

Duelling books reveal the clashes between central bankers and their critics
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Low rates do not  tie up capital, but make
things easier for entrepreneurs who wish
to  borrow.  Such  an  argument  might  not
have the lustre of references to intellectu
als such as David Hume or Frédéric Bastiat,
but it is coherent.

By  contrast,  “The  Price  of  Time”  reads 
like a jumbled collection of every criticism
to have been levied at low interest rates. Mr
Chancellor  argues  that  low  rates  benefi�t 
fi�nancial interests, then laments that they
damage  bank  profi�ts.  He  says  low  rates
hurt  retirees  by  making  annuities  unaf
fordable, but also that they benefi�t the el
derly at the expense of the young by push
ing up property prices. It is not always clear
whether he thinks low rates lead to too lit
tle investment, too much investment or in
vestment in the wrong sorts of things. 

Messrs  Chancellor  and  Bernanke  do
agree that low rates increase fi�nancial risk
taking, for reasons that economists do not
fully  understand.  In  theory,  low  rates
should make credit cheaper uniformly; in
reality,  the  riskiest  borrowers  benefi�t  the
most. But whereas Mr Chancellor sees this
as suffi�cient reason to raise  interest rates
even when the economy is weak, Mr Ber
nanke  sees  it  as  an  issue  that  is  too  little
understood to form the basis of a monetary
policy. Should the Fed ever raise rates to try
to  contain  fi�nancial  excesses?  “In  princi
ple,  yes,”  says  Mr  Bernanke.  “But  in  prac
tice, very cautiously and not very often.”

Hence there is an amusing contrast be
tween  the  books’  assessments  of  loose
monetary policy after the global fi�nancial
crisis. Mr Chancellor blames it for almost
any ill he can identify in the American and
world economies. Mr Bernanke regrets not
having stimulated more, given how much
the economy subsequently undershot the
Fed’s  employment  and  infl�ation  targets.
Again,  it  is Mr Bernanke’s account  that  is
more  convincing—for  the  simple  reason
that critics of loose money in the 2010s re
peatedly  predicted  severe  instability  that
never came. It took the pandemic to cause
markets to crash in the spring of 2020.

Central  banks’  recent  blunder  has  not
been allowing excessive fi�nancial vulnera
bilities to build. Their misstep has been a
failure to control infl�ation. On this point,
readers  are  likely  to  fi�nd  Mr  Bernanke’s
book  unsatisfactory,  probably  because  it
was  written  before  the  extent  of  the  pro
blem  became  clear.  Readers  may  scoff�
when  he  describes  a  “burst”  of  infl�ation
troubling  the  economy,  or  labels  Jerome
Powell,  today’s  Fed  chair  who  has  looked
hapless as infl�ation has risen, a “consum
mate 21stcentury central banker”. Though
the lengthy discussion of alternative forms
of stimulus may prove relevant again later
in the decade, it will seem academic while
central banks are desperately raising inter
est rates to get price growth under control.

Still,  at  least  today’s  central  bankers

now recognise the importance of infl�ation
targets.  Mr  Chancellor  would  overturn
their  primacy  in  pursuit  of  amorphous
goals. His worldview has much in common
with  the  liquidationists  of  the 1930s  who
thought  the  Depression,  in  which  Ameri
ca’s  unemployment  rate  reached  nearly
25%, was a necessary purging of the econ
omy.  (At  one  point  he  argues  the  1930s
weren’t so bad after all because productiv
ity  growth  was  high.)  By  all  means  enjoy
his  colourful  challenge  to  conventional
wisdom. But when the time comes to ap
point  a  central  banker,  choose  someone
like Mr Bernanke.  n�

Jazz and the criminal underworld

Fast and loose

“Strange fruit,” writes T.J. English, is
“the  seminal  jazz  song.”  This  haunt

ing ballad, written by a Jewish high school
teacher, Abel Meeropol, in 1937 and burned
into the collective cultural memory by Bil
lie Holiday (pictured) two years later, por
trays the crime of lynching as central to the
brutal  history  of  the  United  States.  “It  is
generally agreed that jazz as a new musical
art  form  began  to  take  shape  in  the  early
years of the 20th century. It is not generally
commented upon that jazz, in its origins,
was a response to the horror and reality of

lynching in America.” 
Mr English makes the persuasive argu

ment that the birth of jazz, rooted in the Af
ricanAmerican  experience,  was  “nothing
less  than  an  attempt  to  achieve  salvation
through  the  tonal  reordering  of  time  and
space.”  But  jazz  could  not  scrub  off�  the
stain of violence. “Dangerous Rhythms” is
not a book about music as an art form; it is
instead a nuanced account of how, in the
60 or so years between the introduction of
Prohibition  and  the  enforcement  of  the 
rico Act—which  brought  the  mafi�a  to  its
knees  in  the  1980s—the  development  of
jazz was facilitated by some of the most no
torious criminals of the 20th century. 

Music  brought  business  to  the  mob
sters’  speakeasies.  The  most  renowned
names in jazz history, including Count Ba
sie and Duke Ellington, are linked with the
names of the gangsters who fostered their
careers.  Louis  Armstrong  got  his  start  in
the seedy clubs of Louisiana: “One thing I
always admired about those bad men when
I  was  a  youngster  in  New  Orleans  is  that
they all liked good music,” he said.

The  criminal  underworld  was  a  male
dominated  place,  yet  some  female  per
formers  learned  to  navigate  it.  Mary  Lou
Williams,  a  pianist  and  composer,  was
managed  by  Joe  Glaser  (who  also  repre
sented Holiday and Armstrong); Glaser had
helped  run  Al  Capone’s  prostitution
scheme in Chicago. Williams was under no
illusions when it came to the jazz scene in
the 1930s: “Everyone was like a hoodlum.” 

Mr  English—a  journalist  and  author
who has written several books on gangs in
America  and  Cuba—chronicles  the  privi
leges  of  white  supremacy.  Black  artists
found  protection  where  they  could  in  a
society built on injustice. The second half
of the book turns to the career of Frank Si
natra.  His  ties  with  organised  crime  are
hardly  a  secret,  but  Mr  English  lays  out
those brazen connections with clarity. 

Sinatra became a padrone of the music
business,  a  singular  achievement  among
his  peers.  Mr  English  notes  that  Ol’  Blue
Eyes’  fame  far  eclipsed  that  of  the  black
musicians  who  had  been  pathfi�nders  for
his art; Sinatra’s ambition—and his white
ness—set  him  apart.  Though  the  singer
was  on  “the  right  side  of  the  civilrights
movement, both in words and deed”, was
his  great  fi�nancial  success  “fair  market
compensation”  for  his  talent?  If  fi�nancial
reward  were  based  solely  on  ability,  Mr
English  says,  “Billie  Holiday  would  have
lived  atop  a  mountain  comprised  of  dia
monds and rubies.” 

The  author  writes  that  “the  dirty  little
secret of the American dream was that vio
lence  was  an  integral  part  of  social  ad
vancement.”  His  book  suggests  that  was
true,  but  it  also  reveals  the  way  in  which 
violence  helped  to  nurture  one  of  the
greatest of all art forms, too.  n�

Dangerous Rhythms. By T.J. English.
William Morrow, 448 pages; $29.99 and £25

Lady sings the blues 

012



74 The Economist August 13th 2022Culture 

“Bambi”

Burning up

What is the most famous scene in
“Bambi”? Eighty years on from the

fi�lm’s premiere in August 1942, there is
only one answer: it is the scene in which
Bambi’s mother dies. The Walt Disney
cartoon—ostensibly about a deer gambol
ling around an idyllic forest—has trauma
tised generations of youngsters. What is
even more impressive is that the scene
doesn’t actually exist. Whatever memory
viewers might have, the fi�lm doesn’t ex
plicitly show the death of Bambi’s mother. 

About 40 minutes in (no, it’s not in the
fi�rst ten minutes, although many share
that false memory, too), doe and fawn are
running from unseen hunters through a
snowy meadow. A gunshot is heard. Bambi
races back to his shelter in “the thicket”,
only to realise, after a second of elated
relief, that he is alone. His majestic father
then looms over him in silhouette and
murmurs: “Your mother can’t be with you
any more.” And that’s that. There are no
poignant last words, no mourning period
or slow recovery. The fi�lm immediately
cuts to a tralalaing song about falling in
love in the springtime, and Bambi’s mum
is never mentioned again. For Bambi,
Thumper and their woodland friends,

death is just an everyday part of growing
up. The fi�lm’s viewers may be perturbed by
this attitude, but the animals aren’t.

This brisk lack of sentiment is typical
of a fi�lm which is far bolder than its fl�uff�y
reputation might suggest. Adapted from a
novel by Felix Salten, an AustroHungar
ian author, Disney’s fi�fth featurelength
cartoon is a gorgeous tapestry of diff�erent
animation techniques. There is no 
adventure plot or triumphoveradversity
theme imposed on the art: David Hand,
the supervising director, simply made a
70minute chronicle of a wobbly legged
deer’s learning about life and death.

Watching it now, in the middle of a
dangerously hot summer, the most horri
fying sequence is the one in which a wild
fi�re consumes the forest. In later Disney
cartoons, this sort of ecocatastrophe
would be caused by lightning (as in “The
Jungle Book”) or by greedy hyenas (“The
Lion King”). In “Bambi”, however, humans
are squarely to blame. Not that any people
are depicted: Bambi is warned of a species
called “Man”, but, just as Hand omitted the
killing of the fawn’s mother, he chose not
to show any humans on screen. 

Instead, the fl�ames from an unattend
ed campfi�re are blown into a tree, and then
an unstoppable blaze turns a green para
dise into an inferno. No one in particular
is responsible. There is no snarling Cap
tain Hook, Malefi�cent or Cruella de Vil to
reassure viewers that only evildoers 
destroy the environment. Man in general,
it seems, is so careless that he would
rather lay waste to nature than go to the
eff�ort of putting out a campfi�re.

Again, the fi�lm doesn’t have any wail
ing or gnashing of teeth. No one delivers
any speeches about the injustice of it all,
and no one expresses the hope that it
might not happen again. Wildfi�res are just
one more thing that the animals have got
used to. And now humans must get used
to them as well: a thought as harrowing as
the demise of Bambi’s mother.  n�

The animated film’s depiction of a
forest fire is grimly relevant

home 

entertainment

New fiction

Our last summer

“The father, the son. This is the ques
tion,  isn’t  it?”  So  says  Rafi�k  to  his

child,  Fahad,  at  the  outset  of  Taymour
Soomro’s debut novel. The relationship be
tween father and son is one of  the domi
nant  themes  of  “Other  Names  for  Love”.
The  fraught  dynamic  between  Rafi�k  and
Fahad is also one of the key sources of ten
sion  in  the  book—an  accomplished  work
which spans years and explores desire, in
heritance and the power of memory.

Sixteenyearold  Fahad  expected  to  fl�y
to  London  with  his  mother  for  the  sum
mer.  Instead,  his  father,  a  wealthy  land
owner,  has  taken  him  from  their  family
home  in  Karachi  to  their  feudal  estate,
Abad. There, Rafi�k plans to “grow him up”
and teach him “how a man should be”. He
starts by showing Fahad the lie of his many
lands,  taking  him  through  fi�elds  and  vil
lages. Rafi�k receives a hero’s welcome from
everyone he encounters.

Aware  that  his  son  could  benefi�t  from
the guidance of someone his own age, Ra
fi�k introduces Fahad to Ali, “a tough, local
sort”.  Despite  their  diff�erences,  a  friend
ship  forms  and  each  comes  to  help  the
other: Fahad teaches Ali how to use a knife

Other Names for Love. By Taymour
Soomro. Farrar, Straus and Giroux; 256

pages; $26. Harvill Secker; £14.99

Correction: In the summer double issue of July 30th
we incorrectly attributed the photographs in “Hocus
focus”, the article about magicians and social media.
The photographer was in fact John Stanmeyer. 
Our apologies.
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and fork; Ali gives Fahad lessons in how to
shoot  and  how  to  speak  Sindhi.  The  pair
become more intimate, eventually making
their true feelings clear during a passion
ate encounter in a forest.

Decades  later,  Fahad  is  a  published
writer  living  in  London  with  his  partner,
Alex.  One  day  he  receives  a  call  from  his
mother  informing  him  that  his  father  is
facing fi�nancial ruin. Along with his house
and his good name, he is losing his mind,
and  so  Fahad  returns  to  his  homeland  to
off�er  his  services.  Rafi�k  tasks  him  with
trawling  through  his  fi�les  and  writing  a

book  about  him.  But  journeying  back  to
Abad causes Fahad to ruminate on his own
story, in particular the lifechanging chap
ter with Ali all those years ago.

“Other  Names  for  Love”  revolves
around Fahad’s pivotal relationships with
strikingly diff�erent men. Ali—initially de
scribed  by  sensitive,  bookish  Fahad  as  a
“savage”—is  a  welldrawn  creation.  How
ever,  Mr  Soomro’s  depiction  of  opposites
attracting would have had more emotional
impact had he allowed his characters’  ro
mance to develop further.

More successful is the BritishPakistani

author’s portrayal of Rafi�k and his strained
connection with his son (Fahad regards his
father  as  “a  cannonball,  an  avalanche,
something giant crashing through the jun
gle”).  The  power  play  between  Rafi�k  and
Mousey,  a  relative,  is  convincing,  too.  Mr
Soomro fl�eshes out Rafi�k by highlighting a
ruthless  streak  which  enables  him  to  get
his own way, raise his profi�le and crush op
position.  He  leaves  his  mark  on  this  ele
gant  and  entrancing  novel,  a  book  which
demonstrates  that  family  ties  are  not  al
ways tight bonds and that “one moment in
your life can cast such a long shadow.”  n�

For more than a millennium after the
fall of Rome, educated Europeans

were distinguished by their knowledge
of Latin. One of the three subjects of the
trivium—the basic tier of a classical
education, itself based on a Roman mod
el—was Latin grammar. Europeans have
long since stopped writing primarily in
Latin, but learned people are still expect
ed to be able to deduce that to “decimate”
means to destroy a tenth of something (a
mutinous legion was punished in this
way), or sprinkle annus mirabilis and
mutatis mutandis into their speech.

It is not for lack of knowledge of, or
aff�ection for, Latin that The Economist

marks a change this week. The reform
involves one of the most curiously polar
ising issues an ending on a foreign word
has ever generated in English. We will
now allow singular use of data alongside
the plural. Specifi�cally, when considered
as a concept—as in data is the new oil—
the singular will be acceptable, as well as
when the data in question is considered
as a mass (the data on this mobilephone

plan is insuffi�cient). However, when data
points are considered as a group of piec
es of information, the plural should still
be used: data from the National Oceanic

and Atmospheric Administration indicate

the hottest summer of all time.
Data, as every child at a grammar

school once knew, is the plural of Latin’s
datum, “something given”. Originally
that plural sense was carried over into
English. But already in 1702, the Oxford
English Dictionary records, came the
fi�rst appearance of singular data, in an
astronomy textbook. This was almost 60
years after plural data was fi�rst recorded.

The rise of computing has changed
the balance. While an 18thcentury schol
ar’s data might be a single column of
numbers, today’s computers quickly

manage billions of bytes. Data points
begin to seem like the water molecules in
the ocean and so, in such contexts, to be
perceived as a mass. Singular data is now
more common than the plural in books,
and far more prevalent on the web.

Data is hardly the fi�rst foreign word to
undergo grammatical change in English.
The nearest equivalent is agenda, an old
plural of agendum, “something to be acted
on”. Once those collected agenda started
being thought of as a list, the English
singular was born. (Candelabra, stamina

and insignia were all Latin plurals, too.)
The Economist’s style guide prescribes a list
of Latin um words in English that plural
ise with a (memoranda, strata), but many
more that violate Latin grammar and take
ums (forums, stadiums, ultimatums). It
demonstrates that those words are now
English; Latin rules need not apply.

Those who oppose singular data argue
that the word refers to a set of numbers.
Yet the properties of the thing itself are
not a reliable guide to a term’s grammar.
Go to a shop where dried goods are sold
from barrels and note rice (a singular) next

to lentils (a plural), and wheat (singular)
next to oats (plural). Head to the pasta
section and see what happens to other
languages’ words in English: spaghetti

and lasagne, both Italian plurals, are
singular when served up in English. 

Will readers be confused if they see
both singular and plural data? Probably
not. Plural data in the sense of “data
points” will probably appear in one kind
of story exclusively (ie, those reporting
on a study based on a number of observa
tions), and massstyle singular data in
others (especially those to do with com
puting). In any case, our style guide
already allows some collective nouns,
like council or staff�, to be singular or
plural depending on whether it is the
entity or its constituents under dis
cussion, with no resulting chaos.

You will not fi�nd a singular kudo in
our pages (a backformation of the Greek
kudos, which is singular however much it
may look like an English plural). Nor
should you see a criteria or a phenomena.
Media will remain plural though, as with
data, usage in the wider world varies
between singular and plural.

And if you need a piece of trivia for
your next cocktail party: that trivium

mentioned in the fi�rst paragraph was,
indeed, the source of trivia. Exactly as
with data, it was a Latin plural—now, for
most speakers, it is an English singular.
(Trivia is is four times as common as
trivia are in books, and the phrase a piece

of can only go with singular nouns.) It is
poignant that a word that once meant a
knowledge of Latin now means a knowl
edge of impractical random facts.

Johnson does not consider grammar
trivial. Precisely for that reason it is time
to recognise the facts of English gram
mar: usage of data has changed, and The

Economist will change with it.

Whether “data” is singular or plural is a divisive question in English grammar

Johnson The data is in
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Aug 10th on year ago

United States 1.6 Q2 -0.9 2.3 8.5 Jul 8.3 3.5 Jul -4.1 -6.0 2.8 142 -

China 0.4 Q2 -10.0 4.0 2.7 Jul 2.4 5.5 Jun‡§ 2.8 -6.2 2.5     §§ -22.0 6.76 -4.1

Japan 0.4 Q1 -0.5 2.0 2.3 Jun 2.2 2.6 Jun 1.5 -6.1 nil -8.0 132 -16.3

Britain 8.7 Q1 3.1 3.6 9.4 Jun 8.7 3.8 Apr†† -3.1 -5.0 2.0 133 0.82 -12.2

Canada 2.9 Q1 3.1 3.6 8.1 Jun 6.7 4.9 Jul 1.2 -3.5 2.7 141 1.28 -2.3

Euro area 4.0 Q2 2.8 2.7 8.9 Jul 7.6 6.6 Jun 2.1 -4.3 0.9 136 0.97 -12.4

Austria 9.5 Q1 10.0 3.9 9.2 Jul 8.0 4.3 Jun -1.0 -4.6 1.4 166 0.97 -12.4

Belgium 3.3 Q2 0.8 2.2 9.6 Jul 9.3 5.5 Jun -1.0 -4.8 1.5 170 0.97 -12.4

France 4.2 Q2 2.1 2.2 6.1 Jul 5.5 7.2 Jun -1.4 -5.7 1.4 156 0.97 -12.4

Germany 1.5 Q2 -0.1 1.0 7.5 Jul 8.3 2.8 Jun 3.5 -3.2 0.9 136 0.97 -12.4

Greece 7.9 Q1 9.7 4.0 11.6 Jul 8.2 12.3 Jun -5.9 -5.0 3.2 267 0.97 -12.4

Italy 4.6 Q2 4.2 2.7 7.9 Jul 6.8 8.1 Jun 0.7 -6.1 3.0 245 0.97 -12.4

Netherlands 6.7 Q1 1.7 2.6 10.3 Jul 10.8 3.4 Jun 7.4 -3.2 1.2 155 0.97 -12.4

Spain 6.3 Q2 4.6 4.7 10.8 Jul 9.2 12.6 Jun 0.5 -5.2 2.0 175 0.97 -12.4

Czech Republic 5.1 Q1 0.8 1.4 17.5 Jul 15.2 2.5 Jun‡ -1.2 -5.7 4.0 226 23.5 -7.8

Denmark 6.3 Q1 -1.9 2.1 8.7 Jul 8.2 2.5 Jun 8.3 0.8 1.2 134 7.18 -11.6

Norway 4.8 Q1 -3.8 3.2 6.8 Jul 4.8 3.2 May‡‡ 16.4 8.7 1.4 76.0 9.51 -6.1

Poland 9.4 Q1 10.4 4.5 15.5 Jul 13.5 4.9 Jul§ -2.5 -3.7 5.5 362 4.51 -13.3

Russia 3.5 Q1 na -10.0 15.1 Jul 21.2 3.9 Jun§ 10.1 -3.8 8.9 183 61.2 20.8

Sweden  3.8 Q2 5.7 1.8 8.7 Jun 6.9 8.6 Jun§ 3.0 -0.3 1.5 138 10.0 -13.1

Switzerland 4.4 Q1 1.9 2.6 3.4 Jul 2.9 2.2 Jul 6.4 nil 0.5 86.0 0.94 -2.1

Turkey 7.3 Q1 4.9 3.2 79.6 Jul 69.7 9.7 Jun§ -3.7 -3.9 16.1 -89.0 17.9 -51.8

Australia 3.3 Q1 3.1 3.2 6.1 Q2 6.1 3.5 Jun 2.0 -2.4 3.2 208 1.41 -3.5

Hong Kong -4.0 Q1 3.6 0.7 1.9 Jun 2.9 4.7 Jun‡‡ 1.4 -6.7 2.6 158 7.85 -0.9

India 4.1 Q1 1.9 6.9 7.0 Jun 7.3 6.8 Jul -1.5 -6.5 7.3 108 79.5 -6.4

Indonesia 5.4 Q2 na 5.0 4.9 Jul 5.3 5.8 Q1§ 1.0 -4.3 7.1 77.0 14,872 -3.3

Malaysia 5.0 Q1 na 5.0 3.4 Jun 3.1 3.8 Jun§ 2.5 -6.2 4.0 74.0 4.46 -5.2

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 24.9 Jul 18.5 6.3 2021 -5.3 -7.0 12.9     ††† 304 222 -26.1

Philippines 7.4 Q2 -0.4 7.1 6.4 Jul 4.8 5.7 Q2§ -3.6 -7.7 6.0 204 55.7 -9.5

Singapore 4.4 Q2 -1.0 3.6 6.7 Jun 5.6 2.1 Q2 18.1 -0.9 2.7 127 1.37 -0.7

South Korea 2.9 Q2 2.9 2.7 6.3 Jul 5.5 2.9 Jul§ 3.1 -2.5 3.2 129 1,310 -12.3

Taiwan 3.1 Q2 -2.9 4.0 3.4 Jul 3.4 3.7 Jun 14.2 -1.2 1.2 78.0 30.0 -7.4

Thailand 2.2 Q1 4.7 2.9 7.6 Jul 5.7 1.5 Dec§ -0.3 -5.0 2.3 94.0 35.6 -5.9

Argentina 6.0 Q1 3.5 4.3 64.0 Jun 70.2 7.0 Q1§ nil -4.6 na na 134 -27.6

Brazil 1.7 Q1 4.0 2.0 10.1 Jul 10.2 9.3 Jun§‡‡ -0.4 -6.5 12.2 252 5.05 3.4

Chile 7.2 Q1 -3.0 1.5 13.1 Jul 11.1 7.8 Jun§‡‡ -7.1 -2.8 6.7 201 889 -12.0

Colombia 8.2 Q1 4.0 6.3 10.2 Jul 10.2 11.3 Jun§ -5.2 -4.8 11.7 465 4,268 -6.5

Mexico 2.1 Q2 4.1 2.4 8.2 Jul 7.6 3.3 Jun -0.8 -3.2 8.5 144 19.9 0.9

Peru 3.8 Q1 8.1 2.5 8.7 Jul 7.6 6.7 Jun§ -3.6 -2.1 7.9 146 3.93 3.3

Egypt 5.4 Q1 na 5.9 13.6 Jul 12.9 7.2 Q1§ -6.0 -5.9 na na 19.2 -18.1

Israel 9.6 Q1 -1.8 4.9 4.4 Jun 4.3 3.3 Jun 2.9 -1.7 2.4 142 3.26 -0.9

Saudi Arabia 3.2 2021 na 7.5 2.3 Jun 2.5 6.0 Q1 15.9 10.9 na na 3.76 -0.3

South Africa 3.0 Q1 8.0 1.9 7.4 Jun 6.3 34.5 Q1§ -1.1 -6.2 10.0 107 16.1 -8.2

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st

In local currency Aug 10th week 2021 Aug 10th week 2021

United States  S&P 500 4,210.2 1.3 -11.7

United States  NAScomp 12,854.8 1.5 -17.8

China  Shanghai Comp 3,230.0 2.1 -11.3

China  Shenzhen Comp 2,180.8 3.0 -13.8

Japan  Nikkei 225 27,819.3 0.3 -3.4

Japan  Topix 1,933.7 0.1 -2.9

Britain  FTSE 100 7,507.1 0.8 1.7

Canada  S&P TSX 19,885.9 1.7 -6.3

Euro area  EURO STOXX 50 3,749.3 0.5 -12.8

France  CAC 40 6,523.4 0.8 -8.8

Germany  DAX* 13,700.9 0.8 -13.7

Italy  FTSE/MIB 22,702.4 0.6 -17.0

Netherlands  AEX 724.3 -1.4 -9.2

Spain  IBEX 35 8,352.8 2.6 -4.1

Poland  WIG 54,955.8 0.2 -20.7

Russia  RTS, $ terms 1,118.4 1.1 -29.9

Switzerland  SMI 11,155.1 -0.2 -13.4

Turkey  BIST 2,829.6 5.4 52.3

Australia  All Ord. 7,238.7 0.5 -6.9

Hong Kong  Hang Seng 19,610.8 -0.8 -16.2

India  BSE 58,817.3 0.8 1.0

Indonesia  IDX 7,086.2 0.6 7.7

Malaysia  KLSE 1,492.3 0.1 -4.8

Pakistan  KSE 42,494.9 3.5 -4.7

Singapore  STI 3,286.3 1.1 5.2

South Korea  KOSPI 2,480.9 0.8 -16.7

Taiwan  TWI  14,939.0 1.1 -18.0

Thailand  SET 1,617.2 1.4 -2.4

Argentina  MERV 122,129.9 1.4 46.3

Brazil  BVSP 110,235.8 6.2 5.2

Mexico  IPC 47,808.2 1.7 -10.3

Egypt  EGX 30 9,965.5 4.5 -16.3

Israel  TA-125 2,076.3 3.5 0.2

Saudi Arabia  Tadawul 12,431.5 1.1 9.7

South Africa  JSE AS 69,744.9 1.7 -5.4

World, dev'd  MSCI 2,803.4 1.7 -13.3

Emerging markets  MSCI 997.2 1.2 -19.1

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st

Basis points latest 2021

Investment grade   168 172 120

High-yield   465 518 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Jul 26th Aug 2nd Aug 9th* month year

Dollar Index

All Items 152.3 155.7 155.8 -1.5 -6.5

Food 139.4 142.9 145.6 -4.9 11.6

Industrials    

All 164.4 167.7 165.3 1.6 -17.4

Nfa† 153.3 147.0 149.7 -8.2 4.8

Metals 167.7 173.8 169.9 4.5 -21.8

Sterling Index

All items 193.0 194.5 196.7 -3.1 7.2

Euro Index

All items 166.7 169.3 169.0 -2.8 7.2

Gold

$ per oz 1,719.1 1,777.1 1,792.7 3.5 3.8

West Texas Intermediate

$ per barrel 104.4 100.6 96.4 -3.2 36.2

Sources: CME Group; Cotlook; Darmenn & Curl; Datastream from 

Refinitiv; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool Services; 

Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional

†Non-food agriculturals.

For more countries and additional data, visit
Economist.com/indicators
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It pays to
be friends

Published in 2000, “Bowling Alone”
transfixed observers on American cul-

ture in a way that few books ever do. In it,
Robert Putnam, a political scientist, ar-
gued that the steady erosion in social capi-
tal—interactions between people who are
not family, close friends or colleagues—
was ailing America. In the intervening de-
cades, that theory has proved contentious.
But new studies strike a blow in its favour.

A large research team—including Raj
Chetty of Harvard University, Matthew
Jackson of Stanford University, and There-
sa Kuchler and Johannes Stroebel of New
York University—worked with proprietary
data from Facebook on 72.2m young Amer-
ican adults. The shape of every person’s
network of friends could be converted into
empirical scores of social capital in a much
finer-grained way than previously possi-
ble. And neighbourhood-level measures of
social capital could be compared with de-
sirable outcomes.

Most classical measures of social capi-
tal, such as civic engagement and intra-
class bonding, were not correlated with
improved life outcomes, the researchers
found. However, one measure looked es-
pecially important. “Economic connected-
ness”—the extent of friendships across so-
cial classes—was strongly associated with
increased rates of high-school completion,
reduced rates of teenage pregnancy and in-
creased income for those born poorer.
Moving from a place where friendships
across social strata are relatively uncom-
mon (a one-in-four chance of a friendship
between someone in the top and bottom
halves of the class distribution) to one
where it was relatively standard (a one-in-
two chance) translated into an 8.2 percen-
tile increase in future earnings.

The researchers then separated eco-
nomic connectedness into two compo-
nents: the share of wealthier people in a
setting (exposure) and the rate at which
wealthier and poorer people befriend each
other (friending bias). Churches seem a
more egalitarian setting than colleges. In
universities, cross-class friendships form
at a rate 5% lower than would be expected.
In religious settings, friendships formed at
a rate 3% higher than expected.

Although it uses big data, the study’s
findings are largely based on correlations.
(It remains hard to experimentally vary so-
cial capital.) But the imperative for integra-
tion seems stronger still. n�

Friendship across class lines may boost
social mobility and decrease poverty

→ Poor children with more cross-class friendships have better outcomes

→ These vary significantly by geography in America

American counties

Cross-class friendships by zip code

→ In most settings, there is less mixing than might be expected

For poorer Americans†

*Children with parents in 25th income percentile    †Below-median socioeconomic status

Sources: “Social capital I: measurement and associations with economic mobility” & “Social

capital II: determinants of economic connectedness”, by R. Chetty et al., Nature, 2022
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Cross-class friendships

Poor children*, average income aged 35, 2016 $

Neighbourhood

Religious group

Recreational group

High school

Workplace

University

Share of richer peers in setting
Relative to expected level with no segregation

Chance of befriending richer peer
Relative to expected level from setting

-4.3

-4.7%

-5.4

+3.2

-16.6

-2.5

-6.5

+22.3%

-3.9

-7.6

-13.6

-18.0
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The first time she tried a hallucinogen, she was nearly sick.
The taste of that witch’s brew—the thick, brown ooze that you

get when you mash the peyote plant down—was so bad that she
retched the moment it hit her tongue. My God, it was awful. For a
long time all she could do was to sit on her bed and try not to vo
mit. Then the walls of her bedroom started to shimmer. Then time
stilled.  Then—if  there  even  was  a  “then”  anymore—the  dust
motes,  fl�oating  in  the  air  above  her,  started  to  sing.  It  was  Ann
Shulgin’s fi�rst taste of hallucinogens, but not her last, for in her
long life she would have around 2,000 psychedelic experiences. 

The  aim  was  clear.  Not  merely  to  open  the  doors  of  percep
tion—to see a world in a grain of sand and heaven in a wild fl�ow
er—but to step through those doors, and learn. William Blake had
done it with poetry. Aldous Huxley, whose writing she loved, had
done it with mescaline. She did it that fi�rst time with peyote. Later,
when she met her beloved husband—the chemist and “Godfather
of Ecstasy”, Alexander “Sasha” Shulgin—she did it with more or
less anything he made in his lab. And he made a lot: mdma, pma,
pmma, mescaline. Though she never liked the stoning drugs. And
if you couldn’t make love on a drug, as she later said, stretching
out her wrinkled hands, then “there’s something not quite right.”

Many thought there was something not quite right with all this
anyway.  Later,  when  the  moral  panics  got  going,  and  everyone
started to agonise over ecstasy, people got so uptight about what
they did. It didn’t belong in a decent society. But, she would point
out,  psychedelic  experiences  weren’t  so  strange.  People  experi
enced altered states in everyday life. You can have a complete psy
chedelic experience just by falling in love, “no question.” 

Which, she felt, was nice. Because no one can legislate against
that. And falling in love, as she liked to point out, “is also poten
tially very dangerous”. You could die from it. All those murders.  

Though  there  were  other  ways  to  die  from  love,  as  well  she

knew. She had been in her mid20s at the time and working in the
University of California medical centre as an administrator. Living
in the lonely grey world of those who have left one home and not
yet found the next. Dinners in cafeterias. Books as best friends.
Soul in stasis. Then one day, in the cafeteria at work, a man had ap
peared  at  her  table,  a  doctor.  He  had  pale  hair  and  a  nice  laugh
and—and even at her age she sensed this was rare—didn’t mind
being told that he was wrong. 

Though he didn’t respond that well when things actually went
wrong. A few months later there was a pregnancy. It was the 1950s,
and he was married, and ambivalent. So when, at two months, she
felt the contractions begin, she coped with the miscarriage alone.
She squatted on the toilet, alone. She went to lie on the bed, alone.
She woke, alone, in a pool of her own blood. Later, in hospital, she
would be told that she had lost six pints of blood. She was struck by
that: didn’t humans only contain nine? When, lightheaded with
blood loss, she saw her refl�ection in the mirror in hospital she gig
gled: greygreen, what a funny colour for a face to be. 

She fi�nally met Sasha in her 40s, after three previous marriag
es, and was impressed. He had an Old Testament mane of hair, and
he smelt of carnations and cut grass. He  invented drugs, he ex
plained, and had taught at the University of California. When she
asked him if the drugs he made were safe, he told her straight: no
drug is ever safe. Nothing is. Did she really want to give it a try? 

They took their drugs with care. They didn’t go “banging about”
on a Saturday night. They took them calmly, on Sunday mornings,
often  at  his  house,  often  with  friends,  always  with  rules.  There
must be no other drugs in your system; no violence; if there was a
problem, a hand should be raised. She knew things could still go
wrong. One time, she had wept and wept. And that fi�rst time, be
fore Sasha, she had felt a rapidly widening hole, a void, open in her
body, just above the navel, below the ribcage. That had been odd.

Their  trips,  like  Huxley’s,  were  recorded.  When,  on  a  bright
May morning in 1953 Huxley had swallowed fourtenths of a gram
of mescaline, he had been watched by a researcher who had re
corded his responses to the drug. He had seen books glow like ru
bies; a slow dance of golden lights; fl�owers shine with eternal life.
When the researcher asked Huxley how he felt about time, he had
replied with clarity: “There seems to be plenty of it.” 

She had been so pleased to see that Sasha had Huxley on his
bookshelves, too. Like Huxley, they approached psychedelia sci
entifi�cally,  documenting  delirium  according  to  Sasha’s  home
made  scale.  “Plusone”  was  the  beginning  of  a  trip;  it  often  in
volved  a  touch  of  nausea.  Plustwo:  visual  enhancement.  Plus
four was godlike. Plusfour off�ered, as Sasha’s notes to one drug
put it, “a tinge of omnipotence, blended with a modest amount of
omniscience.” Then, as if in proof of the “modest”: “I forget what
the third omni is, but it’s present also.” 

They married and kept experimenting. It wasn’t just fun. Take a
psychedelic, and you might become aware of yourself as a glowing
thread in a tapestry and “all those…clichés”. But for her, mdma was
more: it was “an insight drug”. That was its major function. As a lay
therapist, she off�ered it to her patients: it off�ered insight without
selfhatred. 

Creating a new drug was, she thought, like composing new mu
sic; though not everyone liked the sound of that. In 1994 the Drug
Enforcement Administration raided their home. They had violat
ed regulations; they were to be fi�ned $25,000; their life was turned
upside down. She took a little insight from this, too, chiefl�y that
drugs  offi�cers  were  heavyfooted.  To  Sasha’s  disgust,  they  had
stomped on some peyote cacti. “Not what I call good manners.”

Later, the mood changed. Others started to follow what she had
done. Universities and psychiatrists started to research the bene
fi�ts of mdma in therapy. She started to be called a “pioneer” and
people started to write papers on how psychedelics can increase
“brain connectivity” and “neuroplasticity”. But she would always
put it more simply: they allowed you to love yourself.  n�

The doors of perception

Ann Shulgin, therapist and experimental drug researcher,
died on July 9th, aged 91 
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N E O M . C O M

THE LINE is a revolution in 
civilisation. However, the true 
wonder is not what it is, but 
what it will do for its citizens.

Running from the mountains in the East of NEOM right 

through to the Red Sea in the West, THE LINE is a city that 

follows a single, perfectly straight line 170Km long, 500 

metres high and just 200 metres wide. It is designed for 

9 million people and combines the most advanced engineering 

and design imaginable, from some of the greatest 

architectural minds the world has to off er. However the true 

wonder is what it will deliver for everyone living there. A place 

for commerce and communities to thrive like never before.
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